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“Kala: Esa es una television muy grande.

Cepheus: iAh, si! Samsung SMT 4023, 42 pulgadas, mejor valor, gama de colores y
resolucion.

Kala: ¢{Te puedo hacer una pregunta?

Cepheus: Por supuesto.

Kala: La primera vez que fui a una casi asi, en Bombay, no tenian camas, pero
tenian una television igual de grande. ¢Como una television puede ser mas
importante que una cama?

Cepheus: iAh! Es simple: 1a cama te deja en el suburbio, la pantalla te saca de aqui”.
Sense8, primera temporada, hermanas Wachowski y J. Michael Straczynski, 2015
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Y si es cierto que la pantalla nos saca de aqui, ¢a donde nos lleva? Este libro
nacio como un juego en el momento mismo en que coincidimos quienes editamos
esta obra en la pasion por las imagenes, la cultura popular, la television y, claro,
por Netflix. Nos cruza una experiencia generacional: nacimos en el mundo de la
radio, el cine, la television, el betamax, el VHS, el vinilo y las camaras fotograficas
analogas, y nos vimos obligados, pero también seducidos, a mutar segtin muta la
tecnologia, conservando en ese devenir ciertos rituales, ciertas memorias, ciertas
nostalgias: el sillon de la sala de television, el aparato de TV que ya no sirve, el
ultimo BluRay comprado, el relato de las incursiones infantiles a la videotienda,
laimposibilidad de deshacernos del todo de la television por cable o abierta (pues
¢como se puede ver el partido de fatbol en vivo?). También nos une, es preciso
decirlo, uno que otro pecadillo delicioso que, quisiéramos pensar, opera como
forma de hacer resistencia: “anoche vi toda la temporada de Vikingos —iatracon
vikingo!— y hoy no pude llegar temprano al trabajo”. Y, por tltimo, nos hermana
un vocabulario ahora compartido: basta con decir “atracon”, scrolling o spoiler para
comprender a qué nos referimos. Asi que nos decidimos a plantear una propuesta
que funcionara como condicion de posibilidad: “y si hacemos un llamado a
escribir sobre Netflix y construir un libro pensado desde la experiencia vivida,
en primera persona o de manera polifonica, con ejercicios autoetnograficos, que
dé cabida a la experimentacion y a la creacion, y sittie lo que nos apasiona como
materia de reflexion bajo una misma consigna™ Netflix puede ser una pantalla
que te saca de aqui. Sin embargo, ¢qué significa eso?
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I

En primer lugar, significa la necesidad de insistir en un hecho ya incuestionable:
los consumos mediaticos —hoy entendidos como consumos culturales—,
articulados con las tecnologias de comunicacion contemporaneas, son
fundamentales porque sustentan buena parte del mundo discursivo que
da sentido a las practicas de vida, a las representaciones del si mismo y a los
imaginarios del mundo, sus regimenes de poder y proyectos de contestacion,
los cuales se dan cada vez mas en contextos cotidianos ampliamente cruzados
por la cibernética, sus soportes, sus medios. En consecuencia, poner el dedo
en las practicas de consumo en general, y de consumo cultural en particular,
todavia es cardinal en la tarea de comprender nuestros mundos imaginarios,
simbolicos y reales, sus sentidos, organizaciones y relaciones de poder, donde
pueden emerger, o no, ordenes particulares de produccion de subjetividades,
identidades y pertenencias, como se podra observar en lo expuesto en diferentes
capitulos. No obstante, este libro no pretende dar cuenta de grandes debates
sobre los consumos culturales, mas bien expone preguntas, discusiones e ideas
mas localizadas, siempre en relacion con el deseo que establece nuestro ser
“consumidores” de aquello de lo que hablamos, lo que, al final de cuentas, nos
convierte en escritores y personajes de nuestras propias tramas narrativas, las
cuales bien pueden abarcar varias temporadas. En suma, nos articula la pregunta
risuefia sobre qué hacen las y los “académicos” pegados a la pantalla de television,
cuando deberian estar haciendo algo “sustantivo” en beneficio de la humanidad.

En segundo lugar, significa la necesitad de situar la experiencia de lo que
han representado las transformaciones tecnologicas para las personas y, en
especial, para aquellas generaciones denominadas X y los millennials, que abarcan
el periodo de los anos 1961 al 2005. Referimos estas generaciones no solo porque
pertenecemos a ellas de algin modo, o tal vez sea mejor decir, estamos cercanos
a ellas, sino también porque han experimentado el rapido cambio de la television
analoga, y sus tiempos lentos, a los sistemas de streaming y su inmediatez, pasando
por la aventura que supuso visitar videotiendas como Blockbuster o aprender a
usar internet. En consecuencia, las personas que escribimos en este libro hemos
sido testigos de transformaciones trascendentales, irreversibles seguramente, en
nuestra calidad de consumidores, agentes y gestores de los procesos de creacion,
circulacion y consumo de producciones medidticas, que ahora se orientan al
negocio de la “television a la carta”, la comunicacion “posmasiva”, y a publicos a
quienes se les exige interaccion en paginas web, redes sociales, entre otros. Tales
transformaciones también se dan en los términos mas amplios de organizacion
de la vida, de condiciones de la existencia y de relaciones intersubjetivas, en
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ambitos sobre todo urbanos, donde ahorrar tiempo, espacio y esfuerzo parece ser
fundamental, inclusive en los limitados momentos de ocio.

Por ello insistimos en hablar desde la experiencia situada no como simple punto
de vista, sino como el mar epistémico y metodologico en el cual anclar nuestras
palabras y los matices que éstas conjugan, pues en este libro nos encontramos
personas localizadas en diferentes y diversas coordenadas de la existencia y
de las geografias de Latinoamérica. En consecuencia, estamos ante un fluir de
pensamientos y sentires heterogéneos, que a veces se encuentran y a veces no,
los cuales tienen el potencial de exponer, de nueva cuenta, las complejidades
que supone reflexionar sobre el campo cultural, los consumos mediaticos y sus
industrias en el mundo de hoy, especialmente cuando hacemos el ejercicio de ligar
todo esto a las practicas concretas de la existencia y la vida cotidiana, incluidas
memorias, expectativas, gustos y pasiones. En ese sentido, Netflix se constituye
como un “objeto” polémico, rebosante de deseo y debate.

En tercer lugar, lo que Netflix es y significa no se explica Gnicamente en
términos de “modelo de negocio”, como industria cultural para el entretenimiento
o para el desarrollo tecnologico, sino también como fenomeno social: en paises
como México o Brasil se encuentra el mayor namero de sus consumidores en
nuestro territorio; en Colombia, segtn informa Paula L. Amaya Velandia en este
mismo libro, ya se le dio el nombre de Netflix Jests a un nifo. Asi las cosas, no nos
enfrentamos a un mero mecanismo distractor en tiempos de ocio, sino que hay algo
mas: la representacion de lo humano, sus sistemas de poder, suenos, aspiraciones,
deseos y pesadillas. Es posible, en este sentido, que ese “algo mas” tenga que ver con
que en este modelo los temas privilegiados para construir historias y narrativas se
han ampliado al punto que asuntos otrora censurados ahora son materia de varias
series: Sense8 (Wachowski y Straczynski, 2015), Altered Carbon (Kalogridis, 2018),
Sex Education (Nunn, 2019), Dear White People (Simien, 2017), solo por nombrar
algunas. También es posible que ese “algo mas” no sea sino otra forma de cooptar la
diversidad cultural y los sentires del mundo a partir de un dudoso empoderamiento
sin censura y sin exclusividad.

Por ultimo, los mensajes recibidos por medio de las series, las peliculas y los
programas de nuestra preferencia inauguran posibilidades de lectura con las
cuales se otorgan nuevos sentidos a esos mensajes, otras formas de ver, y por lo
tanto, interpretaciones que casi siempre exceden al mismo relato que presentan.
En ese sentido, como sucede con toda imagen, narracion o historia, venga
de donde venga, Netflix exige una lectura de sus espectadores y les brinda la
posibilidad de enriquecer la experiencia creativa a través de lo que éstos “hacen”
con las imagenes, tramas, fabulas, historias que habitan las multiples narrativas
audiovisuales que ahi convergen. Como es evidente, siguiendo a Jestis Martin-
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Barbero (De los medios a las mediaciones, 1987), nos interesa menos pensar en la
manera en la que Netflix funciona como motor de cambios socioculturales y mas
bien nos anima a indagar sobre las formas en que las personas experimentan o
qué es lo que hacen con Netflix.

Las personas que nos damos cita en estas paginas hemos asumido el reto de
“mediar” los mensajes —incluidos aquellos de tipo autobiograficos— siempre de
manera creativa, mas alla de la perspectiva apocaliptica sobre la cultura de masas,
como lo refiere Humberto Eco (Apocalipticos ¢ integrados, 1964) cuando critica
aquella idea de la supuesta pasividad del espectador, que es solo depositario de
productos culturales. No, aqui apostamos por destacar la capacidad de agencia
de la y el espectador para construir narrativas reflexivas, criticas y situadas,
aunque también sonadoras, que abonen en la tarea de imaginar otros mundos
posibles. En ese sentido, quienes nos hemos dado cita en estas paginas damos
cuenta de personajes, héroes o antihéroes, mundos de ficcion y otros un poco
mas “reales”, utopias y distopias, redes sociales, cuerpos, tecnologias, algoritmos,
cine, musica, memorias y nostalgias, rituales y aventuras, archivos en viejos y
nuevos formatos, expectativas cumplidas y otras que no, en fin, cosmos enteros
de practicas significantes que, esperamos, funjan como invitaciones a prender la
pantalla y salir de aqui.

111

Este libro se organiza en cuatro sesiones segin ejes tematicos. La primera sesion,
“Cambiar de perfil”, habla de como comprender Netflix desde la experiencia de
las autoras y los autores como consumidores, de la historia del mismo fenémeno
que nos convoca y de sus trayectorias de vida ligadas a las transformaciones
tecnologicas que impactan a los medios de comunicacion, en especial, internet. Asi,
Alejandra, Joaquin y Vladimir narran, cada cual desde sus propias nostalgias, lo que
va del paso de la television a color a Netflix; visitan memorias sobre los videoclubes,
las primeras vivencias en la “aldea global”, la migracion al mundo digital, con la
consideracion de la experiencia generacional, los rituales —pasados y presentes—
asociados a estos consumos, la produccion del “gusto”, la transformacion de la
comunicacion de masas a la posmasiva, y la implicaciones en la vida cotidiana del
paso de la electronica analoga a la digital. Al final, cada cual comparte visiones de
futuro: éllegara el dia en que Netflix sea un objeto inmaterial del cual solo se hable
en pasado como se habla de la vieja television, las videocaseteras, las tiendas de
alquiler de video, lafamilia en pleno observandoun partido de fatbol, las colecciones
de peliculas en DVD? ¢{Podremos sobrevivir hasta entonces?

Ana Alejandra Robles Ruiz, en su articulo “Del videoclub al streaming”, se sittia
en una doble via, el quehacer investigativo y su perspectiva como millennial —los
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nacidos entre 1982 y 2005—, para hacer un repaso por la historia de la tienda de
alquiler de videos Blockbuster, a la que considera como uno de los antecedentes
de Netflix. Entonces, acompanada por memorias de infancia y juventud, marca un
trayecto que va del videoclub, pasa por el alquiler de peliculas por medio del correo
postal, y llega al streaming, con el animo de analizar, discutir y profundizar, desde
diversas reflexiones y aventurando hipotesis, sobre el rumbo de la industria del
entretenimiento audiovisual y lo que vendra.

Joaquin Sanabria, en su articulo “Antes de Betamax, TV y nada mas: medios
fisicos y Netflix”, nos muestra el mundo mas intimo de Netflix en términos de
las tecnologias que lo sustentan, el modelo de negocios que implica y su propia
experiencia como consumidor. Expone las diferentes metamorfosis que ha
implicado ofrecer servicios de suscripcion via streaming cuando de archivos
audiovisuales se trata, entre las que se cuentan el modelo de negocio de una
empresa como Amazon, el comercio de archivos digitales inaugurados por Napster,
y los problemas técnicos que Netflix soluciona con el objetivo de garantizar un
servicio siempre disponible y habilitado para un grupo amplio de dispositivos.
A esto se suman otras metamorfosis relacionadas con la creacion del “gusto” en
las consumidoras y los consumidores: la emision de contenidos, los derechos de
autor, la produccion de contenidos propios, la reduccion del catalogo de titulos de
baja circulacion, los analisis estadisticos y predictivos y, claro, los algoritmos que,
vanidosos, se toman la atribucion de hacer “recomendaciones”.

Vladimir Gonzalez Roblero, en su articulo “Atracon en los limites: historias
frenteala (pos)television”, desde un espacio inbetween donde habita, entre lo analogo
y lo digital, y por medio de un ejercicio autoetnografico, habla de sus practicas de
consumo cultural frente a la television, y conjuga su voz con la de otros autores,
lecturas y algunos aspectos teoricos, para comprender los fenomenos actuales
de la comunicacion. A través de los recuerdos de Admiral —primera television
a colores— y del primer “atracon”, se observan los profundos cambios que el
desarrollo tecnologico ha implicado para la television, su consumo y sus propias
ritualidades: ya no se encuentra en el centro de la sala, sino en las habitaciones, lo
que implica ahora que mirar television es un acto individual, especie de adiccion
egoista, una nueva soledad en una nueva normalidad.

La segunda sesion, “Vistos recientemente”, da cuenta de un debate siempre
presente: el cine y Netflix. Mas alla de la idea de que Netflix representa el fin del
cine o de la pregunta por las diferencias entre cine y telenovela, aqui el cine es pre-
texto para abordar, por medio de contrastes, cercanias y distancias, los efectos de
la “television a la carta”, y también del papel, cada vez mas activo, de la audiencia
y las y los consumidores, en un mundo donde, no obstante, el consumo cultural se
estratifica segin los capitales economicos, lo que no significa que los consumos no
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sean masivos, mas bien son diferenciales. Asi, Raciel, Paula y Miguel abordan, cada
uno a su manera, desde la voz propia, los cambios que trae consigo Netflix y sus
impactos en los estilos de vida: el ocaso de las salas de cine, el “confort” que supone el
consumo en casa, la herencia de las telenovelas, los relatos nacionales creados desde
los dispositivos visuales en épocas de globalizacion, la persistencia de comunidades
de consumo apegadas a la melancolia que va dejando la transformacion del arte
en la era de la reproductividad digital, la vida sin una suscripcion a Netflix. ¢Sera
entonces Netflix una necesaria suscripcion al futuro?

Raciel D. Martinez Gomez, en su articulo “Streaming way of life: de la decadencia
nacionalista a la netflixmania”, formula un recorrido que va desde la jubilacion
temprana de las salas de cine y llega a la venta del confort, bien sea en centros
comerciales o en casa via online. En este paisaje, la television via streaming no mina del
todo a la industria del cine, menos en nuestros contextos regionales, en los cuales
la telenovela juega un papel estelar en las logicas de la cultura popular, al igual que
la radio, pero si amplia la nocion de “pantalla” y, con ella, las rutinas de recepcion,
inscritas en un mundo que estratifica el consumo, lo promueve con artilugios
seductores para la audiencia —por ejemplo, la renovacion moral del héroe— y
lo maximiza al ampliar la oferta de producciones propias, en el caso de Netflix.
Ademas, se exige a la audiencia una participacion mucho mas activa, incluso como
disenadores de contenido y administradores de su propio consumo, el cual tiende
a convertirnos en: “arduos maratonistas de fin de semana que devoran series sin
ningin empacho”, como afirma Raciel, en medio de la tension entre lo nacional y
lo global.

Paula L. Amaya Velandia, en su articulo “Una verdad revelada no implantada”,
enuncia la experiencia de aquellas generaciones que nacieron en un mundo global
que los obligo a renovar la pregunta sobre la construccion de su propio futuro y el
tipo de referentes culturales adoptados en tal empresa, en medio de un juego de
espejos entre un posible “libre albedrio” en el mundo digital y una sofisticadaforma
de control. En el interior de tramas audiovisuales, los espectadores construyen
relatos de nacion, en términos de decir quiénes conforman comunidades, tal
cual lo hizo la literatura latinoamericana y de El Caribe a lo largo del siglo XIX.
En este escenario aparece Netflix y se convierte en una posibilidad de acceder a
ciertos contenidos, conocer otros referentes culturales, escribir otras historias,
experimentar procesos de subjetivacion unidos a los consumos mediaticos y
transformar la cotidianidad. En especial, Paula llama la atencion a proposito de
los rituales y las exigencias que implica ver cine en una sala —costos, horarios—,
la transmision de informacion sobre qué ver por medio de redes sociales, los
posibles futuros representados en universos distopicos, y las identidades que de
todo ello se generan en los publicos mas jovenes.
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Miguel Garzon Martinez, en su articulo “¢Por qué no tengo una suscripcion
en Netflix? Y el cine como obra de arte”, nos saca del mundo de Netflix para
volvernos a meter en ¢€l, a partir de su experiencia como director de cine, cuyo
hacer artistico esta mediado por la experiencia generacional de crecer con series
como 24 (por Cochran y Surnow, 2001). Una generacion para la cual Netflix, entre
otros servicios de suscripcion, es una especie de suefo hecho realidad, en especial
para las personas jovenes que inician su vida como trabajadores de la cultura, pues
les permite, por lo menos, alcanzar mayores audiencias. Sin embargo, la nostalgia
es un mal comun, y desde la nostalgia Miguel recuerda que el cine no deja de ser
una experiencia tnica y, muchas veces, irrepetible, por los rituales que implica, la
tradicion edificada alrededor de esta industria cultural, la comunidad de sentido
que alli se construye, la posibilidad de devenir otro, y su valoracion como obra de
arte que solo puede “acontecer” en un teatro. En ese sentido, “la expresion ‘ir al
cine’ se vuelve literal y relevante, en tanto que no es posible ‘ir a Netflix’ ”, asegura
Miguel, porque, al final de cuentas, el cine conserva el potencial de transportarnos
a otros lugares, tiempos y pieles.

En la tercera sesion, “Nuevos lanzamientos”, nos adentramos al mundo
corporal, sus representaciones en algunas series, sus usos en el mercado de lo
erdtico y en el tecnologico, y sus devenires ficcionales o, tal vez, ya muy reales,
en medio de la utopia de lo que queremos ser y la distopia de lo que podemos
llegar a ser. Manuel Roberto, Aracely, Juan Pablo, Sergio y Tere nos guian por un
trayecto que va desde los mundos de ficcion y sus cuerpos cyborgs, pasa por las
redes sociales tipo Tinder y Facebook, y llega al fascinante y amenazante mundo
de los mutantes y los inmortales meths. Entre la ficcion y la realidad, el presente
y el futuro, la vida, el deseo, las apariencias, las disputas biopoliticas entre lo que
debe vivir y lo que puede morir, la pregunta que cruza esta sesion es acerca de lo
humano, la colectividad, la existencia misma, de suma relevancia en estos tiempos
de extincion masiva y emergencia virtual de nuevas formas de humanidad. (Una
humanidad cyborg, tal vez? ¢{Una humanidad mutante, tal vez? ¢{Una humanidad
inmortal? ¢O una humanidad simplemente humana, con todas sus virtudes y
miserias, comunicada por pantallas de obsidiana?

Manuel Roberto Escobar, en su articulo “Del cuerpo y otras figuraciones de
futuro”, expone la forma como se construyen los cuerpos en sociedades del futuro
proximo, donde utopias y distopias conviven, y en cuyos escenarios y narrativas la
nocion de humano entra en tension. Entonces, particularmente en los universos
narrativos de Love, Death ¢ Robots (Miller, 2019) y Black Mirror (Brooker, 2011), el
cuerpo se transforma en cyborg, entendido como un hibrido entre naturaleza y
tecnologia, que no lidia con las limitantes humanas, que puede autoproducir o
autodestruir, despleglar la autonomia del si construyendo las bases de su propia
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liberacion o replicando los ejercicios de poder que lo constituyen, ya que no deja
de estar inscrito en las relaciones de poder que instaura una sociedad hecha para el
espectaculo. De esta forma se entablan las continuidades y discontinuidades, desde
un mundo moderno, de cuerpos cerrados, a un mundo tecnificado, de cuerpos
siempre en construccion, donde la hipertrofia del ojo, el deseo de ver y ser visto,
se exacerba hasta llegar a su punto maximo; en donde arte y consumo masivo,
identidades y existencias colectivas, se intersectan no sin angustia, banalidad y
poca certeza; en donde se pone una vez mas sobre la mesa la pregunta por el “ser”.

Elizabeth Aracely Pérez Bezares, en su articulo “Espejo negro: sobre Tinder,
el amor y otras perversiones”, en el marco de una escritura experimental, narra
la experiencia de aquellas personas para quienes ya no existe ninguna diferencia
entre el yo virtual, el yo real y el yo cyborg, en un mundo en el cual Facebook o
Tinder se transforman en la manera de socializar. Se trata de una socializacion
atravesada por la “etiqueta” que se porta, como ocurre con el personaje de Lacie,
en el capitulo “Nosedive”, de Black Mirror. Aqui surge la pregunta: ¢la caida de Lacie
en realidad se encuentra lejos de nosotras? Tal vez ya lo estamos viviendo pues, al
parecer, es dificil pensar la vida cotidiana, las interacciones humanas, las formas de
amar sin apelar a los dispositivos electronicos y los mundos que alli habitan. Frente
a ello, a pesar de todo, no se habla de un cambio radical porque, como muestra
Aracely, seguimos regidos por dispositivos de poder que dan cuenta de escuetas
transformaciones, como lo es la perpetuacion del amor romantico y las formas de
capitalizar la necesidad del encuentro con el otro por parte del capitalismo pues, al
final de cuentas, Tinder es tan buen negocio como Netflix.

Juan Pablo Zebadtia Carbonell y Sergio E. Echeverry Diaz, en su articulo
“Narrativas mutantes: las otredades en desafio”, nos adentran en el mundo de
los mutantes y la posibilidad de su lectura —a modo de metafora— como forma
de entender el mundo actual, en particular, lo referido a las maneras en que las
sociedades que habitamos significan, se apropian y gestionan su encuentro con la
alteridad. Con tal fin, Juan Pablo y Sergio eligen visitar el universo de los X~Men,
la saga mutante de Marvel donde héroes y villanos batallan por vivir en un orden
moral, simbolico y politico particular, quienes no pueden elegir ser lo que son, en el
sentido de que sus habilidades sobrehumanas obedecen a mutaciones genéticas, no
adones otorgados, situacion que loslleva a aliarse, en pro de su propia sobrevivencia,
con bandos que luchan por la extincion de lo humano o por una comunidad
inclusiva de humanos y mutantes. No es una discusion nueva, en efecto. Tampoco
es una discusion feliz, en tanto la historia de la abyeccion en Occidente no lo es.
Pero siesuna lectura refrescante, intricada, sobre la necesidad que tiene el poder de
dividirlo todo, diseccionarlo, con la tnica mision biopolitica de comprender para
transformar a su modo y semejanza o, sencillamente, eliminar.
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Maria Teresa Garzon Martinez, en su articulo “Pelear con los angeles desde
el fango: una mision de rescate en Altered Carbon”, da cuenta de las luchas de un
grupo de mujeres en el universo de la serie Altered Carbon, temporada 1, es decir,
un futuro distopico, cyberpunk, donde los poderosos meths ya no hacen una cosa
tan ordinaria como morir. En efecto, en este universo los humanos han construido
la tecnologia adecuada para preservar la conciencia de cada persona y hacer que
ésta ya no dependa del cuerpo, el cual ahora se puede cambiar, como una serpiente
cambia de piel. Sin embargo, éste tampoco es un universo feliz, sino plagado de
relaciones de poder y divisiones raciales, sociales y de clase destinadas a perpetuar
la blanquitud y sus jerarquias, en un mundo de apariencia multicultural que
se encuentra dividido en dos: cielo e infierno, fango y angeles. Alli las mujeres
cumplen papeles fundamentales, bien como agentes de esa blanquitud o bien como
su resistencia, pues sus convicciones, acciones, deseos, pesadillas y monstruos
determinan la accion, sus nudos narrativos y sus desenlaces. Entonces, en medio de
las paradojas que dibujan los cuerpos sin cuerpos, la humanidad sin humanidad, la
vida sin muerte, son ellas las llamadas a “terminar la mision”.

En la tercera sesion, “Buscar”, las mujeres toman el rol protagonico. Y es que
en Netflix las representaciones de las mujeres y sus luchas pueden encontrarse en
varias series que ya no tratan de heroinas excepcionales, sino mas bien de mujeres
que han hecho consciencia de que son sujetas de la historia y han asumido esa
responsabilidad en diferentes universos narrativos. Simone, Clarise, Gustavo,
Astrid, Sandra y Maria Angélica dan cuenta, desde sus propios lugares, de la vida y
obra de mujeres de ficcion que pueden ser referentes para quienes es deseable que
una pantalla las saque de alli, pues permite por lo menos imaginar (re)existencias
posibles o formular criticas a esas mismas representaciones. También, estas
personajes dan cuenta de las relaciones de poder que las hacen posibles y a sus
historias, y que no refieren exclusivamente un sistema sexo-género, sino que exigen
un esfuerzo de lectura de tipo interseccional. En suma, Netflix puede funcionar
cOmo un espejo no magico, pues no precisa de encantamientos para hacernos ver
una imagen sobre la cual construir o deconstruir, afirmar y cuestionar, amparadas
por practicas que podemos denominar “de {atrancon feminista!”.

Simone Luci Pereira, Clarice Greco y Gustavo Souza, en su articulo “Consumo
mediatico, localismos y cosmopolitismos: la serie brasilenia Cosa mds linda”, dan
cuenta de las formas en las que, en medio de mercados glocales, la cultura brasilenia,
representada a través de elementos como la bossa nova, la rivalidad entre Rio de
Janeiro y Sao Paulo y el culto a Yemaya, se conjugan con temas universales, en
especifico, la situacion de las mujeres, para mostrar un “pasado” que refiere al
“presente”. En efecto, en la serie Cosamds linda (Cedroni y Roth, 2019), disponible ya
para el pablico mexicano, un grupo de mujeres de diferentes origenes socioraciales,
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en los anos cincuenta del siglo XX, en la ciudad de Rio de Janeiro, luchan por
lograr la autonomia en sus vidas e impulsar su sueno de tener un bar propio con
musica en vivo, enfrentando una sociedad patriarcal y racista al ritmo de la bossa
nova. Entonces, la vuelta al pasado habilita la posibilidad de debatir temas que
solo obtienen visibilidad en Brasil, a partir de la primera década del siglo XXI,
con la propuesta de un giro discursivo en el cual la arena de la confrontacion se
complejiza y las acciones transformativas de las mujeres las llevan a tomar el control
de sus vidas, pese a los obstaculos. En ello radica la potencialidad de la serie: la
articulacion entre lucha, musica, elementos culturales y espirituales brasilenos, y
personajes entranables.

Astrid Julieth Cuero Montenegro, en su articulo “Roma: de la nostalgia a la
empatia politica con la situacion de las trabajadoras del hogar indigenas”, formula
una critica cardinal, desde su hacer como cuestionadora de los estereotipos y las
dominaciones racistas, sexistas y clasistas que configuran las vidas de las mujeres
racializadas y que imperan en el cine comercial, a la pelicula Roma (2018), del
director mexicano Alfonso Cuaron. Roma narra la vida de una familia de clase media
ascendente y de su trabajadora doméstica, Cleo, una joven indigena, con la fuente
narrativa de los recuerdos de infancia del director. Y aunque la pelicula se anuncia
como la “vida de Cleo”, esta promesa no se cumple por razones que tienen que ver
tanto con lo formal como con el contenido, ya que Cleo no deja de ser un personaje
secundario, alienado, poco explorado y representado desde la vision blanca y
masculina de Cuaroén, que determina las formas de narrar y filmar, al tiempo que
evidencia la persistencia de las relaciones de servidumbre de herencia colonial y
esclavista en un pais como México, donde por cierto el trabajo doméstico no se
encuentra regulado por el régimen asalariado. Astrid reconoce los méritos técnicos
y estéticos de la pelicula, y la esmerada actuacion de Yalitza Aparicio, de la misma
manera que evidencia la necesidad de una lectura antirracista, la cual motive
“interpretaciones criticas que est(€)an atravesadas por nuestras experiencias e
ideologias, mas alla de las propias intenciones conscientes de los realizadores™.

Sandra Canas Cuevas, en su articulo “Todo espacio académico necesita una
Wendy Rhoades”, clama por una Wendy Rhoades, o doctora Mojo, en espacios
académicos. En efecto, haciendo una lectura paralela entre la vida académica y la
vida en el interior de Axe Capital —empresa de inversiones en los Estados Unidos,
en la serie Billions (Koppelman, Levien y Ross Sorkin, 2016)—, Sandra da cuenta de
las relaciones de poder patriarcales y capitalistas que cruzan ambos mundos, en
apariencia tan diferentes, llenos de competencia, deslealtad, presion e intrigas. Es
alli donde aparece Wendy, una siquiatra brillante, preparada, elegante, lider, que
trabaja con el multimillonario y ambicioso Axel Rod, duefo de Axe Capital, como
terapeuta de sus empleados, lo que la convierte en motor de la empresa. Sin ella, en
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medio de ese ambiente competitivo, los empleados caerian en desgracia y con ellos
la empresa misma, incluido su propietario. El mundo académico no es diferente,
pues ahora se conforma de espacios tipo maquila, donde abundan los conflictos, el
estrés y la ansiedad; alli la salud mental se encuentra infravalorada, por eso cabe la
pregunta: {acaso no merecemos acompanamiento y bienestar emocional? Por ello
se hacen necesarias muchas Wendy Rhoades cerca de nosotras: académicas no
domesticadas.

Maria Angélica Garzon Martinez, en su articulo “Estocolmo: fijarse en el
hombre equivocado en el peor momento posible?”, da cuenta de la transformacion
de Moénica Gaztambide, la secretaria sumisa a Estocolmo, la usurpadora del plan
perfecto y, ahora, multimillonaria, en la serie La casa de papel (Pina, 2017). Monica
es un personaje secundario que toma relevancia a medida que avanza la serie, y
esa relevancia no puede ser conceptualizada de otra manera que feminista: ella se
hace protagonista de la historia que desea narrar para si, pese a todo. Entonces se
configura una representacion de la heroina antiheroina, que cuestiona estereotipos
hegemonicos de la feminidad y reconfigura la interaccion de los espectadores
con el personaje. En ese sentido, una mujer que en apariencia no tiene ninguna
destreza en el mundo de los malhechores roba el plan perfecto del “profesor”, quien
comanda un grupo de asaltantes vestidos de mono rojo y mascara de Dali. Y ello
detona el drama y su desenlace para dar cuenta de personajes femeninos fuertes y
complejos, capaces de desestabilizar el orden social y visual al hacernos complices,
por seduccion, de sus acciones y demandas.

Arribados a este punto, la pantalla esta encendida y el control en la mano, solo
resta empezar a scrollear. ¢ Todavia estas viendo? Continuar. Salir.
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DEL VIDEOCLUB AL STREAMING

Ana Alejandra Robles Ruiz

La teoria generacional de los académicos estadounidenses Neil Howe y Williams
Strauss (2007) sugiere que la humanidad puede estudiarse al ser agrupada
por generaciones a partir de eventos, circunstancias y experiencias similares
compartidas, las cuales inciden directamente en patrones, trayectorias y desarrollos
semejantes de vida.! Con base en dicha teoria, advierto, debido a charlas en bares y
sobremesas, que lanombrada generacion X, nacidos entre 1961y 1981, y los millennials
(Y), nacidos entre 1982 y el 2005, tenemos conocimiento, y sobre todo recuerdos
vividos, del que fue uno de los videoclubes mas populares y multimillonarios del
mundo: Blockbuster. Ahora bien, no daré por sentado que los centennials (Z), nacidos
a partir del afo 2005 (Howe y Strauss, 2007), no han escuchado hablar de este
tipo de clubes, pues quizas sus abuelos, padres o hermanos en algtn arrebato de
nostalgia habran usado la famosa frase “en mis tiempos...”, herencia involuntaria de
los versos del poeta espanol prerrenacentista Jorge Manrique, sacados de contexto
desde la literatura colonialista para protestar ante las transformaciones en la
literatura y en la sociedad misma: “cualquiera tiempo pasado/fue mejor” (Manrique,
2019). Pero si me gustaria, desde el quehacer investigativo y mi perspectiva como
millennial, de entrada, hacer un repaso por la historia de dicha cadena de videos
y reflexionar respecto a su surgimiento, evolucion y término, ubicandola como
precedente de una de las empresas comerciales de entretenimiento mas apreciadas
hoy dia: Netflix, acerca de la cual, es objetivo principal de este ensayo, discutir y
profundizar. Aclaro, antes de generar controversia, con lo anterior no pretendo

! No pretendo caer en reduccionismos, estoy consciente de que la teoria generacional de Howe y
Strauss se hizo pensada desde Occidente para Occidente; sin embargo, ubico tanto mi crianza como
la mayor parte de mi formacion académica, sin juzgar si esto es conveniente o no, en este entramado
cultural. De ahi que la teoria en cuestion sea uno de los modelos validos para mi, por lo menos hasta
el momento, para ubicarme como sujeta.



ANA ALEJANDRA ROBLES Ruiz

manifestar que el fracaso de una empresa se debi6 al éxito de la otra, o viceversa.
Sin embargo, si adelanto que, a diferencia de Blockbuster, Netflix tuvo la capacidad
de hacer del desarrollo y de los alcances de internet su fuente de oportunidad.

Blockbuster: tres décadas (de Texas a Oregon)

Empecemos con la siguiente analogia, digamos que actualmente Netflix es, en
cuanto a velocidad y comodidad, lo que Blockbuster era en cuanto a experiencia
concreta. Mi padre, como jefe de familia proveedor que era, no solo de los productos
basicos como el alimento, sino también de las opciones de esparcimiento y
diversion para su esposa e hijos, adquirio hacia principios de los afios noventa una
membrecia que lo hacia socio de, en ese entonces, uno de los clubes trasnacionales
con ingresos mas significativos: Blockbuster, si. El principal servicio que ofrecia
dicha empresa era la renta de peliculas,® que podias elegir entre un sinfin de
titulos, géneros y nacionalidades, sin mucha diferencia de lo que consumimos
ahora, podriamos pensar los usuarios de Netflix, en efecto. Empero, lo interesante
es que dichas peliculas estaban en formato VHS y posteriormente en DVD, e
inevitablemente requeriamos acudir a la sucursal mas cercana, recorrer sus enormes
pasillos divididos en secciones por género, hacer la seleccion que en ese momento
considerabamos mas oportuna para la ocasion y el dia, pagar por el préstamo de
las peliculas en el mostrador, llevarlas a casa, cocinar palomitas, ponernos nuestras
pijamas, instalarnos en la habitacion con videocasetera y la television mas grande,
apretarnos en la cama y disfrutar en familia de un buen clasico o de los estrenos
mas recientes. Eso era Blockbuster, una experiencia concreta, ademas circular, que
iniciaba con el transito hacia el local de peliculas para su renta y que culminaba con
su devolucion, dias después, en el mismo local.

Elsignificado en espanol de lapalabra blockbuster hace referenciaaunlibrooauna
pelicula que ha logrado ser muy exitosa. Recordemos la afirmacion de Heidegger:
“(...) el ser de cada cosa que es reside en la palabra. De ahi la validez de la frase: el
lenguaje es la casa del ser” (1987: 149). Es la palabra o el nombre lo que otorga vida
y propiedades al objeto. En este caso, el nombre comercial que se eligio para la
empresa de renta de videos de la que hemos venido hablando realmente contenia
0 era una especie de vaticinio del éxito contundente que llego a tener. La mayoria
de mis allegados, 0 mas bien de los padres de éstos, contaban con membrecia de

2 Con el paso del tiempo y la presion de la competencia, se integraron otros servicios a su catalogo,
como la renta y venta de videojuegos, venta de musica, peliculas, camisetas, entre otros. Sobre esto se
ahonda adelante.
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Blockbuster. Todos querian formar parte del club. Incluso, debido a esta cuestion,
era comun encontrarte a familiares, vecinos y amigos en los pasillos de alguna de
sus sucursales y demorarte mas de lo necesario porque aprovechabas el tiempo
para compartir impresiones, pedir recomendaciones de peliculas, o simplemente
platicar acerca de cualquier otro asunto. Era un sitio ideal para la convivencia
medianamente breve, casual e improvisada, sobre todo en los dias de especiales en
los que las rentas estaban al dos por uno y entonces la concurrencia era mayor. Con
Netflix, la experiencia de la socializacion presente se redujo. Se convierte mas en
un acto privado e individual que, pese a esta configuracion, no deja de ubicarnos en
el seno de una comunidad. Otro punto relevante es que no hay recargos por entrega
a destiempo. Es un servicio por el que pagas de forma previa, y si dejas de hacerlo,
sencillamente se te cancela hasta que reanudes tu pago. En cambio con Blockbuster
uno de los grandes inconvenientes, pero fuente crucial de dinero para el negocio, era
que, al igual que en las bibliotecas, tenias una fecha limite para entregar los videos
que te habian prestado, y si excedias el limite, la multa en pesos era considerable.

Al inicio prometi que haria un repaso de la historia de Blockbuster también
desde el quehacer investigativo, no solo desde mi experiencia, por lo que estimo
conveniente emprender, a partir de este parrafo, tal cometido. En 1982, David Cook
forma Cook Data Services, Inc., empresa dedicada al suministro de servicios de
software a la industria del petroleo y el gas de Texas. Dicha empresa se quedo sin
suficientes clientes cuando la industria a la que atendia quebro, por lo que Shandy,
la esposa cinéfila de Cook, le sugirio el negocio de alquiler de videos como otra
fuente de ingresos. David Cook se dio a la tarea de investigar seriamente acerca
del negocio propuesto por su mujer, y llego a la conclusion de que la mayoria de
las tiendas que ofertaban este servicio eran empresas familiares con una seleccion
limitada de material. Asimismo, le pareci6 que las operaciones implicadas en este
tipo de negocio podian simplificarse con un software para el control del inventario
y la salida de las cintas del local, materia en la que €l tenia amplio conocimiento.
Asi, Cook vendi6 su empresa de software de petroleo y gas a sus gerentes, y se
arriesgo a ingresar en el negocio de alquiler de peliculas.

A mitad de la década de los ochenta, abri6 en Dallas, Texas, la primera tienda de
videos Blockbuster, con un stock de 8,000 cintas exhibidas en los estantes, para que
los clientes pudieran entrar en contacto con ellas, elegirlas y llevarlas a la recepcion
para su registro. A la vez, cada una de las peliculas tenia una banda magnética que
los sensores instalados en la puerta podian detectar, lo que prevenia el robo. Se
usaba un sistema de escaneo laser de codigos de barras en las cintas y las tarjetas
de los miembros para agilizar la transaccion (Funding Universe, 2019; History,
2018). A 34 anos de la apertura de la primera tienda Blockbuster, evidentemente el
sistema quedo obsoleto en el campo de la industria del video, sobre todo porque,
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por fortuna, algunos de nosotros tenemos acceso a internet, television de paga e
incluso una cuenta de Netflix que nos brinda la oportunidad de consumir arte y
entretenimiento desde la comodidad de nuestro sofa, en cuestion de minutos o
segundos (segun la capacidad de la conexion a internet).?

Pese a que coincido con Luis Alberto Spinetta cuando en los versos de la Cantata
de puentes amarillos manifiesta: “[aJunque me fuercen yo nunca voy a decir/que todo
tiempo por pasado fue mejor/manana es mejor” (Pescado Rabioso, 1973), la vision
y la ejecucion del proyecto de Cook son asombrosas y dignas de reconocerse,
pues con un sistema tan sencillo, similar al que utilizan hoy un gran ntmero de
bibliotecas universitarias y puablicas, por lo menos en México, logro establecer
un negocio sumamente rentable e innovador para la época. Tiempo después seria
desplazado por una tecnologia a la cual nunca pudo adaptarse, y que visionarios
como Netflix si lo hicieron.

Para seguir con la evolucion de Blockbuster, debe decirse que la primera tienda
fue un éxito rotundo, por lo que en 1986, Blockbuster Entertainment Corporation
se expandio a tiendas adicionales. Ese mismo afio la compaia tenia el cometido de
recaudar fondos para expandirse con una oferta de acciones inicial. Sin embargo,
la mala publicidad provoco que se cancelara la oferta. Sin inversion, Blockbuster
Entertainment Corporation termin6 ese afio con una pérdida de $3.2 millones de
dolares, lo que oblig6 a Cook a vender, en 1987, un tercio de su compania a Wayne
Huizenga, John Melk y Donald Flynn, quienes invirtieron $18.6 millones de dolares
en acciones. Los nuevos duenos previeron el crecimiento de la compania a través
de la propiedad de las tiendas, a diferencia de Cook, que apostaba al crecimiento a
través de la venta de franquicias a empresarios individuales.

Dos meses después de que se integraran los tres inversionistas antes
mencionados, Cook dejo la compania, y la sede de la empresa se mudo a Florida.
En junio de 1987, Blockbuster poseia 15 tiendas y franquiciaba 20. Con esta base

* Segin el INEGI, en el afo 2017 el 50.9% del total de la poblacion de México censada contaba
con una conexion a internet en sus hogares, y el 49.5% con television de paga (INEGI, 2017). ¢Un
porcentaje alto? Un porcentaje que evidentemente va en incremento, sin embargo, no es suficiente
para afirmar que los mexicanos estamos por completo integrados al planteamiento y a la red global.
Ademas, si revisamos esa informacion por estados, veremos que la diferencia entre uno y otro es
abismal. Chiapas, uno de los estados mas pobres y rezagados de la Republica, y en el que actualmente
radico, es el que menor porcentaje de hogares con conexion a internet tiene, con tan solo el 16.5%,
mientras que Sonora, mi lugar de origen, tiene el mayor porcentaje, con 83.1% (INEGI, 2017). Es decir,
la cantidad de habitantes que no tienen internet en sus hogares en Sonora esta tnicamente .4% arriba
de la cantidad de habitantes que si contamos con este servicio en nuestras casas en Chiapas. Lo dejo
para que reflexionemos, pero a mi de entrada me parece alarmante.
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solida, Huizenga se propuso convertir Blockbuster en la empresa dominante de la
industria, por lo que inici6 un programa de expansion agresiva. A finales de 1987,
Blockbuster operaba ya 133 tiendas, y en las ventas aumentaron de $7.4 millones
de dolares (en 1986) a $43.2 millones de dolares. Hacia 1989, y después de la
compra de varias cadenas importantes de alquiler de videos, el nimero de tiendas
ascendio a 700. Las ventas, las ganancias y el valor de las acciones se multiplicaron
considerablemente.

En noviembre de 1989, United Artists Entertainment Company, la principal
inversionista de Blockbuster, anuncio que venderia su participacion del 12% en
la compania. Esto desato preocupaciones acerca la posibilidad de que la industria
del alquiler de videos estuviera alcanzando el punto de saturacion. Una respuesta
fue mirar hacia el crecimiento fuera de los Estados Unidos de América. De este
modo, en 1989 se abrieron tiendas en Inglaterra y Canada, y se tenia contemplada
la expansion a muchos otros paises.

En 1990 la cadena abri6 en Estados Unidos su tienda namero 1,200. Los afios
siguientes continud expandiéndose en ese pais y en el resto del mundo, mediante
la compra y asociacion con otras cadenas. Diversifico sus productos al integrar
videojuegos, venta de musica, peliculas, programas de computadoras, etcétera.
Pero todo parecia anunciar que la llegada de las nuevas tecnologias y su aplicacion
al servicio de la renta de videos condenarian el negocio a la obsolescencia.

En 1993 existian 3,200 tiendas Blockbuster en todo el mundo. Ante la
potencial competencia con formatos como la television por satélite y el pay-per-
view, la compania se fusion6 con Viacom Inc., una de las mas grandes operadoras
de subsidiarias de medios en el mundo. Como parte de esta fusion, Blockbuster
invirtio una suma cuantiosa de dolares para que Viacom Inc. comprara Paramount
Communications. Los accionistas de la cadena se preguntaban si la inversion seria
fructifera. Pero hacia abril de 1994, las acciones cayeron dramaticamente, y a esto
se sumaron problemas relacionados con el endurecimiento de la competencia
ante formatos emergentes y fracturas internas en la compania provocadas porque
Viacom dependia economicamente de Blockbuster para saldar deudas y hacer
nuevas inversiones.

Wayne Huizenga cedio su liderazgo en 1994 a Steven Berrard. En 1996 lo sucedio
Bill Fields, quien dio un giro a las tiendas de alquiler convirtiéndolas en centros
completos de entretenimiento que incluian la venta de camisetas, bocadillos,
juguetes, libros, revistas y musica (Funding Universe, 2019; History, 2018). Respecto
a esta cuestion, recuerdo que por lo menos nosotros como familia nos limitabamos
a acudir a las sucursales de Blockbuster exclusivamente para rentar peliculas. En
general, los precios de los demas productos que ofertaban eran muy elevados, razon
por la cual mi padre de antemano nos advertia que el presupuesto estaba designado
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ala renta de videos, y que no queria presenciar rabietas en la tienda causadas por
su negativa a comprarnos algan articulo, de lo contrario, perderiamos el privilegio
de pasar una tarde disfrutando de un buen éxito cinematografico en casa. Claro
que como nifos, mis hermanos y yo, en el fondo, no estabamos de acuerdo con la
distribucion que mi padre hacia del presupuesto, no queriamos elegir entre una
cosa y otra, pero finalmente aceptabamos lo que ¢l nos indicaba sin cuestionarlo.
En definitiva, considero que si se trataba de camisetas, lo mejor era ir a una tienda
de ropa; de revistas, a una libreria. Es decir, era innecesario comprar algo mas
que peliculas en ese lugar, sobre todo porque el dinero siempre alcanzo solo en la
medida justa en mi familia.

Para retomar la historia de Blockbuster, Fields reubic6 la sede de la empresa de
nuevo en Dallas, Texas, y redujo el personal. Ese ano de 1996, el valor de la empresa
se estimo en tan so6lo $4.6 millones de dolares, con acciones al 50% del valor que
tuvieron en 1993, mientras que el precio de las de Parent Viacom era 609% mas alto
que antes. En 1997 John Antioco asumio el control de una cadena en problemas.
Se tomaron entonces medidas de rescate, como reducir la expansion y centrarse
exclusivamente en el alquiler de videos y no en la venta de otros productos.
Antioco trabajo duro para sacar a la compaiiia adelante, pero el mercado de videos
en general seguia cayendo, 2.6% en 1998 y 8.4% en la primera mitad de 1999, por
lo que Blockbuster no paraba de reportar pérdidas (Funding Universe, 2019;
History, 2018).

En 1997 se fundo Netflix como un servicio de alquiler en linea de DVD (disco
de video digital, surgido en 1990). También para esos afios Amazon.com lanzo
una tienda de videos y DVD, y aumentaron los servicios de pay-per-view. Estas
circunstancias ejercian una presion enorme sobre Blockbuster, que se reflejaba en
namerosrojos. Asi,en 2004 Viacom decidio poner en ventala cadena de videoclubes,
pues las pérdidas ya eran enormes, luego de absorber el costo de remplazo de sus
VHS por DVD, debido a las ofertas de los supermercados, el alquiler por internet y
el pay-per-view de la television por cable. Este anuncio era esperado en Wall Street,
ante el reducido panorama del futuro del negocio tradicional del video (History,
2018; El Cronista, 2004; Pozzi, 2004). Respecto a las ofertas de los supermercados,
justo recuerdo que un par de afos después de que saliera la multipremiada en los
premios Oscar, Titanic, escrita y dirigida por James Cameron, en 1997, uno de mis
hermanos pidi6 esta pelicula como regalo de navidad y mis padres le concedieron
su solicitud, pues los precios de los VHS comenzaban a ser accesibles.* Después

* Dicha pelicula nunca fue de mi agrado, pero cabe resaltar que mi rechazo se potencio6 después de que
mi hermano la pusiera una y otra vez en casa.
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nos hicimos de otras cintas y formamos nuestra pequena coleccion de videos.
Aunque yo tenia 16 anos cuando salio, adquirimos la pelicula para nifios Buscando a
Nemo, que, confieso, siempre fue una de mis favoritas de la coleccion.

En 2006 Blockbuster lanzo su servicio de alquiler DVD Total Access, que
permitia a los clientes alquilar DVD en linea. Posteriormente los recibian en casa
y podian regresarlos de forma directa en alguna sucursal o por correo postal. Este
servicio tenia muchas deficiencias y se quedaba detras de otros similares como
Netflix (Movies Mailed, 2007) (sobre el cual se profundizara en el apartado
siguiente). En el ano 2010, Blockbuster se declara en quiebra frente a la popularidad
de larenta de videos por internet y a través de correo postal (BBC Mundo, 2010). En
el ano 2011, Dish Network Corp adquiere la empresa de alquiler de videos en una
subasta por $320 millones de dolares (Baker y Hal, 2011). En el ano 2013, Joseph P.
Clyton, director ejecutivo de Dish, anuncia que en el 2014 empezarian a cerrarse
todas las ubicaciones de Blockbuster. “Esta no es una decision facil”, dijo Clyton,
“sin embargo, la demanda de los consumidores se esta moviendo claramente hacia
la distribucion digital de entretenimiento de video” (Stelter, 2013). Para julio del
2018, solo quedaba una tienda Blockbuster en el mundo, en Bend, Oregon, Estados
Unidos (CNN, 2018). En el caso de México, ya en el aino 2016 Grupo Elektra habia
convertido las tiendas Blockbuster en The B-Store, locales dedicados a la venta
de articulos de tecnologia y electronica (Santa Rita, 2015). De esta forma finalizo
la época de las cintas magnéticas, de los discos de video digital, del consumo de
entretenimiento a partir de visitas presenciales a locales de video, de los horarios
establecidos, de las multas por entregas tardias y de cierto sistema de software, para
dar entrada a la inmediatez, a la comodidad, a la conexion, a las nuevas tecnologias,
alanaciente grande Netflix.

Netflix: del videoclub postal al streaming

Netflix se define a si mismo como “un servicio de suscripcion personalizado que
permite a (...) [sus] miembros acceder a peliculas y programas de TV (el ‘contenido
de Netflix’) transmitidos a través de internet a ciertas TV y otros dispositivos
conectados a internet (‘dispositivos listos para Netflix’)” (Netflix, 2018). Pero
¢{como se convirtio en lo que hoy en dia consumimos y representa? Reed Hasting
y Marc Randolph, dos jovenes emprendedores con conocimiento y experiencia
en nuevas tecnologias, fundaron la empresa en el afio de 1997, en Scotts Valley,
California. Al principio empezaron como una empresa dedicada a la venta y renta
de DVD mediante una plataforma en internet y el correo postal para el envio. Para
ese entonces los DVD ya habian avanzado en el camino del reemplazo definitivo
de los VHS. En abril de 1998 se hizo la apertura oficial de la tienda online con 925
titulos disponibles (Capapé y Ojer, 2012: 203). Recordemos que Blockbuster inicio
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con un stock de 8,000 en su primer local; sin embargo, Netflix sacrifico cantidad
por comodidad y novedad. El servicio de alquiler de Netflix daba a los usuarios el
derecho de disfrutar de la pelicula durante el lapso de una semana por la cantidad
de $4 dolares mas $2 dolares por gastos de envio, y podian ampliar su devolucion
mediante un pago adicional. Otra opcion, la preferida por los usuarios, era comprar
peliculas en vez de rentarlas, debido al beneficio de los descuentos de hasta
el 309, pero durd muy poco, pues ese mismo afio la empresa dejo de ofrecer el
servicio de venta y dirigio a los clientes interesados a la pagina de Amazon.com. En
agradecimiento, Amazon promocion6 Netflix en su sitio web.

En el afno de 1999, Netflix revoluciond el mercado del videoclub con la
implementacion del sistema de suscripcion Marquee Program, que consistia en el
alquiler de cuatro DVD al mes por la cantidad de $15.95 dolares, sin fecha limite
de devolucion o recargo por el retraso (Capapé y Ojer, 2012: 203). Con tan so6lo
dos anos de funcionamiento, Netflix buscaba nuevas estrategias para proyectarse
en una mejor direccion. De alguna manera Marquee Program era como adquirir
una pequena coleccion temporal rotativa de videos que podias ver una y otra vez,
incluso hasta movilizarla, por un precio atractivo y sin la preocupacion de invertir
mas en multas que en alquiler. En diciembre del 2000 Netflix alcanz6 un logro
considerable. A cambio de un minimo porcentaje de las ganancias de la renta de los
DVD, los estudios de cine Warner Home Video y Columbia Tri-Star le ofrecieron
precios mas favorecedores para que cumpliera satisfactoriamente la demanda de
sus clientes de nuevos estrenos. Para el aino 2002, Netflix ya habia firmado otros
acuerdos con mas de 50 distribuidoras que recibian aproximadamente el 20% del
dinero total percibido por sus suscripciones (Capapé y Ojer, 2012: 203). El hecho
de que un ntmero notable de distribuidoras apostaran a la joven empresa hablaba
del potencial que veian en ella y de los provechosos resultados que hasta entonces
habia tenido en la industria del video.

Gracias a la conveniencia de sus precios y al robustecimiento de su catalogo,
Netflix fue aumentando su namero de suscriptores. Para el afo 2002 alcanzo la
cifra de 857,000 usuarios, 88% mas que en el 2001, y la compania entro en la bolsa,
ofertando inicialmente 5,500,000 acciones a 15 dolares por accion. El éxito que tuvo
en esa etapa se debio a la mejora continua de la logistica de su servicio (Capapé y
Ojer, 2012:203-204), algo alo que Blockbuster, como vimos previamente, no le diola
atencion necesaria, o no logro ejecutar de manera adecuada. El cometido de Netflix
era enviar el contenido correcto de la forma mas rapida y economica posible, de ahi
que para lograrlo incrementara poco a poco su ntmero de centros de distribucion
en Estados Unidos de América, pais al que atendia (en el 2008 habia 58 centros en
el pais) (Capapé y Ojer, 2012: 204). Asimismo, la compaiia introdujo mejoras en el
sobre de envio: era del tamafio ideal para que cupieran los DVD y tenia una solapa
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desechable que funcionaba de la siguiente manera: cuando el producto llegaba al
destinatario, la solapa mostraba su direccion postal; mas tarde, cuando el usuario
queria devolver la pelicula, eliminaba la solapa y debajo aparecia la direccion del
centro de distribucion de Netflix, asi llegaba al servicio postal y ahorraba tiempo y
esfuerzo (Capapé y Ojer, 2012: 204).

Otro factor determinante en el triunfo de Netflix fue la personalizacion del
servicio. Desde los inicios, la pagina web generaba recomendaciones para los
usuarios de manera automatica con base en las caracteristicas de las peliculas que
habian alquilado. En el 2000 introdujeron Cinematch, un sistema de recomendacion
personalizada que comparaba patrones de uso entre usuarios, buscaba similitudes
en gustos y usaba la informacion resultante para recomendar peliculas a personas
con perfiles parecidos. De esta manera no solo los consumidores quedaban
contentos, sino que ademas se le daba la oportunidad a producciones tanto de
Hollywood como de independientes que eran dificiles de vender o anunciar, con lo
cual los productores quedaron fascinados (Capapé y Ojer, 2012: 204). Hoy en dia
Netflix todavia hace este tipo de recomendaciones; hay secciones especiales como
“Nuestra seleccion para...”, “Porque viste...”, “Tendencias”, “Populares en Netflix”,
entre otras, que facilitan y agilizan el proceso de busqueda de material audiovisual.
En mi experiencia, puedes confiar moderadamente en que los algoritmos funcionan.
La certeza media se pierde cuando le prestas tu cuenta a alguien mas y, por ejemplo,
a partir de que vio Ghosts of Girlfriends Past (2009), Netflix te recomienda Made of
honor (2008).° Esto puede solucionarse al pagar una suscripcion con varios perfiles
para que distintas personas hagan uso de una misma cuenta; asi, conforme a la
seleccion de lo que se vaya reproduciendo, cada perfil se ira personalizando. En el
2006 la empresa lanzo el concurso Netflix Prize, que convocaba a mejorar el sistema
de recomendaciones a partir de tecnologia innovadora. En el 2009 el premio se le
otorgo a BellKor’s Pragmatic Chaos, un equipo formado por siete investigadores de
cuatro paises distintos. La ampliacion del catalogo, el mejoramiento en el sistema
de recomendaciones, el aumento de centros de distribucion, la rapidez del servicio
y otros factores ocasionaron que en el 2006 el ntimero de suscriptores llegara a los
seis millones (Capapé y Ojer, 2012: 205).

En el 2007, Netflix transforma de nuevo su sistema de negocio y se lanza al
mercado del streaming y el video on demand. Por cada dolar que el suscriptor pagaba
tenia derecho a acceder a una hora de video en streaming desde su computadora, con
un catalogo de aproximadamente 1,000 peliculas y series de television. A partir de
esta transformacion, la compania toma conciencia de que internet y el streaming son

> El ejemplo no es al azar, lo tomé de mi cuenta. Sospecho que mi madre, otra vez, se equivoco de perfil.
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la clave parallegar de forma mas sencilla y eficaz aun mayor namero de personas. Es
asi como decide introducir un tipo de tecnologia que permite que los suscriptores
visualicen peliculas en sus computadoras de manera similar a como reproducen
videos en Youtube (Capapé y Ojer, 2012: 205-206). Anos después, en el 2011, los
servicios de streaming y alquiler de DVD se separaron (El Mundo, 2018). El mismo
ano Netflix se extiende hacia varios paises de América Latina, incluido México. Ya
en el 2010 habia llegado a Canada; y el en 2012 se introdujo en Europa (Capapé y
Ojer, 2012: 208).

Actualmente Netflix tiene 139 millones de suscriptores en todo el mundo
(Manjoo, 2019), cantidad que representa casi la suma exacta, segin la informacion
oficial, de la poblacion de México, El Salvador, Nicaragua y Belice juntos (Saber es
Practico, 2019). En cuanto al mercado mexicano, en el 2017 el 729 de los usuarios de
internet en este pais poseia una cuenta en Netflix (Forbes México, 2017). Es decir,
el crecimiento amplio y confiable de la conquista de esta plataforma es evidente y
encomiable. Y México se suma como una de sus colonias mas fieles.

Me aventuro a exponer varios factores que estimo han sido decisivos para el
éxito de la empresa, tanto en México como en otros paises. El primero de ellos es
la variedad y accesibilidad de sus precios, pues hay tres planes mensuales para
elegir: un plan basico, uno estandar y otro premium. El primero, con un costo de
$129 pesos, permite hacer uso de una pantalla a la vez; con el segundo, de $169
pesos, se puede hacer uso de dos pantallas al mismo tiempo; el tercero —que
conviene para familias numerosa o incluso para grupos de amigos— cuesta $229
pesos y brinda la oportunidad de hacer uso de cuatro pantallas (Netflix, 2019).
El dinero que se invierte, en balance con la cantidad de material audiovisual y el
namero ilimitado de reproducciones que puedes hacer en esos 30 dias, resulta
muy poco.® Otro factor es el atractivo obsequio del mes de prueba, que posibilita
a los potenciales usuarios conocer el servicio y tomar la decision de contratarlo
0 no con base en su propia experiencia. Es el viejo truco de la degustacion en
los pasillos del supermercado. La mayoria de las veces, quienes usan el mes de
prueba al final resuelven hacer la contratacion. Yo misma soy uno de los casos

¢ Alsituarme en larealidad enla que vivo, como mujer, como joven, como investigadora, como mexicana,
siento el compromiso de anticiparme a las reflexiones que mis hipotesis con respecto al costo de este
servicio puedan provocar. Los precios de las suscripciones son bajos en el campo del entretenimiento.
Con el dinero de la suscripcion prémium solo puedes ir un par de veces al cine. No paso por alto a las
personas que, por distintos motivos, como la falta de oportunidades de trabajo en México, el pobre
salario minimo, entre otros, no cuentan con un presupuesto destinado al esparcimiento. Sin embargo,
para efecto de los objetivos de este texto requiero centrar mi atencion en quienes si tienen los recursos
para gozar de los beneficios de internet y de los sitios de streaming como Netflix.
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mencionados. También ha abonado a su predileccion el hecho de que no sea
necesario que las transmisiones de streaming se reproduzcan exclusivamente en
una computadora de escritorio, existen otras opciones como las computadoras
personales, los teléfonos inteligentes, las tabletas, las televisiones. De esta forma
es el servicio el que se adapta a las posibilidades de los usuarios y no ésto a las
de ¢él. Por altimo, pero no menos importante, su catalogo es formidable, primero,
en el sentido de que esta conformado por un sinfin de géneros como cine clasico,
peliculas aclamadas por la critica, comedia, drama, accion, terror, thrillers, anime,
infantiles y muchas mas; segundo, porque no solo hay peliculas, sino también
series, conciertos, documentales; tercero, porque Netflix ha incursionado
en la produccion de material propio, que ademas ha resultado de bastante
calidad; y cuarto, debido a que es una valiosa muestra del panorama artistico
y del entretenimiento de las distintas geografias del mundo, por su contenido
internacional significativo, ademas de un punto de partida para reflexionar acerca
de los seres humanos como individuos que formamos parte de un mismo planetay
que compartimos practicas, anhelos e ideas, pero que también nos diferenciamos
por nuestros gustos, juicios, crianzas y latitudes, lo que complejiza y enriquece
atun mas la vida.

De mediados de los ochenta a la actualidad

Después de conocer, grosso modo, el surgimiento, la evolucion y el fin de uno de los
videoclubes mas importantes de todos los tiempos, que ademas marco una época:
Blockbuster, asi como también la historia de una de las empresas de streaming
con mayor vigencia e influencia en el mundo: Netflix, desde su fundacion a
finales de los noventa hasta el dia de hoy, podemos llegar a diversas reflexiones e
incluso aventurarnos a lanzar hipotesis sobre el rumbo futuro de la industria del
entretenimiento audiovisual.” Primero que todo, hay que reconocerlo, tanto una
como otra empresa iniciaron con una idea sencilla pero novedosa, que ademas se
insertaba en la coyuntura de las nacientes tecnologias —cada una en relacion con
el momento en que se crearon—, y se arriesgaron y creyeron en un negocio que
paulatinamente ampliaron y reformularon. Claro que, pese a sus prometedores
inicios, tomaron caminos distintos a partir de sus respectivas direcciones y politicas
internas, lo que marco el fin de una y la vigencia de la otra.

7 Hablar de la nacionalidad de ambas empresas seria extenderme demasiado, ademas de que es
una cuestion que da para mas indagaciones y reflexiones. Sin embargo, si quiero apuntar que tanto
Blockbuster como Netflix son de Estados Unidos, pais que se destaca por sus éxitos comerciales
masivos y por estar siempre a la vanguardia en relacion con la tecnologia.
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Por suparte, ladecadenciade Blockbuster fue consecuenciadelaimposibilidad
de adecuar su servicio a las formas mas nuevas de la tecnologia, lo cual la puso
en desventaja con otras empresas que invertian dinero y capital humano en
éstas. ¢Pero donde radica esa imposibilidad? ¢En la falta de recursos economicos?
¢En la resistencia a reinventarse? ¢En la falta de vision y accion de los duefios y
ejecutivos? Me parece que no tanto en la falta de dinero, sino en las decisiones poco
especializadas y meditadas de sus directores respecto al fenomeno tecnologico
que se estaba presentando, al que veian con temor y desconocimiento, en vez
de como fuente de oportunidad. En cambio, lo que ocurrio con Netflix, y que
ha sido crucial para su vigencia actual, es que desde un principio mostro interés
y preocupacion por actualizar a su personal y su sistema de servicio con base
en la tecnologia mas reciente, asi como por apoyarse en ésta para evolucionar y
cumplir con las demandas de los clientes modernos.

Me pregunto si en unos afios alguien escribira sobre la gran empresa que “un
diafue Netflix”. Como dijo Benedetti (2019): “(...) el futuro aguarda. Esun abismo”.
No sabemos lo que vendra, pero sin duda tenemos casos como el de Blockbuster
para aprender de sus errores e intentar avanzar con la vida y la humanidad, no
quedarnos a mitad del camino. Netflix tiene el potencial de continuar siendo un
servicio de calidad de alta demanda, la clave esta en la renovacion constante, en
no dejarse tragar por el monstruo de la tecnologia.

Notas finales

Casi para cerrar, me gustaria enunciar tres series de mi predileccion que oferta
su catalogo, y que ademas son producciones originales de Netflix.® Empezaré
con Club de Cuervos (2015-2019), de Gaz Alazraki y Michael Lam. Esta serie tiene
la particularidad de haber sido la primera en espanol producida por Netflix. La
empresa buscaba tener mas fuerza en el mercado hispanohablante, por lo que
considerd optimo crear una historia que integrara de forma inteligente elementos
tan populares y sugerentes como la politica y el futbol soccer, y abordarlos desde
lo comico, lo risible que, como dijo Bergson (2002), es un aspecto siempre social.
Los personajes estan muy bien construidos, las actuaciones son de primer nivel,
y el factor sorpresa se presenta en todo momento de manera ingeniosa. No esta

8 Me limito a tres para no extenderme. Sin embargo puedo mencionar muchas otras mas que aprecio
porque considero que son propuestas valiosas en lo que respecta a la narrativa, las actuaciones y la
produccion: Mad Men, Breaking Bad, Better Call Saul, Lovesick, The End of the F***ing World, Dark, Vis a Vis,
Orange is the New Black, F is for Family, Big Mouth, etcétera.
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de mas hacer énfasis en que Netflix le aposto a México, por las caracteristicas
de nuestro pais, para expandir su mercado, y sin duda fue una decision acertada.

Otra de las series que reconozco sobremanera es Love (2016-2018), de Judd
Apatow, Lesley Arfin y Paul Rust. Esta comedia romantica estadounidense
expone de forma astuta el lado A y el lado B de las relaciones de pareja; como
de pronto nos sumergimos en afectos desenfrenados y cometemos estupideces,
pero también aprendemos de cada experiencia y no somos los mismos después
de vivirlas. Al final me parece que es una propuesta de lectura de relaciones
amorosas en las que, mas alla de un vinculo dual, hay una suma de nuestra
genética, de nuestro pasado, de las personas que han tocado nuestras vidas, de
la humanidad en si.

Por ultimo, y para sorpresa mia, juzgo pertinente elogiar Narcos México
(2018- ), de Carlo Bernard y Doug Miro. Habia empezado a ver otras series que
se centran en la tematica del narcotrafico, ya sea en México o en otros paises;
sin embargo, me parece que abusan de la violencia como recurso para generar
morbo en el espectador, y que pueden sacarle provecho a otras cuestiones como
la propia historia, las actuaciones, la fotografia, la direccion, etcétera. Narcos
Meéxico me causo fascinacion precisamente porque plantea una historia basada
en hechos reales, particularmente la guerra moderna contra las drogas en el pais,
de una forma incuestionablemente artistica e inteligente; porque sus actuaciones
son excepcionales —en su mayoria de mexicanos, aunque la produccion sea
estadounidense—, como la de Diego Luna, y porque al final de cuentas es una
produccion sumamente cuidada.
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Netflix Inc., fundada en 1997, evoluciona desde una empresa de alquiler de DVD
por correo, hasta convertirse en un servicio de distribucion de video por streaming.
Pasa de ser una empresa de alquiler de medios fisicos a ofrecer un servicio de
suscripcion. La evolucion de los formatos de grabacion modifica la manera en que
nos relacionamos con los archivos audiovisuales. Pasamos de tener una relacion
con los contenidos audiovisuales semejante a la que tenemos con los libros, en
la que podemos prestar, regalar o ceder nuestra copia, a pagar por el acceso a un
catalogo inmenso de archivos del que no tenemos control. Revisemos la historia de
esta empresa y sus competidores para tratar de entender como la distribucion de
los medios digitales ha afectado los contenidos.

En el 2007, Netflix lanza un servicio de transmision que permite ver peliculas y
programas de TV en las computadoras personales. Este paso se dio en el momento
en que internet ya era lo suficientemente estable y tenia el ancho de banda necesario
para soportar una calidad de imagen semejante, aunque inferior, a la calidad de
la television del momento. El mercado de los dispositivos de reproduccion digital
ya era grande, y Netflix pudo desarrollar el software para una variedad amplisima
de ellos: televisores, computadoras personales, plataformas para juegos, tabletas,
teléfonos moviles, e inclusive algunos DVD y BluRay.

La capacidad de internet para transmitir video fue producto de una cadena
asombrosa de logros. La electronica evolucioné ganando una complejidad dificil
de imaginar: cambio6 de la analoga a la digital. La electronica analoga es “un arte
simple, una combinacion de algunas leyes basicas, métodos practicos y una
gran bolsa de trucos” (Horowitz y Hill, 2018: xxi). Mientras que la electronica
digital es el complejo arte de transmitir y procesar informacion usando codigos
que se corresponden y superponen hasta traducir cualquier senal a pulsos. La
digitalizacion de archivos mejora continuamente y abre el camino para que éstos
puedan enviarse o copiarse por internet sin que se deteriore su calidad.
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A principios del siglo pasado las transmisiones de radio ocurrian en directo y no
podian grabarse. Cien afos después ya era posible ver grabaciones de video desde
cualquier lugar. El streaming es la clave de todo: transmision continua de audio o
video que envia pequenos paquetes de datos. Los datos que componen el archivo se
envian en un flujo constante de manera que no se interrumpe la transmision; no se
tiene que esperar a tener el archivo completo. Las condiciones para que se realice
esta magia son: que el archivo esté digitalizado y catalogado apropiadamente en un
servidor, que el usuario y el servidor estén conectados a internet, y que las leyes de
derechos de autor permitan la transmision.

Evolucion del modelo de las ventas por catalogo

Revisemos el modelo de negocio que hace posible este milagro. El desarrollo de
los sistemas de ventas por catalogo de libros y discos compactos se volvio un éxito
global gracias a Amazon. El comercio digital revoluciono el mercado debido a la
posibilidad de catalogar y enviar un namero abrumador de productos. Fundada
en 1994, Amazon perfecciona un modelo de comercio electronico extremadamente
austero que aprovecha el correo estadounidense para vender a precios muy
bajos y dar a los clientes un servicio inmejorable. El comercio digital tiene varias
ventajas sobre el tradicional: tiende a tener inventarios muy pequenos, permite la
comunicacion directa con el cliente y, como si fuera poco, se beneficia de politicas
tributarias obsoletas pensadas para grabar las tiendas fisicas (Llamas, 2018).

Este modelo de negocio tan eficaz es también muy eficiente para destruir la
competencia: ha puesto en bancarrota desde pequefios negocios hasta grandes
superficies como: Barnes and Nobles, Circuit City, Borders, Best Buy (Stone,
2014: 200). Netflix tiene ventajas similares sobre la television tradicional: la
aplicacion establece una relacion cercana con el cliente, le ofrece un inventario casi
inabarcable, y ademas la legislacion tributaria apenas se esta poniendo al dia para
grabar los negocios digitales. En efecto, Netflix es un video club totalmente virtual.
Brinda acceso a un catalogo de titulos descargables en la aplicacion o para ver en
linea pagando una tarifa plana. Es decir, el usuario ve los titulos que quiera por un
precio fijo en los dispositivos vinculados. Como ventaja adicional, puede cancelar
la suscripcion en cualquier momento.

Del intercambio al comercio de archivos digitales

Ahora revisemos la historia del comercio de archivos digitales. Napster era un
servicio que permitia compartir canciones comprimidas en MP3 usando internet.
Eventualmente logro tener 70 millones de usuarios inscritos en el ano 2001
(Menn, 2003: 108). Pero los artistas y luego las empresas discograficas pusieron
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demandas en su contra porque contribuia a que sus usuarios evadieran el pago de
los derechos de autor. Finalmente, la Corte Federal de Estados Unidos rechazo
la apelacion de Napster y ordeno evitar el intercambio de musica sin derechos
de autor a través de sus servidores. Napster no tuvo otra opcion que cerrar su
servicio gratuito de intercambio, y se convirtio en un servicio por suscripcion en
el 2002, para poder pagar los derechos de autor. Como se planteo inicialmente no
logro ser sostenible, pero demostro que internet estaba hecho para el comercio
y entrega de archivos musicales (Isaacson, 2011: 402). En ese momento era solo
cuestion de tiempo para que el mercado digital reemplazara completamente las
ventas en formatos fisicos CD 0 DVD y empezara la competencia de los servicios
de suscripcion para reproducir musica.

En el mismo ano, Apple lanz6 el iPod, un producto capaz de resolver todas las
caras del problema de la venta de archivos musicales comprimidos. Steve Jobs,
fundadoryceodelacompania, pensabaquelapropiedadintelectual debiadefenderse
para que las companias creativas no desaparecieran. La primera generacion del
iPod se enfoco en resolver el problema de los derechos de autor; el dispositivo
de almacenamiento y reproduccion no podia usarse para copiar canciones entre
computadoras. Tenia que vincularse con una tinica computadora personal y debia
usarse con un software especifico: el iTunes. Para los usuarios también traia
ventajas: era muy atractivo copiar las canciones que ya se habian comprado en
discos compactos porque el iTunes ofrecia un sistema de catalogacion automatica
que eliminaba el tramite de poner titulo a las canciones. Con el lanzamiento de
iTunes Store, en el 2003, se podian comprar canciones en linea por 99 centavos de
dolar. Steve Jobs creia que vender las canciones sueltas era un método para evitar
la pirateria. iTunes también limitaba el uso de las canciones a cinco dispositivos
e impedia la reproduccion de archivos que no tuvieran autorizacion de derechos
de autor con el protocolo DMR. Jobs siempre insistio en que el usuario pudiera
comprarlas y no solamente tener acceso a la musica (Isaacson, 2011: 397). Creia que
el vinculo emocional entre la gente y las canciones exigia que se pudieran comprar
los archivos. Pero, aparentemente para el negocio de la musica, era inevitable la
transicion a los servicios por suscripcion. En el 2015, cuatro afios después de la
muerte de Jobs, Apple lanzo6 el servicio de streaming Apple Music, con lo que evito
perder presencia en el negocio de la musica en los teléfonos moviles.

Por otro lado, para el aio 2005, el iPod classic ya era capaz de reproducir video.
En el mismo afio, iTunes 6.0 permitia comprar videos en el iTunes Music Store. Para
el 2007, ofrecia shows de television y titulos de la Paramount, Lionsgate y MGM.
Probablemente éste fue el primer sistema de distribucion digital que tomaron
en serio las productoras de cine. En cuanto a los servicios de video por streaming,
Apple lanzo en el 2006 el Apple TV, que se sumo en su segunda generacion a los
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dispositivos de reproduccion digital que podian ejecutar Netflix y otros servicios
de video por suscripcion.

Netflix

Después de este breve recuento llegamos al caso de Netflix. Un negocio no se vuelve
exitoso tinicamente por estar en el momento justo y en el lugar indicado. El sistema
de distribucion Netflix se transforma en un hoom porque resolvia problemas que
nadie habia podido resolver antes. Todd Hoff, en su libro Netflix: What Happens When
You Press Play (2017), explica paso a paso el sistema colosal que permite manejar el
37% del flujo de los datos en internet. Netflix inicialmente operaba con sus propios
servidores, pero a raiz de una interrupcion de tres dias en el servicio en el ano 2008,
decidieron que la compatia dejara la tarea de construir los centros de computo y se
enfocara en mejorar la experiencia del cliente (Hoff, 2017: 193). Para este fin usaron
los servicios en la nube de Amazon (Cockroft, 2011: 1).

Segiun Todd Hoff, el servicio se concibe como un sistema de tres partes que
trabajan conjuntamente para mejorar la experiencia del usuario:

L. La interface con el cliente. Es el programa o aplicacion que reproduce el video
en los dispositivos. En la actualidad se pueden conectar mas de 2,200 modelos
diferentes a Netflix. La aplicacion cumple una funcion fundamental en el comercio
electronico: sugerir nuevos productos. Netflix tiene una herramienta sorprendente
queimplicael analisis de un gran volumen de datos. Para sugerir peliculas, el servidor
selecciona imagenes que corresponden con los habitos del usuario, por ejemplo, de
los actores mas vistos o de sus géneros favoritos. De esta manera mantiene el interés
visual del usuario en las recomendaciones de la aplicacion (Hoff, 2017: 318). A esta
compleja rutina que permite analizar los habitos del usuario se le llama algoritmo,
de lo cual hablaremos mas adelante.

2. El almacenamiento de las bases de datos de los usuarios y la preparacion del
video para ser descargado y transmitido por los dispositivos. Esta etapa, a cargo
de Amazon Web Services, se disefio para ser extremadamente confiable. Funciona
actualmente con tres centros de computo en tres ubicaciones geograficas distintas.
Dos de los tres centros de computo pueden satisfacer la totalidad de la demanda
de procesos. De esta manera se garantiza que el servicio siempre esté disponible a
pesar de que se presenten fallas en algunos servidores (Hoff, 2017: 282).

3. Hl sistema de entrega de contenido. Netflix desarrollo y suministra sus
propios servidores para el almacenamiento de video cerca de sus clientes. Se
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trata de aparatos que los proveedores de internet pueden solicitar —si tienen un
trafico importante de datos de video de Netflix— para almacenar las series mas
populares y reducir el trafico de internet y el consumo de datos fuera de su propia
red." Sin tales equipos internet colapsaria y los proveedores bloquearian a Netflix
por sobrecargar la red. Conocidos como OCA (Open Connect Appliances), estos
servidores también ayudan a hacer sostenible el principio de neutralidad de la red,
que es el que impide que los proveedores de internet cobren segtin sea el contenido,
la pagina web, la plataforma o la aplicacion que suministran al usuario.

Eleccion y emision de contenidos

Ahora que ya estamos mas enterados de las complejidades del negocio, revisemos
cOmo estos temas técnicos afectan la emision de contenidos. En el caso de cine clasico,
es claro que Netflixno considera rentable pagar por los derechos de autor de peliculas
previas a los anos setenta del siglo XX —solamente ofrecen 43 titulos— (Schonfeld,
2017: 4).? Rachel King resume magistralmente lo que ocurre con la reproduccion de
peliculas clasicas en los sistemas de streaming: “Internet tiene el potencial de hacer
que cada video digitalizado sea facilmente accesible. Tecnologicamente, existe la
posibilidad de una videoteca completisima en linea, pero la realidad economica y
legal lo ha impedido. Ademas, las perversidades del capitalismo han asegurado que
las peliculas mediocres o incluso malas tengan una probabilidad mucho mayor de
aparecer en Netflix que algo grandioso, o al menos bueno” (2015: 1).

El manejo perverso de los derechos de autor es el que ha impedido el acceso de
los suscriptores al cine clasico:

A principios del siglo pasado, los derechos de autor se consideraron
esenciales para proteger los derechos de los creadores, pero tenian un
alcance limitado, con una duracion de solo 14 afos (con la opcion de
renovar por otros 14). La proteccion de los derechos de los creadores
vivos es parte integral de la nocion de derechos de autor. Sin embargo,
hoy en dia, gracias al cabildeo de la industria del entretenimiento, se
siguen ampliando por mas y mas tiempo (solo se garantiza que las
obras publicadas en 1923 o anteriores estén libres de restricciones de
derechos de autor) (King, 2015: 5. Traduccion propia).

! Los servidores se pueden solicitar en este sitio mediante un proceso sorprendentemente sencillo:
https://openconnect.netflix.com/en/.
? Segtin consulta realizada en Fixable, un catalogo independiente de Netflix, el 28 de abril del 2019.
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Para King, en este sentido, es esencial que el patrimonio cultural esté disponible
y al alcance de todos: “después de todo, solo se recuerda a un actor (o director)
siempre que se pueda ver su trabajo” (King, 2015: 5).

En cuanto a las peliculas de estreno, Netflix las ha reducido y se ha enfocado en
series de television. El director de contenido, Ted Sarandos, habla de la direccion
que tomara la empresa de entretenimiento en una entrevista del 2016: “No importa
lo bueno que sea el catalogo de peliculas, Netflix terminara con un tercio de su
contenido. Si a los espectadores les apasiona realmente una pelicula, la habran visto
enlos cines antes de que esté disponible en Netflix” (Clark, 2018. Traduccion propia).

Netflix se intereso en producir su propio contenido por una razon elemental:
los problemas de derechos de autor relacionados con la distribucion (Hoff, 2017:
595). A medida que se expande la compania, es muy complejo obtener licencias
para cada uno de los mas de 120 paises en los que opera. Es mas facil tramitar
licencias globales de series propias que negociar los derechos de contenidos con
las productoras. Entonces impulsa una programacion global pero atn esta lejos
de conseguirla. Al tema de los derechos de autor se suman tensiones politicas que
dificultan el lobby. Scott Roxborough y Alex Ritman, en un panorama sobre las
tensiones politicas que recientemente ha despertado Netflix, citan las declaraciones
del productor ejecutivo de Jehane Noujaim’s documentary, Mike Lerner: “Son muy
conscientes politicamente: tanto Ted Sarandos, como Jeff Bezos no son apoliticos.
Son liberales y su interés comercial es presentar las peliculas y espectaculos mas
animados. {Bien por ellos! Provocan debate y reaccion, representan un distribuidor
liberal y de mente abierta” (2018: 5. Traduccion propia).

Los suscriptores suelen evitar las restricciones regionales de ciertos titulos
usando una Red Privada Virtual (VPN por sus siglas en inglés) para conectarse a
internet, que hace “creer” a los servidores de Netflix, de una manera fraudulenta,
que el suscriptor se ubica un pais donde el contenido no esta restringido. Es obvio
que la empresa no quiere ponerse en una posicion que estimule una actividad ilegal
de sus suscriptores, y la solucion, aunque dificil de alcanzar, es desarrollar una
programacion global (Matthews, 2018: 2).

Las ventajas economicas de crear un contenido propio son muchas: ahorrar
entre el 30% y el 50%, dice Adam Levy, y “tener la propiedad intelectual, lo que
da a Netflix la capacidad de otorgar licencias de produccion y comercializacion de
productos, y esto puede crear una fuente de ingresos completamente nueva para la
compania. Ya se ha experimentado en ese frente con Stranger Things” (Levy, 2018: 2.
Traduccion propia).

Para Netflix es ventajoso reducir su catalogo de titulos de baja circulacion, ya que
simplifica la tarea de consolidar un catalogo global, y permite optimizar el trafico
de internet y el espacio en sus servidores OCA. La empresa ejecuta dos politicas
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que disminuyen el inventario de los titulos: la primera es comprar las licencias por
periodos cortos para poder evaluar si es rentable mantenerlas o no; la segunda es
no renovar las licencias de titulos antiguos o de baja circulacion. La produccion
de series originales pensadas para las regiones e impulsadas con una publicidad
agresiva también es parte de la idea de mantener un catalogo manejable. Este tipo
de series tienen una vida comercial corta y se pueden emitir casi exclusivamente
con servidores regionales.

El algoritmo: analisis estadistico y predictivo

Netflix, YouTube y practicamente cualquier compania que viva del trafico
de internet utilizan algoritmos para entender qué contenido debe ofrecer a
sus visitantes. Josefina Blattmann agrega un ingrediente mas a la receta de las
recomendaciones: el aprendizaje automatico (2018: 1).

Los algoritmos son conjuntos de instrucciones logicas que permiten
resolver problemas (ya habiamos dicho que el servidor selecciona imagenes que
corresponden con los habitos del usuario). El algoritmo para resolver el problema
de las recomendaciones de contenido sigue estos pasos generales: el primero es
clasificar en géneros la programacion. Es sorprendente que “Netflix contrate
seres humanos (...) para clasificar cada bit de programas de television y peliculas
y aplicarles etiquetas que crean microgéneros hiperespecificos” (Blattmann, 2018:
3). No hay otra manera de agrupar el abrumador catalogo de peliculas y series que
ofrece Netflix y hacerlo manejable. El segundo es almacenar todos los datos que
pueden indicar el gusto de los usuarios: cuanto tiempo ven un titulo, cuando lo ven
y cuando lo dejan de ver, en fin, todos los datos que permitan inferir qué ofrecer
y como ofrecerlo (Hoff, 2017: 227). Finalmente, Netflix agrupa las sugerencias en
grupos coherentes y las presenta en su aplicacion. Esto evita que el usuario se sienta
confundido por la variedad de ofertas.

Al aprendizaje automatico también se le llama Machine Learning, o inteligencia
artificial; en el caso de Netflix, éste consiste en analisis estadistico y predictivo. En
el caso de YouTube, el trabajo del software es mucho mas complejo porque debe
evitar que los usuarios del servicio suban contenido protegido por derechos de
autor.

En cuanto al uso de datos obtenidos de los habitos de los suscriptores cuando
usan la aplicacion, Sarandos admite que es una herramienta de decision. El director
de contenido de Netflix, en una entrevista con Jon Snow, responde a la pregunta de
si el analisis de datos le permite evitar riesgos:

Estamos haciendo lo opuesto: poner cosas que de otra manera nunca se
pondrian en la television estadounidense o en la television del mundo.
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El reparto de Orange is the New Black esta conformado casi totalmente
por mujeres. Es el reparto mas étnico y fisicamente mas diverso de la
television; y ninguna de las actrices que participan en esos roles es la
tipica actriz de comedia hoy en dia (...) En realidad, ésas son las cosas
que hacen que el espectaculo sea fantastico (2015. Traduccion propia).

Respecto de la informacion de los habitos del usuario y como la precision de su
sistema les hizo confirmar el éxito universal de Adam Sandler cuando apenas era
un éxito local, Sarandos dice: “Tengo este otro lujo de tener todos estos datos para
revisar y solidificar el instinto. O me gusta pensar que es un tipo de corazonada
informada. Bueno, el mundo se ha vuelto rico en datos y algunas veces pobre en
informacion. Asi que hay muchos datos, pero tienes que ser capaz de saber qué
buscar” (2015. Traduccion propia).

Netflix competira en el terreno de la television

En cuanto a la competencia entre los servicios de suscripcion en internet y en la
television, parece que el enfrentamiento ocurrira en el terreno de las series. Netflix
tiene 139 millones de suscriptores (Fiegerman, 2019: 1), seguramente mas de 300
millones de usuarios; con un mercado tan amplio, los retos son muy distintos de
los de la television lineal. La permanencia de los usuarios es su primera prioridad,
y el bajo costo y la posibilidad de cancelar el servicio en cualquier momento hacen
que sea altamente recomendada. En el caso de las series, los escritores sufren
una version refinada de la presion que sufren los escritores de telenovelas, pues
deben mantener cautiva a la audiencia pensando en conservar la tension durante
temporadas. Los suscriptores tienden a ver mas de un episodio a la vez, y es mas
probable que tomen la decision de dejar de ver las series entre temporadas. Parece
que el lugar de la television lineal sera informativo, porque por el momento no hay
noticias de que Netflix vaya a competir con la television tradicional en los canales
de noticias o deportes.

En cuanto a la inversion de dinero en las series o peliculas, parece que Netflix
tiene muy claro que la rentabilidad de sus producciones depende mas del éxito
social que del monto de la inversion. Peter Kafka, editor ejecutivo de Recode, en
una entrevista con Reed Hastings, sugiere que el éxito de Netflix se basa en la
capacidad de invertir mucho dinero en sus proyectos. Mas adelante le pregunta a
Hastings, ceo y fundador de Nettlix, si es un objetivo de la compania producir Tent-
pole movies, es decir, peliculas de alto presupuesto que permiten a las productoras
seguir funcionando. Hastings, responde: “Piensas en términos de presupuesto, pero
eso no siempre corresponde con la recepeion, asi que queremos peliculas que todos
quieran ver, que se conviertan en momentos culturales” (2017, en red).
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Los medios de reproduccion digital y la formacion del gusto

Para nosotros, los usuarios de estas plataformas de television por suscripcion, cada
vez va a ser mas importante conversar con nuestros amigos sobre las series que
“debemos” ver y las plataformas a las que “debemos” suscribirnos para verlas. Las
lecturas mas emocionantes de mi vida fueron por recomendacion de amigos, y puedo
decir lo mismo de las series. Creo que en el futuro inmediato los consumidores
estaremos saltando de un servicio de suscripcion a otro en funcion de las series
que estén disponibles. Con el tiempo, es posible que ese tipo de enfrentamiento
terminara fatigando a los usuarios como tantos otros enfrentamientos entre
formatos y canales; sin embargo, es un hecho que la busqueda de contenidos de
entretenimiento audiovisual ha cambiado para siempre, y ya no va a depender de
formatos fisicos. Esto va a tener repercusiones inmensas en la formacion del gusto
de las nuevas generaciones, que se van a alejar de los clasicos del cine. Rachel King
sintetiza el papel de los formatos tradicionales de grabacion en la difusion de los
clasicos audiovisuales:

Los DVDy otras formas de medios tangibles permitieron a la sociedad
aprovechar la doctrina de la primera venta. (...) siempre existia la
posibilidad de encontrar una copia usada. Ademas, a las bibliotecas
se les permitio hacer copias de videos si la pelicula en cuestion no
se podia comprar a un precio justo de mercado. Esto permitio que
los profesores universitarios grabaran peliculas que no estaban
disponibles en la television o hicieran copias de los videocasetes de
sus amigos. Aqui, la ley de derechos de autor y la tecnologia se unieron
para servir alos espectadores (en este caso, estudiantes de cine), cuyas
necesidades eran demasiado especializadas para ser atendidas por el
mercado masivo (King, 2015: 2. Traduccion propia).

Los formatos fisicos tienen una permanencia que los archivos digitales no
tienen. Hace un ano heredé una maravillosa coleccion de Laser Disk con titulos
de 6pera que nunca hubiera comprado; la coleccion es un lastre: ocupa mucho
espacio y los reproductores de ese formato son muy delicados, pero la calidad de
las portadas me da pistas de la calidad de los contenidos. De alguna manera me
siento comprometido a verla. Aunque estuve a punto de no aceptar la herencia,
ahora estoy seguro de que debo preservarla. Tenia una fe ciega en que todos los
contenidos audiovisuales iban a estar disponibles en internet, pero la realidad es
que esos catalogos dependen de la demanda, de la rentabilidad y de complejos
asuntos legales.
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La suerte de heredar el tesoro de otra persona sera cada vez menos frecuente,
por lo menos en cuanto a formatos audiovisuales. Va a ser muy dificil que los
jovenes conozcan las listas de reproduccion de sus padres. La television comercial
y publica estan sumidas en una profunda crisis, y cada vez se alejan mas de los
jovenes, que consumen contenidos mediante dispositivos moviles.

Esperemos que las companias que tienen los derechos de cine clasico entren
en el juego, que hagan alianzas con los competidores de Netflix: Amazon Prime,
Hulu, HBO Go y Apple; es una posibilidad, pero creo que el formato de suscripcion
tendra que agotarse con el tiempo. YouTube y Facebook forman actualmente
el gusto audiovisual de las nuevas generaciones; los servicios gratuitos superan
por mucho el namero de suscriptores de Netflix; las cosas podrian ser atin mas
incluyentes; YouTube esta iniciando un servicio de suscripcion que seguramente le
permitira mejorar su contenido, que de por si ya responde extraordinariamente a las
necesidades de sus visitantes (Casey, 2018). Seria maravilloso que, como empresa,
también resolviera el problema de la disponibilidad y rentabilidad de distribuir cine
clasico. Por el momento, como plataforma, hace un trabajo maravilloso al difundir las
opiniones del ptblico y los cinéfilos: desde comentarios de las peliculas hasta ensayos
criticos de profesores de cine (Mullor, 2017). Después de todo, Facebook y YouTube
nos permiten generar y comentar nuestro propio contenido audiovisual.
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ATRACON EN LOS LIMITES: HISTORIAS FRENTE A
LA (POSITELEVISION

Vladimir Gonzalez Roblero
Mi sillon favorito

El sillon es el mueble favorito en la sala de television. El mio esta mero enfrente,
a pocos metros del aparato. Ese lugar es el preparatorio para lo que va a pasar.
Sentado en ¢€l, comodamente, recurro a dos practicas antes de escoger una peli. La
primera de ellas es el zapping. Recorro los canales uno a uno, hasta encontrar algo
que me atrape. Hacerlo en television abierta o de paga ahora es cada vez menos
comun, porque regularmente sé qué programa quiero ver y cudles son sus horarios.
La segunda, el scrolling. En los servicios de streaming, como Netflix, pasa algo similar
al zapping. Al entrar a la aplicacion, sea en el televisor o en algtn dispositivo movil,
recorro la pantalla de arriba hacia abajo y viceversa, mientras observo y leo las
resenas de las series, peliculas o documentales disponibles.

Las dos practicas responden a la pregunta ¢como miro la television? Por lo
tanto, son “estrategias”, es decir, formas de hacer. En ese sentido, antes de leer mi
trabajo sirvan estas primeras lineas como nota metodologica, informacion que
explica como escribi el texto y como debe leerse. El trabajo esta pensado desde la
autoetnografia. Rubén Lopez Cano dice al respecto:

El término suele referirse a estrategias de investigacion que pretenden
describir y analizar sistematicamente la experiencia personal del
investigador para comprender algunos aspectos de la cultura,
fenomeno o evento a los que pertenece o en los que participa (Ellis,
Adams y Bochner 2011, 273). Se usa para “incorporar reflexividad
sobre los aspectos en que las miradas ajenas al investigador no pueden
hacer o estan limitadas a hacerlo” (Scribano y De Sena, 2009: 6, en
Cano, 2014:138).
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En tal sentido, las observaciones sobre un fenomeno particular, en este caso la
emergencia de formas de comunicacion, se refieren a mis practicas de consumo
cultural frente a la television, especificamente Netflix. Lo anterior se sustenta en
una especie de crisis en las ciencias sociales que Immanuel Wallerstein (2005)
ha calificado como las incertidumbres del saber, con las que supone dar cuenta
de las fronteras borrosas entre las ciencias sociales y las humanidades, incluso
con las artes, como he sugerido recientemente (Gonzalez et al, 2019). Uno de
los fundamentos epistemologicos de la autoetnografia radica en comprender los
vinculos que existen entre quien se autoobserva y el contexto sociohistorico y
cultural en el que se halla inmerso (Blanco, 2012).

Las técnicas de investigacion autoetnograficas son diversas, pero en ellas
priva la creatividad. Podemos identificar la memoria personal, la cronologia, el
autoinventario, la autovisualizacion, la autoobservacion, la autorreflexion, el
relato y la autoentrevista (Lopez, 2014: 146-160). Para este trabajo, escogi dos de
ellas con sus respectivas estrategias: la autoentrevista y el relato. Con la primera
trato de situar los conceptos tedricos que orientan a los relatos. Se trata de un
ejercicio fingido, en el sentido del “como si”. Elaboré un cuestionario con preguntas
que quisiera hacer o que me hicieran. De este modo identifico el transito de los
paradigmas de la comunicacion de masas a la posmasiva y con ellos sittio, en voz
de otros autores, mis lecturas, aspectos tedricos necesarios para comprender los
fenomenos actuales de la comunicacion. En segundo lugar, los relatos. Con dicha
estrategia también trato de recuperar el giro narrativo que se ha seialado en algunas
ciencias sociales, como son la antropologia y la historia. El relato, ademas, acerca el
trabajo del investigador a formas literarias, y lo sittia en la frontera. Esto también
permite profundizar en lo que uno estudia, ademas de llegar a lugares que la ciencia
positivista ni se imagina o, en el mejor de los casos, desdena.

Ubico las historias en Tuxtla, la capital del estado mexicano de Chiapas.
Revisé documentos familiares, como albumes fotograficos, a los que consideré
“lugares de memoria”, con la finalidad de tender un puente hacia mi pasado.
Ademas realicé conversaciones informales con miembros de mi familia, tratando
de hurgar en nuestra memoria. Para escribir el relato de mi acercamiento a
Netflix, revisé mis redes sociales virtuales, en las que suelo publicar comentarios
o fotos de algunas peliculas o series, y recuperé la bitacora de programas vistos
que la misma aplicacion genera. A partir de ésta, fui haciendo anotaciones que
me permitieron imaginar el “haber-sido”, no como un acontecimiento inventado,
sino mas bien fingido, es decir, ocurrido en el tiempo historico pero narrado a
partir de sus vestigios. Es un ejercicio de recuperacion de la memoria.

Finalmente, la ficcion también resulta ser una estrategia metodologica
efectiva. La entiendo como lo fingido, mas no como lo ficticio. Lo escrito aqui se
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reconstruye a partir de huellas, es decir, fuentes de informacion que me conducen
a una realidad. Con dichas fuentes escribi los relatos, y de este modo asumi no
solamente una cronologia, sino también un ejercicio de imaginacion en tanto
acomodo de los acontecimientos “como si” de ese modo se hubieran presentado,
sin que por ello falte al criterio de verdad. En ese sentido, lo aqui narrado tiene
lugar en el tiempo historico.

Migrar hacia los bordes

—¢Eres un migrante digital?

—Mas bien me pienso en los margenes, between, dicen los gringos. Con esto quiero
decir que, si bien me he movido, no he abandonado mi lugar. Sigo usando los viejos
medios de comunicacion, leo periodicos impresos y espero pacientemente la hora
de las noticias en television; de vez en cuando compro una pelicula en DVD o
BluRay, y escucho la radio mientras voy en el transporte.

También entiendo que la informacion ya no fluye solamente por esos viejos medios,
sino que internet, y sobre todo las redes sociales virtuales, vinieron a revolucionar
los paradigmas. En ese sentido, completo mi informacion con lo que aparece en
Facebook, pero sobre todo en Twitter. También me tomo un tiempo para leer la
prensa en linea, sobre todo la nacional e internacional.

Creo que estos dos modelos de la comunicacion coexisten. Se ha dicho que
el periodico dejara de existir, que el viejo modelo también, pero hemos visto que
no es asi. Debido a la gran cantidad de noticias falsas en redes sociales, muchos
regresamos a los viejos medios para constatar la veracidad de las noticias. Este
regreso me hace ver la frontera, la coexistencia. También a veces soy un extrafio: la
frontera es un espacio escurridizo, sobre todo por la novedad de las redes sociales.
Frecuentemente agregan nuevas funciones, nuevos lugares en los que me sittio y
me siento extrano.

—Hablaste de paradigmas, de modelos de comunicacion, de viejos y nuevos
medios, ¢alguno de ellos desparecera?

—No debemos olvidar que los paradigmas son enunciados histéricos, es decir,
responden a su tiempo, a las estructuras y a las coyunturas que les dieron origen,
y como tales tienen su propia duracion. Uno de los historiadores mas importantes,
Fernando Braudel, impulso desde la Escuela de los Anales su teoria de las duraciones
historicas. En su famoso libro El mediterrdaneo (2016) y en La historia y las ciencias sociales
(1970), plante6 una triple temporalidad historica: larga, mediana y de corta duracion.
La primera de ellas se trata de estructuras sociales de muchos anos, cientos, que a
veces se confunden con un tiempo inmovil, casi geografico; la segunda es el tiempo
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de las coyunturas, la convergencia de fenomenos historicos que explican hechos
duraderos y, finalmente, el tiempo del acontecimiento, el dia a dia.

Mi percepcion es quelos paradigmas dela comunicacion mediatica, lacomunicacion
de masas y la posmasiva han tenido una duracion que se articula a estructuras
politicas y tecnologicas. En primer lugar, recordemos que la comunicacion de
masas, desde al menos la prensa del siglo XIX, jug6 un papel muy importante en
la conformacion y difusion de ideologias de grupos que se disputaban los poderes
politicos (Del Palacio, 2006). Entonces se vinculo con esferas del poder. Ademas de
esto, como lo han mostrado Jests Martin-Barbero (1991) y Néstor Garcia Canclini
(1995), por ejemplo, los medios de comunicacion masivos han sido vehiculos idoneos
para la construccion de identidades colectivas, de nacionalismos y, por lo tanto,
han servido como recursos de legitimacion. Desde esta perspectiva entendemos
que los medios y los paradigmas que los fundamentan tienen su propia duracion,
articulada a estructuras politicas, economicas y sociales. Esta idea subyace en
Althusser (1988), quien senalaba que los medios reproducen el sistema dominante.

En segundo lugar, el desarrollo de la tecnologia es fundamental para la
comunicacion de masas, desde la imprenta hasta nuestros dias. La tecnologia de la
comunicacion ha configurado la forma en que miramos al mundo, lo nombramos,
lo representamos y lo experimentamos. Quiza el analisis manido al respecto es el
que hizo Marshall McLuhan (1972), quien penso los medios como extensiones de
los sentidos del hombre. También acun6 la famosa frase “el medio es el mensaje”.
Con ambos aforismos comprendemos el alcance de la tecnologia de la informacion
en la sociedad, especificamente en el ethos moderno. De este modo, McLuhan senala
el transito de sociedades tribales, como €l las llama, donde la comunicacion se da a
través de procesos orales, a sociedades donde la oralidad se pierde y la comunicacion
sedaatravés de tecnologias. La imprenta revoluciono los modelos de comunicacion
basados en la oralidad y dio pie a la palabra impresa como garante incluso de la
verdad. Ni qué decir de la radio, la television y el cine, donde lo audiovisual supone
una nueva era de la comunicacion.

Lo explicaré primero con el viejo modelo de la comunicacion de masas.
Debemos a Charles Wright (1995) un estudio importante de la comunicacion
masiva que sienta las bases para el entendimiento de este fenomeno en la sociedad.
Recordemos que este autor considera la comunicacion masiva como aquella que
sucede gracias a la tecnologia de la informacion y la comunicacion, pero a la que el
uso dela tecnologia no define. Ahora bien, como paradigma, la comunicacion masiva
obedecio a ciertas estructuras politicas y tecnologicas que se caracterizaron por el
manejo y control de la informacion por parte de los Estados, y supuso ciudadanos
con poca capacidad de accion y nulo acceso a los medios.
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Pero, como hemos visto, esas dos condiciones, el poder omnipresente del
Estado y el nulo acceso a la tecnologia de los ciudadanos, ya no son las narrativas
dominantes. Ahora estamos frente a la reduccion del Estado y la emergencia del
ciudadano con mayor presencia en espacios publicos a través de la tecnologia,
especificamente gracias a internet y a las redes sociales virtuales. Como
advertimos, el viejo modelo de la comunicacion de masas parece llegar a su fin,
pero tampoco debemos darlo por muerto. Ese modelo que explicaba Wright
(1995) resulta poco 1util para comprender el contexto actual. Por eso ahora se
habla de la comunicacion posmasiva.

La comunicacion posmasiva es el modelo que emerge después del agotamiento
de los viejos medios de comunicacion, como la prensa escrita, la radio y la
television; tiene como antecedente la aparicion de internet; la primera articulacion
a una estructura politica y economica se halla en la globalizacion. Ya desde la
comunicacion masiva podemos decir que existe una relacion entre la tecnologia
de la comunicacion y la globalizacion, pues el mismo McLuhan (1972) defini6 el
mundo como una aldea global. Pero internet posibilité con mucha mayor rapidez
la interconexion entre personas ubicadas en distintos paises y acelero distintos
procesos globales en los ambitos economicos, politicos y culturales (Giménez,
2006). Asimismo, el avance tecnologico fue posible gracias a procesos vinculados
con la globalizacion del capital, las libertades individuales vy las rivalidades en el
mundo bipolar que surgio después de la segunda guerra mundial, y que propicio el
desarrollo tecnologico en el seno del ejército norteamericano (Castells, 2001).

Con lo anterior quiero decir que los modelos de comunicacion tienen su
propia temporalidad, y que esto no significa que no convivan, y que la decadencia
de uno no se empalma con la emergencia de otro. Eso es lo que esta pasando en
nuestros tiempos.

—Por eso te miras en frontera.

—Si. Como podemos intuir, este espacio fronterizo, estar entre dos mundos, el real
y el virtual, no es exclusivo de los migrantes digitales. Tanto éstos como los nativos
digitales usamos los viejos y los nuevos medios. Mas atn, cuando en las redes
sociales virtuales proliferan las noticias falsas, volvemos a los medios tradicionales,
lo cual también implica el reto de que estos medios vuelvan a ganarse la confianza
de la gente. Entonces todos estamos en esa frontera.

—¢Qué caracteriza a ambos modelos o paradigmas?

—Contrarioaloque se podria pensar, noeslatecnologia, sino el usode ésta (Wright,
1995; Castells, 2001). En el caso de la comunicacion masiva, la tecnologia posibilito
la transformacion de la experiencia de la comunicacion. De este modo, y aqui sigo
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a Wright (1995), se explica por la naturaleza del auditorio y la especializacion del
comunicador. Desde entonces se hablaba del monopolio de la comunicacion, es
decir, de la produccion de mensajes por parte de un pequeno grupo de personas, los
comunicadores —sujetados al poder del Estado, primero, y del mercado, después—,
quienes de manera vertical decidian qué decir y como decirlo, no interactuaban con
sus audiencias y estandarizaban los mensajes destinados a una masa. Ademas, los
mensajes eran de uso perecedero, sobre todo en radio y television, pues se emitian y
eran recibidos por una audiencia que coincidia en tiempo, mas no en espacio.

El monopolio de la comunicacion, los usos perecederos y la idea de masa pronto
se vieron superados, vertiginosamente, por la irrupcion de nuevas tecnologias,
lo que supuso nuevas experiencias. Este fenomeno no podia explicarse con los
mismos paradigmas, por lo que la propia comunidad cientifica acuno6 eso que
llamaron “posmasivo” (Portillo y Cornejo, 2012). Asi, donde habia monopolio, hubo
descentralizacion; donde habia audiencia pasiva, hubo produccion de mensajes
por parte de los receptores; donde habia censura, hubo desregulacion; donde habia
verticalidad, hubo horizontalidad; donde habia masa, hubo individualidad, y donde
habia realidad, hubo virtualidad.

De este modo emergio6 el sujeto y se supero lo masivo. ¢Qué implico esto? Sobre
todo con el advenimiento de las redes sociales virtuales, lo que antes era exclusivo
de los grandes y viejos medios de comunicacion “se democratizo”, por decirlo de
alguna manera. Los sujetos ahora tenemos la posibilidad de escoger nuestra propia
informacion y acceder a ella en cualquier momento, pero ademas, y considero que
eso esloimportante, generar nuestros propios contenidos y compartirlos a través de
dichas redes. Asi se redimensionan conceptos como periodismo ciudadano, porque
las personas pueden informar lo que sucede a su alrededor, incluso criticar a través
del humor, como sucede con los memes; asimismo, crear contenidos audiovisuales
a través de distintas plataformas y aplicaciones, con lo que le quitan a los medios
masivos de comunicacion la paternidad de aquello que llamamos radio, television
o prensa. Claro que esta libertad y novedad también conlleva una responsabilidad.
Hoy como antes sigue siendo urgente la alfabetizacion audiovisual.

Quiero insistir en que los modelos no son excluyentes; la realidad y la misma
virtualidad nos han mostrado lo contrario. Somos capaces de generar contenidos
informativos o de entretenimiento, de compartir la cotidianidad, pero también de
empobrecerlosmensajes que circulan enelambitodelo pablico. Dicha circunstancia
es una oportunidad para la vigencia de los viejos medios de comunicacion de masas,
cuyos contenidos transitan, en un fenomeno transmedia, entre las viejas tecnologias
y las nuevas. La oportunidad a la que me refiero supone recuperar las audiencias
que prefieren las redes sociales, pero que ante las fake news o la ausencia de criterios
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éticos para transmitir, por ejemplo imagenes con alto contenido violento o que
violan los principios elementales de los derechos humanos, regresan a la prensa, la
radio o la television.

Entonces conviven los dos modelos o paradigmas de la comunicacion, y en la
practica nos hallamos en un espacio de encuentro, de tensiones, de transgresiones
entre los viejos y los nuevos medios. Usamos el teléfono celular para generar
y compartir informacion, también para participar en un nuevo escenario de lo
publico, la virtualidad; pero regresamos a los viejos medios, a la television analoga
por ejemplo, y nos atenemos a sus horarios para mirar un partido de fatbol o las
noticias.

—éNetflix y los servicios de streaming representan la nueva television?

—La comunicacion posmasiva ha puesto en crisis nuestras ideas, una de ellas es
acerca de la television, a la que concebimos como institucion social productora
de sentido, como son los medios (Sandoval, 2013). Me parece que esta idea no ha
caducado; lo que han caducado son las formas de hacer television. Si recurrimos
nuevamente a los paradigmas de la comunicacion, la “tele” sujetaba a sus audiencias
a capricho, pues era la tnica que generaba contenidos audiovisuales y decidia
en qué momento transmitirlos. Las ideas de tiempo, es decir, de programacion y
produccion de contenidos, han sido los parametros que nos ayudan a pensar en
otra television. Todo comenzo con la convergencia de nuevas tecnologias y las
practicas de comercializacion y consumo. Tal vez lo primero fue la aparicion de
las videocaseteras en formatos beta y VHS, y posteriormente DVD (Costas, 2014).
Entonces se fundaron videoclubes, lo que supuso la distribucion distinta de los
contenidos audiovisuales, a demanda de los consumidores, y practicas distintas de
consumo cultural, puesto que el televidente determinaba qué ver y a qué hora. De
hecho, el modelo de Netflix se basa en los videoclubes, pero con la novedad de
que los lugares fisicos dejan de existir, pues la oferta de peliculas y series se aloja
ahora en internet. Después la television de paga también innovo otras formas de
consumir: la programacion bajo demanda. Se tuvo que pagar por mirar una pelicula
o serie; al hacerlo, ésta quedaba disponible durante cierto tiempo.

Desde entonces la idea de television comenzo a ser caduca, hasta llegar a Netflix
y a otros servicios similares. La television, es decir, el aparato receptor, dejo de ser
necesario, pues emergieron los dispositivos moviles. Recuperamos la idea de la
comunicacion posmasiva para entender el fenomeno Netflix: los espectadores son
activos, pues tienen la capacidad de marcar el ritmo de su propio visionado (Garcia,
2014); descargar material audiovisual y almacenarlo en sus dispositivos moviles;
hacer comentarios criticos y colaborativos de la oferta audiovisual; complementar
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la informacion en la red y social media sobre las series, documentales o peliculas,
y sobre todo, darse “atracones” (Costas, 2014), es decir, concluir la totalidad de
capitulos en una tarde. Todo esto supone el fin de la television (Costas, 2014;
Garcia, 2014) o la inauguracion de una nueva television (Barajas, 2013).

—¢Entonces nuestros consumos culturales han cambiado?

—No solamente nuestros consumos, sino también las practicas de consumo
cultural. Nuestros consumos son distintos debido a la posibilidad de acceder a
contenidos que la television abierta no ofrece, alguna vez controlada por el Estado,
y ahora por el mercado. Nuestras practicas de consumo son hipermediales y
transmedia. Los medios han diversificado sus contenidos articulandolos con otros,
y NOsotros mismos transitamos en medios para complementar la informacion y la
experiencia que implica, por ejemplo, atascarse con una serie.

Admiral, ¢la recuerdan?

Debio haber sido el afio 1982 cuando exploto el volcan Chichonal y sus cenizas
llegaron hasta Tuxtla, ciudad a donde llegamos a vivir un par de anos atras,
procedentes de Tepic, Nayarit. Tenia cinco anos de edad; recuerdo a mi papa que
con un panuelo como tapaboca salio al patio con un frasco de mayonesa o algo
parecido, junto cenizas y las coloco en una repisa en la cocina. Conservo el frasco
por anos, hasta que se perdio con el cambio de casa.

Lo que no se extravio fue la Admiral, la primera television a colores que tuvimos
y que seguramente compramos en Salinas y Rocha, tienda de electrodomésticos.
Antes de ella tenfamos una Phllips muy pequena, en blanco y negro, con antena de
conejo. Ahi vi Macario (Gavaldon, 1960), la pelicula cuya historia se adapto de un
cuento homonimo de B. Traven. La Admiral se convirtié muy pronto en la reina del
hogar, sobre todo porque anos después, en 1986, se disputo en México el mundial
de fatbol. Ese fue el primer gran evento masivo al que asisti a través de la television.

El aparato tenia un lugar especial; se imponia en la sala de la casa, frente a
los sillones. Durante la tarde, después de la escuela y la tarea, nos dejaban ver
caricaturas como La pantera rosa o el Gato Félix; mas tarde era el turno de las
telenovelas, y hacia la noche, las noticias o el box. Lo bonito eran los fines de
semana, pues nos reuniamos en familia a mirar television. No es que la oferta
fuera sensacional; las peliculas del Santo y Blue Demon, los enmascarados y
otras linduras de ese tipo nos encantaban. ¢A quién no? Ahi estabamos todos los
hermanos prendidos a la television, en corro. El ritual comenzaba después de la
comida, o incluso a la hora misma. Los sabados daban las peliculas de luchadores
o las de Tin Tan. Al siguiente dia las funciones eran cine de permanencia
voluntaria, peliculas hollywoodenses. Eran ya los afios noventa.
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En alguna ocasion la Admiral se descompuso. Una década dio batalla hasta
que empezo6 a fallar. Cerca de la casa vivia un técnico en televisiones; mis papas la
llevaban y tardaban un par de semanas, sino es que mas, en devolverla. Entonces
erala ocasion perfecta para estrechar lazos con los vecinos: a la hora de las peliculas
nos ibamos con los que vivian enfrente de la casa; después de la comida tocabamos
su puerta, y pasidbamos la tarde viendo television. Ibamos sélo los chamacos, y nos
daban palomitas y agua de limon.

Me hice aficionado a las Chivas. Mirar los partidos los fines de semana, los
domingos a las 12 del dia, también tenia su ritual, que comenzaba con la reunion
familiar alrededor de la Admiral. Al terminar el encuentro sacabamos la pelota y
jugabamos una cascarita en el estacionamiento; a veces solo practicabamos “tiritos”
en una porteria improvisada con los arboles de almendro frente a la casa, a los que
atravesabamos otro palo como larguero.

Pero la Admiral se hizo obsoleta, pues una nueva tecnologia surgia y
necesitabamos un nuevo televisor. En realidad, la videocasetera tardo en llegar al
hogar. Mientras esperabamos religiosamente la hora para que iniciara tal o cual
programa, algunos “vecinitos”, los adinerados, o eso pensabamos, ya veian en una
video beta peliculas rentadas en el videoclub. Asi que algunas veces nos invitaban.
Por lo tanto, habia ya una primera vuelta de tuerca; el horario para sentarse al
televisor se modificaba, asi como nuestra capacidad para elegirlas. Ahora podiamos
escoger de entre varias opciones del videoclub.

La Admiral dio paso a una Sony Trinitron que compraron mis papas en la
tienda del ISSSTE; Se impuso el cambio porque tarde o temprano la beta debia
arribar a la casa. Asi fue. Cuando compramos la videocasetera la conexion con
cable coaxial fue necesaria, y la admiral no tenia estas entradas. Ademas, era
bonito que implicaba otra revolucion en nuestra forma de ver television: tenia
control remoto; el zapping se asomaba.

Ni tarde ni perezosos también hicimos los tramites para hacernos socios del
videoclub mas cercano en los locales comerciales de la colonia, pues la mayoria se
ubicaban en el centro de Tuxtla. Entonces dijimos adios al cine de manera voluntaria.
Cambiaron los dispositivos, pero las formas de ver la tele eran casi las mismas, pues
todavia era el centro de la pequena sala, solo que ahora, debajo de ella, en el mueble
que la albergaba, se ubicaba la video. Primero fue una beta y después una VHS. No
me pregunten cuales eran las diferencias. Solo recuerdo una de ellas. Los videos VHS
eran de mayor duracion, lo que permitia grabar programas mas largos, como partidos
de fatbol, videos musicales o peliculas. Asi que una de nuestras aficiones fue grabar
programas de la television. Cuando los habiamos visto todos, 0 no habiamos rentado
peliculas, mirabamos el video de la boda de un tio, o de la familia a la que visitabamos
cada dos afios. Era nuestra industria de la nostalgia.

58



ATRACON EN LOS LIMITES: HISTORIAS FRENTE A LA (POS)TELE\’ISION

Los fines de semana comprabamos palomitas, rentdbamos peliculas y nos
tirabamos en los sillones o tendiamos una colchoneta en el piso. Nos despedimos de
las peliculas que pasaban en la television. Pero solo de ellas, porque las telenovelas,
los noticieros, las peleas de box y los partidos de fatbol se transmitian en un horario
especifico. Fsa era la tirania del televisor y también los momentos para hacer
nuestras actividades segtin nuestros gustos. Mi mama y mis hermanas miraban las
telenovelas. Mi hermano y yo los partidos de fatbol o los de basquetbol, que para
entonces entronaban al “Magic” Johnson, Michael Jordan y Scottie Pippen. Por las
noches las noticias nos reunian mientras cenabamos; para finalizar el dia durante
los fines de semana, el box. S6lo mi papa se desvelaba en esas funciones. Es cierto,
y qué, los segmentos se construian en torno al género y la edad.

El tnico problema era cuando las cintas se enredaban en la videocasetera; era
un arte sacarlas, cuidar que no se rompieran, deporte peligroso si se trataba de una
pelicula rentada. Corriamos el riesgo de perder la membresia y pagar el dano, en el
peor de los casos, o pagar una multa o recargo porque entregabamos la pelicula un
par de dias después, cuando la contingencia habia pasado.

La Trinitron se conectaba con cable coaxial, lo que abri6 la puerta para otra
innovacion: la television de paga, que para nosotros fue posible hacia finales de la
década de 1990. Mis tres hermanos y yo estabamos en la universidad o habiamos
egresado de ella, asi que los gastos familiares se distribuyeron. Entre ellos, el pago
de la television por cable. Era tanta la oferta de programas que se impuso el zapping.
El desembarazo economico alent6 un descubrimiento: el cable podia conectarse a
distintos televisores. En su momento solamente el aparato receptor de la sala estaba
conectado, mas no el del cuarto de nuestros padres. Primero intentamos sacar la
senal a dicha habitacion, y en vista del logro compramos otra tele para mi cuarto, y
después otra para el cuarto de mis hermanas. Todos tuvimos tele con cable. Fue el
comienzo de lo que se vino después: mirar la tele como un acto individual.

Para entonces la Admiral estaba arrumbada entre las cosas viejas y en desuso.
Se convirti6 en un recuerdo. Algin dia, anos después, mi papa la quiso tirar, pero
lo convenci de que eso no podia ser. Ante la inminencia le tomé una foto y la subi a
Instagram. Estabamos ya en otra era de la comunicacion.

Mi primer “atracon”

Para los historiadores el origen es una suerte de trauma. Dice Marc Bloch en su
iniciatico Introduccionalahistoria (2000) que esto se debe al fundamento judeocristiano
que nos subyace. Tal vez tenga razon. Siempre buscamos el origen, como si del
inicio de los tiempos se tratara; de este modo miramos el pasado en busca del lugar
traumatico, es decir, del suceso que nos permite identificar una ruptura o herida,
segtin la etimologia del trauma. Aqui voy: ¢cuando fue mi primer “atracon” de series?
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Cuando compramos la SmartTv, en casa supimos que la novedad era que podia
conectarse a internet. Entonces la television por cable se fue al caino, 0 al menos eso
han creido muchos. Sigo en la frontera, pues soy migrante digital. No me olvido de
la programacion analogica, la que nos condena al horario, esa convencion.

Quiero remitirme al origen antes del origen. ¢Eso se puede? Supongo que
si, pues la SmartTv significo el transito hacia los dispositivos moviles, todos
ellos agradecidos con internet. En la universidad, en la década de 1990, apenas y
tenfamos acceso a internet. Los companeros, y uno mismo, deciamos con sorpresa:
escribe cualquier cosa en el buscador y ahi esta. Cierto. Antes de los cibercafés
acudia a las oficinas de Telmex a navegar en la web, donde creé mi primer correo
electronico. Después al cibercafé, en ese entonces un gran salon ubicado arriba
de una radiodifusora por el rumbo de Teran, antigua delegacion de Tuxtla. Era la
version real de las salas virtuales de chat.

El primer contrato de internet lo hicimos hacia finales de la década. El servicio
era lentisimo y ruidoso. Como solo teniamos una computadora ubicada en la sala
de la casa, nos turnabamos para navegar. Eran los tiempos de la web 1.0. Nada de
compartir, ni subir, ni descargar. Tampoco post ni comentarios. Navegar era como
mirar television, sin posibilidades reales de interaccion. Con el paso del tiempo eso
cambio. Editaba un fanzine, y cuando comenzaron a aparecer los blogs, trasladé sus
contenidos a uno de ellos, que permitia dejar comentarios, por lo que la interaccion
poco a poco se fue haciendo comtn. Ademas, para entonces existian plataformas
como Napster para bajar musica.. y virus. Asimismo aparecieron algunas
aplicaciones para conversar en linea, como icq, que instalé en la computadora de
la casa y de la oficina. La novedad era que podiamos chatear con personas de otros
paises. Los tiempos muertos pronto fueron espacios virtuales de socializacion.
Con tales avances, la mesa estaba servida para decir adios a los viejos medios de
comunicacion.

Vuelvo a la SmartTv. Este aparato significo el transito hacia nuevas formas de
mirar la television. Colocamos la pantalla en la sala, muy cerca del modem, y a través
del cable ethernet —ese amarillo que siempre venia de cajon—, la conectamos la
red. Las primeras experiencias las vivimos a través de plataformas o aplicaciones de
television bajo demanda. ¢Qué era eso? Una novedad, ciertamente. Las tardes llenas
de ansiedad anunciaban su fin. No era necesario esperar la hora exacta para prender
el televisor y mirar la pelicula, serie o programa favorito, aunque fuese permanencia
voluntaria. Ahora esas producciones estaban disponibles en linea, listas para ser
vistas a la hora quisiéramos.

Experimentamos, ademas, el transito de la vieja television hacia la postelevision.
Este momento era como un limbo, una frontera entre lo instituido y lo moderno.
Resulta que las peliculas, series u otros programas eran los mismos que la television
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abierta o la de paga. Las plataformas no tenian producciones propias, repetian lo
que la otra television, la vieja, programaba en horarios estrictos. En esto radicaba
sunovedad. Podiamos escoger la “peli” y el horario, comprar palomitas y sentarnos
amirar a la hora que quisiéramos.

Después llego Netflix. El runran andaba ya en las calles, en las redes, y pronto
lleg6 ala casa. La tele no tenia la aplicacion y al principio la novedad nos era lejana,
por no decir ajena. Un buen dia decidimos cambiar el DVD por un BluRay, mejor
definicion aunque peliculas mas caras. Al conectar el aparato nos dimos cuenta
de que ahi estaba la aplicacion de Netflix. Hicimos una cuenta, primero con
el correo electronico y después con el perfil de Facebook de Talita. Al principio
configuramos solo un perfil de usuario, no era el mio. Todavia habitdbamos un
lado de la frontera, pero comenzaba nuestro andar migrante hacia lo digital. Al
configurar los dispositivos buscamos las peliculas de nuestros directores favoritos.
Algunas de ellas estaban. Fue un sentimiento de frustracion. ¢(Qué distinguia a
Netflix de las otras plataformas? Ya nos habiamos habituado a escoger libremente
nuestra programacion.

Al poco tiempo entendimos la apuesta de Netflix: producciones propias o
exclusivas de plataforma. Antes de las peliculas fueron las series. La primera que
vimos completa fue Jessica Jones (lacofano, 2015), del mundo Marvel, en la que una
(anti)heroina de oficio detective, alcohodlica y con otros superpoderes, resuelve
asesinatos, robos, injusticias, y al mismo tiempo lucha contra villanos también
superpoderosos, a quienes les impide causar el mal. La vimos juntos, en familia, y
después cre¢ mi propio perfil. Para entonces el BluRay era historia en dos sentidos.
El primero, ya casi no comprabamos peliculas, ni siquiera en el formato DVD.
Esporadicamente adquiriamos alguna, sobre todo las que merecen estar en una
videoteca fisicamente. El segundo, la SmartTv se hizo obsoleta muy rapidamente.
Las nuevas tenian ya Netflix, ademas de aplicaciones similares como Claro. Por
eso decidimos cambiar la pantalla, y ahora mirabamos series y peliculas sin que
mediara el BluRay.

Como ya tenia mi perfil, empecé a escoger programas de mi interés. El primero
que miré se llamaba Los punks: we are all we have (Boatwright, 2016). Se trata de
un documental sobre el movimiento punk en Los Angeles, Estados Unidos,
donde la comunidad latina juega un papel muy importante. Posteriormente el
documental: Kurt Cobain. Montage of heck (Margen, 2015), pero lo dejé a la mitad;
me aburri6. Los dos fueron el mismo dia, una tarde de agosto del 2017. Después
de eso pasaron dos semanas mas para que entrara a mi perfil, (ahora me siento
frente a la television, sobre todo en las tardes cuando estoy solo). Busqué una
serie y escogi The Defenders (Clarksons, 2017), que son los personajes de Marvel,
todos los superhéroes, y ademas tienen sus propias series. La primera tarde
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miré dos capitulos, de una hora cada uno; al siguiente dia, un capitulo; después
dos seguidos mas y, finalmente, una semana después de haber iniciado, los tres
ultimos. Creo que estaba a las puertas de eso que llaman maraton de series o
atracon. Lo de The Defenders todavia no se podia llamar asi.

El verdadero atracon de series sucedio unos dias después, en septiembre. Fue
en los dias feriados. En Chiapas suelen suspenderse labores académicas para
conmemorar la federacion de Chiapas a México el dia 14, y la Independencia
de México el dia 15. A veces, como fue en esa ocasion, se toman puentes largos,
de tres dias. Entonces tuvo lugar mi primer atracon. La serie que escogi por
recomendacion de Talita fue Sense8 (Wachowski, 2015). De hecho, comenzamos a
verla juntos. Ese dia solamente fue un capitulo, pero el deseo que la serie desperto
en mi, las ganas de mirar los demas capitulos, se convirtio en ansiedad apenas
un dia después. No esperé a Talita, tomé el control de la television y entré a
Netflix. Esa tarde miré cuatro capitulos de un tiron. Experimenté sentimientos
encontrados: una tarde completa frente al televisor, arrellanado en el sillon desde
donde miraba con el rabillo del ojo mis libros, la laptop y las notas que debia
desarrollar. Abandoné esas obligaciones. La siguiente tarde fue mi perdicion:
miré los siete capitulos restantes, uno tras otro, en un vendaval de imagenes,
acrecentando mis relaciones parasociales, prendandome de sus personajes,
odiando a sus contrincantes. Fue tan adictivo. No senti como llego la noche, y
con ella Talita, sorprendida porque habia visto sin ella, en un maraton, toda la
primera temporada.

El fin de semana, después de nuestra rutina, nos sentamos todos en la noche a
ver la television. De seguro fue alguna pelicula familiar sin registro en mi bitacora,
porque usamos el perfil de Talita. A la primera oportunidad un par de dias después,
volvi a la segunda temporada de Sense8. Una vez encarrerado, las siguientes series
que vi en atracon o no, pero a velocidades récord, fueron Club de Cuervos (Alazraki,
2015), de la que terminé sus tres temporadas en una semana, Limitless (Sweeny,
2015), y asi, hasta completar 12 series en el ano de 2017.

La adiccion no terminaba ahi, la nueva soledad tampoco. Para acentuar el
caracter individual de mis modos, nuevos ellos, de ver la television, el ritual consistia
en antes, después, al mismo tiempo, multitask, buscar en el teléfono celular mas
informacion sobre las series, las actrices, los actores, los directores, con el riesgo de
sufrir spoiler. Y ocurrio. Mas de una ocasion terminé enterandome de los finales. Sin
embargo, me situaba ante lo posible, es decir, los modos distintos en que se resolvia
la historia. También tuiteaba o comentaba en Facebook cada novedad, reflexion
o comentario que cada uno de los programas me suscitaba. Ademas, también me
converti en stalker, haciendo scrolling en las redes sociales de Krysten Ritter, la actriz
de Jessica Jones, personaje del que, no lo cuenten, me quedé prendado.
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Abandono o limite

¢Por qué no cancelas el cable?, me sugiere Talita. Le digo, pomposamente, que vivo
atrapado en los dos mundos, el analogo y el digital, el real y el virtual. Sigo pensando
en el horario de las noticias, de los partidos de fatbol en vivo, de los programas
de analisis politico y deportivo hacia el final del dia. Son rituales que marcan el
término de la jornada. Cuando los quehaceres concluyen, comienza el descanso
frente a la television mirando los programas en el sofa o en la cama.

Estas ritualidades son dificiles de abandonar, y mas atn, conviven con nuevas
formas de estar en la era de la comunicacién. En ese sentido, como los dos relatos
muestran, en esos momentos, después de la faena diaria, sostengo con una mano el
control de la television y con la otra el teléfono celular. Gustos culposos.
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STREAMING WAY OF LIFE: DE LA DECADENCIA
NACIONALISTA A LA NETFLIXMANIA

Raciel D. Martinez Gomez

Para que el director estadounidense Steven Spielberg, el “rey Midas” de la industria
de Hollywood, se sintiera incomodo con el éxito de una plataforma como Netflix
(Ximénez, 2019), es que se trataba de un epifenomeno de comunicacion con
consecuencias inabarcables y sin precedente en la historia mediatica de reciente
cufo. Claro, lo que poderosamente vence al director de Tiburon (Spielberg, 1975)
es que el modelo de negocio que catapulta los productos en streaming (entendido
como la transmision de contenido multimedia via internet) rompe con las reglas
tradicionales y mas formales de las grandes casas productoras. Y es que han visto,
no obstante las ganancias pingties con sus blockbusters de verano y sus eternas
secuelas de saper héroes, disminuir sus margenes de capital y, sobre todo, perder
con facilidad en los niveles comparativos de publicos cautivos, cada vez mas
convencidos de que el cine se ve en linea con monitores personales.

De hecho, Spielberg subio de tono su queja con relacion a la cantidad de
nominaciones de una pelicula como Roma (2018), del director mexicano Alfonso
Cuaron, que no solo “robaba” el escenario en la categoria de pelicula extranjera, de
habla no inglesa, sino que “invadia” como fuerte favorita el resto de las categorias.
En términos generales, Spielberg teme que las plataformas de video financien el
nuevo cine (o los nuevos contenidos, por aquello de que estamos refiriéndonos a la
cultura multimedia), y dejen en etapa terminal a la industria del cine.

Netflix, en el sentido del temor de Spielberg, ya produce sus propios contenidos,
como la citada Roma de Cuaron, con estupenda aceptacion en diferentes festivales
del mundo. Se pueden apreciar también directores de la calidad de Dan Gilroy
(Nightcrawler, 2014), quien rodo Velvet Buzzsaw (2019) para la plataforma. Asimismo,
los hermanos Coen se estrenaron en el streaming con La balada de Buster Scruggs (2018).
Hay ejemplos, como el de Noche de lobos (Saulnier, 2018), que quedaron en medio del
pleito entre el Festival de Cannes y Netflix. Otras muestras de producciones con
directores renombrados son A ciegas (2018), de la cineasta del grupo Dogma, Susanne
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Bier; High flying bird (2019), de Steven Soderbergh; Paddleton (Lehmann, 2019) o Jimy
Andy (Smith, 2017), documental producido por Spike Jonze, por subrayar algunos
de los contenidos que expresamente delinean ese brinco del cine a las plataformas.

Sin embargo, mas alla del diferendo economico entre las €lites productoras, el
epifenomeno que figura la vasta recepcion de la opinion publica a consecuencia
del mega posicionamiento de la plataforma de Netflix merece varios comentarios
a la vez polifonicos, si se quiere, o multidisciplinarios, académicamente hablando.
Y es que las teorias de la comunicacion ya son insuficientes para entender los
procesos modernos de comunicacion (Mattelart, 1997). No se trata de la consabida
manipulacion mercadologica —o no solo ello—, como antes se pensaba que
operaba la comunicacion a mitad del siglo pasado, segtin estudios funcionalistas.
El efecto narcotizante de los medios ya ha sido superado como dilucidacion tnica;
la explicacion compleja no descarta las camparas mercadologicas que atisban los
perfiles de los publicos con un radar sorprendente, pero si abona con analisis donde
se observan mas factores por los que una plataforma de contenidos se apodera
de la atencion de los diferentes nichos de mercado en la sociedad o, para ser mas
precisos, en las sociedades. Lo que antaio se estim6 como modelo de propaganda
de un sistema de vida (Mattelart y Dorfman, 1972), hoy podemos entenderlo con la
nocion del consenso gramsciano (Esteinou, 1983), en la que se coopta la diversidad
cultural a partir de empoderamientos sin censura y sin exclusividad.

Aparte, laverticalidad aludida dejo de activarse bajolos modos de procesamiento
de la informacion en la etapa de la globalizacion. En la actualidad tenemos un
esquema de comunicacion derivado de las tecnologias de la citada globalizacion
(Castells, 2000), en el que concurren mas esquemas de horizontalidad donde el
receptor varia su rol hacia perceptor e, inclusive, se erige como emisor eventual
de los procesos comunicativos (Martin-Barbero, 1987 y 1989). La novedad de esta
horizontalidad en la comunicacion de masas es el consumo bajo demanda. Si, los
contenidos “a la carta” modifican sustancialmente el quehacer de los publicos, que
ahora controlan y administran la secuencia y la rutina de su visualizacion.

Lo que intentamos eshozar es que la prevalencia de Netflix no es un asunto de
generacion espontanea. Para que este nivel de impacto se haya dado asi, se requieren
circunstancias que conllevan historia; es decir, estan intimamente ligadas a factores
que se fueron cimentando a lo largo de los altimos 50 afios. Podriamos también
aludir a una especie de ADN cultural mexicano en donde se ubica una tradicion
arraigada en nuestro espectro mediatico: las telenovelas. Se sabe que México
encabeza la lista de mayor consumo de Netflix (Aristegui, 2019); nos distinguimos
a nivel mundial por ser arduos maratonistas de fin de semana que devoran series
sin ningtin empacho. No obstante, repasemos algunos hechos que, cuando menos
en el pats, facilitan la comprension de esta “netflixmania™ en la punta del iceberg
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se distingue esa proclividad por la cultura del episodio (Brunori, 1980), si, pero en
el fondo se encuentran mas elementos que justifican que seamos el primer lugar a
escala planetaria muy por encima de la media.

El ocaso del siglo Lumiére

La jubilacion temprana de las salas de cine publicas del Estado en México
durante la década de los noventa no represent6 ninguna congoja ciudadana.
Fue el ocaso del siglo Lumiére, como dijo el historiador de cine mexicano Emilio
Garcia Riera (1988), en el que las grandes salas eran los espacios propicios para
el encuentro social. Se rezagaba entonces una etapa de la fruicion ingenua
para dar paso a una percepcion mas enrevesada que alterd espacio y tiempo de
manera radical. Un evento de la sociedad se transformaria en acendrado rito
individualista.

El consumo de las peliculas se convirtio en una moda chic muy clasista.
Asomo el poscapitalismo con un paquete completo de aburguesamiento de la
calidad de vida: salud y entretenimiento con apariencias sofisticadas (Lipovetsky,
1994). Y la novedad era que el embellecimiento por venir traeria la encomienda
de ser democratico: que todos los géneros sexuales y todas las generaciones se
tornarian objetos de imitacion (Lipovetsky y Serroy, 2015). Crecio asi el mercado
del estatus: glamour y confort permearon a través de un paraguas gigantesco. La
apatia y el desgano —patente de corso contemporanea— se establecieron como
garantes de la imposicion modernista. Tampoco hubiéramos imaginado que este
modelo globalizado de ver cine en el futuro fuese material de exportacion: si, nos
amanecemos con las noticias de que Cinépolis, la empresa mexicana, cruza sus
limites nacionales y continentales, y firma un convenio para instalarse en Arabia
Saudita (Rodriguez, 2018).

El cierre de las salas con cierta tradicion no fue un espasmo inocente del
capitalismo. No, el metabolismo del poscapitalismo se asocia con la aceleracion, y
su punto de arranque fue precisamente el tiempo en que desaparecen estas salas. La
parafernalia incluirfa una burbuja que excluyo lo sucio, lo malo y lo pobre a favor
de la correccion politica y estética —no es gratuita la aceptacion de la Edad Media
a través del kitsch de la serie HBO Juego de tronos (Benioff y Weiss, 2011)—. Por ello
el poscapitalismo tomo por sorpresa a quienes no supieron que arreciaba un nuevo
modo de vida con culto a la personalidad.

El vertiginoso ascenso de las politicas economicas liberales y su fiel espejo, y
el descenso de la rectoria del Estado-nacion en asuntos de interés social, fueron la
tormenta perfecta para que mutara el paisaje mediatico de finales del siglo pasado.
Estamos hablando de un México que enfrent6 el amanecer de la globalizacion con
enclenques argumentos, sobre todo en el campo cultural (Monsivais, 1995). El cine,
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otrora bastion del primer ejercicio dramatico de reconocimiento masivo, sufrio
como nunca el abandono del Estado.

Laprimera accion notable de esta separacion del ogro filantropico subsidiario de
las imagenes que daban cohesion al ser mexicano fue plantarles cara a los recintos
donde se habia cocinado el nacionalismo contemporaneo. El inicio de este deslinde
consistio simplemente en clausurar los espacios ptblicos donde se enseniaba qué y
como era ser mexicano. El cine fue la escuela informal donde se aprendian las sefias
de identidad nacionalistas (Monsivais, 2000).

Asi se venden las salas de teatros y cines (Tarifeno, 2004), con lo que se afecta
el horizonte mediatico ya decantado entre las capas sociales, todavia neofitas en
el acceso a los contenidos “a la carta” —como Netflix—, que se distribuirian 20
anos después de aquel episodio ocurrido en la década de los noventa. Fue, como
dicen los especialistas, un tiro de gracia para la industria cinematografica en su
modelo antiguo; asimismo, un aviso literal de que las cosas tendrian que cambiar:
si, a través de la privatizacion de la experiencia filmica, que poco a poco se recluyo
a las habitaciones de los hogares.

Muchas ciudades en el pais padecieron la abrupta modificacion del paisaje
mediatico, pues se amputarian los espacios de mayor tradicion. Las salas que
albergaron esa vital experiencia de sentimientos nacionalistas, ritos de iniciacion
erotica y el tibio asomo al mundo cosmopolita se convirtieron de manera inusitada
en bodegas de muebles y electrodomésticos desechables, o en oprobiosos
estacionamientosy, al final de los tiempos, en minicomplejos que albergarian desde
hoteles, restaurantes, cafeterias y hasta barberias.

El mensaje por demas fue acre: cepillar el habitus con lujo de violencia simbolica.
El cambio de piel no se concebia por ningtin lado, pero tampoco repard en la opinion
publica tan cortesana a la hora de defender los procesos identitarios. El meollo es
que no habia elementos que dieran margen al reclamo surgido de las tensiones
de las culturas locales frente al posicionamiento de las politicas neoliberales, que
acapararon la dinamica diaria de los territorios donde se asentaron.

El destino ya nos habia alcanzado y arribaba un aparato mercadologico
desconocido nunca visto en la historia mediatica, que convertiria esta época en una
pantalla global (Lipovetsky y Serroy, 2015). La sustitucion no gener6 ningtin rencor
sentimental; pronto se difumino su ausencia como parte de la modernizacion de
los espacios publicos donde la autoridad cedio sin planeacion. Estos espacios
migraron hacia unalogica mercantil entre el naturalizado estatus del nuevo Estado.
No hubo impedimento, se realiz6 con tiento, moderado y prudente, aunque habra
que decirlo, es la época en que la aparicion de los videoclubes afecta también la
asistencia del publico a las salas de cine, hasta que, posteriormente, un mosaico
de posibilidades digitales modificaria a su vez la fugaz prevalencia de los formatos
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en casetes beta y VHS, y las copias en DVD, para luego imbuirnos de plano en el
streaming way of life: 1a cultura del Netflix y otras plataformas.

Politica cultural, un vacio

En este contexto, las plataformas que retnen contenidos audiovisuales se
despliegan gracias a un manifiesto vacio de politicas culturales. Garcia Canclini
(1987) clasifica las politicas culturales con sus respectivos paradigmas, agentes y
modos de organizacion. Nos interesa su taxonomia porque permite observar las
tendencias politicas para promover la cultura.

En este sentido, los discursos culturales no necesariamente son coherentes
con las politicas economicas. Una presuncion generalizada es calificar a los
gobiernos de México como neoliberales; sin embargo, las politicas culturales
que se han aplicado no siempre concuerdan con la tendencia del Estado.
Cuando pensabamos que viviamos en un paradigma cultural de privatizacion
conservadora, en el que empresas privadas y sectores tecnocratas cooptan lo
cultural, seguiamos instalados en una vision patrimonialista y estatista que
respondia a un modelo afincado en la década de los setenta. Por mas que se afirme
que se vivi6 una politica cultural neoconservadora, el hecho es que no hay una
transferencia de las acciones publicas al mercado simbolico privado, ni tampoco
se organiza la cultura bajo las reglas del mercado.

Lo que pasa es que las politicas culturales se corresponden todavia mas con
los paradigmas del tradicionalismo patrimonialista y del estatismo populista.
El primero se distingue por el uso del patrimonio tradicional como espacio no
conflictivo; el segundo, por la reivindicacion de la cultura popular. En ambos casos
sobra decir que el principal agente promotor de la cultura es el Estado, aparecen
también los partidos y las instituciones que desempenan un papel protagonico
cercano al mecenazgo hibrido.

A la intervencion estatal a través de instituciones habra que agregar un rasgo
mas perversamente neoliberal, porque ese tradicionalismo patrimonialista y
estatismo populista estan impregnados del paradigma del mecenazgo liberal
por la distribucion discrecional de los apoyos, tal y como lo hacen las empresas
privadas en otros paises. An mas, en estos paradigmas se nota que el impulso del
patrimonio es el nacleo de la identidad nacional. El cine mexicano se encuentra
en medio de una tension critica contra esta postura que, finalmente, acepta y
reproduce como parte de un canon internacional que plantea el debe ser del
rescate y la dinamizacion del patrimonio cultural.

Se localiza el cine en un limbo, en una indefinicion paradigmatica con relacion a
las politicas publicas culturales. Y es que el cine mexicano y su hipotética difusion
no se vehiculan al mecenazgo liberal, en el que fundaciones industriales y empresas
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privadas apoyan los modos de produccion. Tampoco se liga a la privatizacion
neoconservadora, en la que se transfieren las acciones publicas de la cultura. La
politica cultural atn conserva sesgos del tradicionalismo patrimonialista que
intenta neutralizar los conflictos socioeconomicos en eventos donde exalta las
identidades y, al mismo tiempo, sobre todo de frente a los mass media, insiste en un
estatismo populista en que el estado se atribuye la custodia paternal de la cultura
popular como discurso misionero.

Son aristas muy deshilachadas, porque ninguno de estos paradigmas permea por
completo, y la aspiracion moderna hacia la democratizacion abierta y participativa
del desarrollo cultural choca con la indefinicion de marcos que favorezcan las
manifestaciones filmicas. De ahi que hayan fracasado agentes dedicados al impulso
de la cultura, como serfan los entes encargados de la produccion y distribucion
del cine mexicano. En varias partes del mundo ocurre lo mismo: fracaso total de la
difusion de contenidos nacionales. Asi, el estado deja de entretener alas clases bajas,
y los multicinemas y las plataformas tipo Netflix toman la estafeta de reproducir
una forma de entretenimiento para una clase media fortalecida y consumista. Nace
y se potencia un grupo social al que se le dedica todo el entramado mediatico.

Crisis del cine e identidad

Conceptualizamos el cine como narrador historico que plantea una cosmogonia
audiovisual. Los relatos se constituyen en el eslabon del ciclo historico de los
imaginarios colectivos (Perceval, 1995), y este curso se presenta como trama completa:
la reconstruccion de un pasado, definicion de la actualidad y proyeccion del futuro
(Hobsbawn, 1983).

El nacionalismo moderno de México fue la columna vertebral de la identidad.
Quien pretendiese visibilizar sujetos tenia que filtrar su discurso en los rangos
canonizados por la hegemonia audiovisual, en la que el mexicano es esencialmente
reflejo de la cultura popular e indigena (Martinez, 2009). La esencializacion del
mexicano se propald con una estrategia multiple articulada desde distintos rubros
artisticos. Los intentos filosoficos de Octavio Paz, Jorge Portilla y Samuel Ramos
por hallar el sino mexicano, el proyecto cosmico educativo de José Vasconcelos,
la musica de Silvestre Revueltas, el muralismo de David Alfaro Siqueiros y Diego
Rivera, o las peliculas de la época de oro, plasmaron los ejes de un estado-nacion
que urgia homogeneizar a su poblacion. Esta evangelizacion estatal, a la que se
refiere Sergei Gruzinski (1995), diluyo6 la diversidad local a favor de imagenes con
valor unitario. La invencion de la tradicion de una sociedad nacional biologizo
diferencias y construyo comunidades imaginadas, estructuradas con la tipicidad mas
cerrada: véanse los casos de los actores del star system, Maria Félix, Pedro Infante y
Pedro Armendariz, que interpretaban cualquier personaje.
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El caso mexicano hacia finales del siglo pasado atraveso por una severa crisis
con relacion al cine como guardia de la cosmogonia audiovisual. El imaginario
parece haberse empalmado: la oferta posnacional inmersa en la globalizacion
diversifica las identidades homologadas en un magma de tipicidad (Martinez,
2009). El canon nacionalista mexicano yano prevalece, puesto que las condiciones
que le dieron origen no son las mismas. La oferta posnacional altera los modos de
organizacion simbolica.

La exigua produccion de filmes mexicanos, estandarizada por los géneros mas
repelentes a la realidad nacional, s6lo alude a una cosa: el cine mexicano se hallo
en una critica espiral, formal y tematica. Y esto no se podria entender mas que con
la contextualizacion del cine contemporaneo como epifenomeno consecuente de
un modelo econémico y social emanado de las fuerzas neoliberales globalizantes.

La crisis que atraveso el cine mexicano se explica no solo por la indolente y
pasiva politica cultural del régimen politico de transicion, también se entiende
a través de su historia misma. Desde hacia décadas la industria filmica se fue
adelgazando por su esterilidad estética, incompetencia mercadologica y
corruptelas. Lo que ocurrio emblematicamente con la polémica de la venta del
instituto rector del cine mexicano y los Estudios Churubusco, en 2003, es que
atestiguamos como un modelo cedi6 ante las dinamicas del blockbuster neoliberal y
globalizador (Tarifeno, 2004).

La venta de entidades paraestatales integro un esquema de racionalidad y
austeridad inscrito, a su vez, en una accion desesperada de una administracion
cuyo gobierno se complico ante los virajes para desarrollar politicas publicas.
Incluso se reprocho el lugar estratégico que ocuparia el cine y la cultura en general
en los procesos de seguridad y gobernabilidad, y hasta se le espeto la decision al
gobierno neoliberal, como una falta de conciencia para valorar la historia del cine
como constructor de la identidad mexicana.

Al respecto recalcamos que la invencion anatomica de la identidad nacional del
siglo XX (Bartra, 2002) paso por buena parte del imaginario propuesto por el cine
mexicano. No son gratuitaslasrelaciones entre el pensamiento nacionalizante de las
fuerzas culturales y los discursos mitificantes en torno al campo y a la configuracion
hieratica del indigena, como seria la obra filmica de Emilio Fernandez. A lo largo
de la historia, la conciencia colectiva se ha fundado con diferentes medios. El
capitalismo de imprenta posiciono en publico el proyecto de un estado-nacion. La
historia también ha encontrado estrategias hegemonicas en la novela. Al cine no lo
podemos distanciar de estos procesos con intenciones uniformizantes en los que se
genera la substancia del estado-nacion.

Entonces el cine y el resto de los medios masivos de informacion contribuyeron al
levantamientodeimaginarios colectivos. S6lo que hoy se constituyen conun mosaico
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de contenidos que rebasan las instancias nacionalistas: no hay tiempo ni espacio de
oro. No, larevolucion que vino surgio como una base singularmente descolocada de
la tradicion, y tendiente a difundir discursos novedosos en plataformas de lecturas
que quiebran de tajo la experiencia social para ensimismarnos, como lo hace el
mexicano medio con los contenidos de Netflix.

Experiencia del mainstream

La pérdida de espacios notables de convivencia significo ademas el inicio de
la era mainstream, con todo lo que eso implica. Mientras aqui en México habia
permanencia voluntaria en la indefinicion de las politicas culturales, en la
globalizacion es clarisimo el paradigma: aquel que se bifurca como una politica
cultural privatizadora. El sociologo Frédéric Martel (2011) se dio a la tarea de
investigar como germinan los fenomenos del mainstream alrededor del mundo. Entre
sus viajes revela que el concepto de los multicines ha engullido lo que conociamos
como experiencia de convivencia social.

La diferencia es casi imperceptible entre lo que ocurre en un shopping mall,
un centro comercial, de manera global. Son asombrosamente semejantes los
shoppings mall de cualquier continente, si no es que idénticos. No obstante que la
globalizacion ensefia las crueles asimetrias entre paises, se repiten, a manera de
pelicula de ciencia ficcion, los patrones de lo que se ha llamado el hiperconsumo:
productos y topicos estan cortados con igual tijera. Hallamos las mismas pautas
de consumo y la organizacion espacial en Estados Unidos, Singapur, Kuwait o
Meéxico. El shopping mall que se practica en Nebraska, Phoenix, Shanghai, Caracas o
Dubai es una réplica de lo que se hace en cualquier ciudad media mexicana.

El suefio americano esta en un shopping mall, donde el joven hace realidad lo que
admira en los estimulos audiovisuales que imponen estereotipos, sobre todo, los
que ve en las pantallas. Martel (2011) subraya que los lavados son espectaculares
en unos multicines al este de El Cairo, en Egipto; detalle no menor frente la
incomodidad que representaba ir a los bafios en cines de la época estatal. Un
suplicio, practicamente, si somos sinceros. Los vestibulos de los multicines son
auténticas pasarelas y una expresion aséptica del modo de estar actual. Es el sello
del buen ser, de la calidad resuelta desde el mainstream.

La venta del confort es una porcion; pero, lo otro ies tremendo! El modelo
economico contemporaneo volvio mas hondas las desigualdades. Esta economia
globalizada trajo consigo la intromision de un crimen organizado en el resto de
las esferas. La amenaza, y mas la impunidad en un pais como México, conlleva
reconocer los peligros que se padecen en la via publica. Los sitios publicos y zonas
determinadas, como los cascos historicos en las grandes ciudades, se convirtieron
en lugares inseguros.

74



STREAMING WAY OF LIFE: DE LA DECADENCIA NACIONALISTA A LA NETFLIXMANIA

Las familias no confian en los antiguos espacios de convivencia social. Mientras
los parques tienen una recurrencia popular, las clases medias consumidoras
satisfacen sus anhelos en centros comerciales o en sus casas, on line. Prefieren la
seguridad y reproducen un esquema de vida cuyo ntcleo son los multicines y las
plataformas. En Estados Unidos no ocurrio algo distinto: los centros urbanos estan
en decadencia, los célebres mainsstreet y los downtown fueron relegados por los centros
comerciales, que son como la nueva nana que cuida y protege a la familia. Hoy dia
es lamentable que los jovenes y nifos sean acompariados a sus actividades, cuando
en el pasado no corrian los riesgos que ahora se constituyen en amenaza latente.

Martel (2011) advierte lo que a nuestro parecer encarna un drama de ficcion
distopica, es la estrategia para no perder ningtin adolescente y mantenerlo como
publico incondicional, incauto de la publicidad. Se trata de una formula sencilla:
programar de forma multiple, en muchas salas a la vez, las peliculas llamadas
blockbusters, que no tienen falla de aceptacion, sobre todo las que se catapultan en las
sempiternas sagas, llamese La guerra de las galaxias (Lucas, 1977) o los tan socorridos
héroes de las casas editoriales de comics, que se alternan con filmes minoritarios,
asi entendidas las cinematografias “extranjeras” (las de habla no inglesa y las de
produccion independiente).

El éxito ha sido asombroso. La industria del mainstream capta la atencion de
los adolescentes. Ademas, entre las peliculas minoritarias, dice Martel (2011), se
encuentran las comedias locales. Alla la egipcia y 1a estadounidense, y aqui, claro, la
comedia mexicana, que en la actualidad también entra al circuito sabedora de que
ésa es la formula para participar en esos circuitos de distribucion, sin importar lo
insulsa y la nula propuesta estética que evidencian.

Los gerentes de los multicines a nivel mundial programan sus peliculas
blockbuster en sesiones que no varian mas de media hora entre si, lo que garantiza
que a cualquier hora los usuarios lleguen y entren a ver a su saper hombre o mujer
favoritos. Entonces el cine francés, de lo mas comercial, por cierto, y las tildadas
peliculas de arte, se hallan confinadas en una especie de discriminacion positiva,
porque la Sala de Arte esta perceptiblemente sefialada con una banda diagonal en
una especie de gueto. La advertencia no es tema menor en el contexto del blockbuster
de Hollywood y la sosa comedia vernacula.

La programacion de los multicines no es azarosa, repercute en la cultura de los
jovenes que recibimos en las universidades, quienes presentan un bajisimo contexto
de relatos cinematograficos. En consecuencia, la programacion homologa gustos y
reduce posibilidades de apertura estética para los adolescentes, a los que cada dia
les cuesta mas dolor emocional sostener una trama como El sacrificio del ciervo sagrado
(Lanthimos, 2017), 0 de Francois Ozon, por citar ejemplos. Los multicines, seguimos
con las tesis de Martel (2011), modifican sustancialmente los habitos de ocio de los
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puablicos en todo el globo. La estandarizacion americanizada se ubica en medio del
sistema nervioso adolescente, basada en una perfecta cadena de consumo. Es una
experiencia de shopping con fast food y blockbuster, que ningin cine del pasado podria
haber ofrecido como fiel representante de una politica mexicana del cine.

Pantallas de la globalizacion

Aunque en la era de Netflix todo ha cambiado, incluso las teorias que abordan la
comunicacion, es importante conocer los lugares comunes mas socorridos para no
caer en inercias. La mirada intelectual a los mass media, por lo regular, antepone
la defensa de esa zona primordializada a la que afecta un elemento exogeno. Los
procesos contemporaneos de construccion de la identidad son el resultado,
parcialmente, de los medios masivos de informacion, porque no se descarta el peso
que contintian asumiendo aparatos hegemonicos como la tradicion oral, la familia,
laiglesia y sus subsistemas religiosos, los aparatos ideologicos politicos del estado
y la escuela (Esteinou, 1983).

Es innegable el volumen concreto de la informacion en el forjamiento de las
personalidades, cuando se comprueba la atencion que se presta a los fenomenos
mediaticos: el nifio frente a la television, los talk show o la transmision en
directo de un ataque terrorista. Inclusive, hasta cuando se analiza el reverso
del impacto narcotico de los mass media: los movimientos contestatarios, como
serian los antiglobalifobicos, cuya organizacion y toma de conciencia proceden
paradojicamente de las nuevas tecnologias de la informacion en sinergia con el
neoliberalismo (Castells, 2000). Queremos decir que la globalizacion no es un
fenomeno lineal de homologacion planetaria en donde se impida el flujo de las
informaciones locales. La globalizacion ha volatizado la identidad, puesto que la
propia informacion favorece los comportamientos heterodoxos sin requerir de
los estamentos de la identidad moderna. Garcia Canclini (1990) y Martin-Barbero
(1987) ya han tratado el asunto de la desterritorializacion y la atemporalizacion
como las principales consecuencias de la globalizacion, hecho que fractura el
pensamiento nacionalista que fortifico su proyecto al amparo de la edenizacion
del territorio. Lipovetsky y Serroy nos ayudan a matizar esta rivalidad aneja entre
apocalipticos e integrados a la cultura de masas, sobre la que tanto insisti6 en
superar Umberto Eco (1968).

Los autores han descrito con minuciosa y arriesgada eficacia la transformacion
del arte del siglo XX. Ellos ya no utilizan el término de pantallg, asi en singular, para
identificar al cine. Esta experiencia que se tuvo en el cine, recordemos La llegada del
tren (Lumiére, 1896), no es solo una. Lo que acontece en la actualidad es que ahora
tenemos que hablar de “pantallas”, asi en plural. La difusion de la imagen gozaba
de espacios reservados como el cine y después la television, que vino a situarse
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como un medio de informacion incomodo para el cine. Lo cierto es que la television
no mino lo suficiente al cine, encargado de difundir otra suerte de contenidos.
Teniamos, hasta los ochenta, dos lenguajes diferentes que encontraban holgura en
sus propios codigos.

Pero las nuevas tecnologias impulsadas por la globalizacion expandieron la
nocion a pantallas. La pantalla se multiplico con una serie de posibilidades que
modificaron tanto los codigos como las rutinas de percepcion. Las pantallas
se convirtieron en omnipresentes. En todo lugar y en todo momento aparecio,
como acompanante diurno y nocturno, una galaxia de dimensiones impensadas:
la pantalla global brinda un amplio abanico con soportes digitales que implican
pantallas publicas, pantallas que acompanan en los restaurantes, en los aeropuertos,
en los automoviles. Incluso pantallas en dispositivos personales sin dificultades
para acceder a contenidos audiovisuales como la inmensa galeria de Netflix.

Recapacitemos en los canales de television, abierta y cerrada, que programan
peliculas. El ntimero de horas frente al televisor es proporcionalmente avasallador
frente las horas en las salas de cine, que es paupérrimo. Esta conversion afecto las
salas de cine en México, en donde los publicos se fueron recluyendo a distintas
formas de consumir las peliculas. Simense a ello las pérdidas enormes por
consumir ilegalmente cine en internet. El hecho de que no hubiera restricciones
para bajar peliculas erosiond sustancialmente los ingresos potenciales de las
casas productoras.

Pero la hipermodernidad del cine, esa que afecto a las salas, no se limita,
acotan los franceses, a la afectacion de los métodos de produccion y distribucion,
comercializacion y consumo. Insistimos que los saldos son mayores. Estalla en este
sentido un consumo hiperindividual que no necesariamente cancela lo colectivo,
que aun prevalece, pero es un confinamiento individual porque el cine se ha
estratificado de tal forma que ofrece contenidos para sujetos en especifico.

El menu de peliculas es copiosisimo. Mas bien, el consumo es “a la carta”, con
listas interminables de corrientes, géneros, autores, novedades al por mayor, entre
las que cada quien decide su secuencia de consumo. Las generaciones en este
contexto probablemente consuman mas que antes. Los adolescentes, presos en sus
casas porque no es sencillo convivir en las calles como en el pasado, pueden tener
en el monitor de su habitacion, sin tanta sofisticacion, y sin compartir con el resto
de la familia, todo el contexto cinematografico, liberado o no, puesto a la venta,
caro o no, gratis incluso, para satisfacer un entorno concreto, muy individual.

El cine se volvio doméstico en mas de un sentido. Los multicines y las plataformas
ya son instituciones del ocio publico. Si habia duda, la estandarizacion es cuna
adolescente; la cadena de consumo es ideal. Por ello la experiencia de los cines no
pudo competir contra este holismo consumidor.
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A manera de coda

Pero este holismo consumidor ofrece sus matices a pesar del reciente analisis
sociologico, que en el fondo es un reproche politico; sus grises, su pala de
claroscuros, permiten no dejarse tentar por la figura enajenada del netflixmaniaco
contemporaneo. Primero sefialemos que el consumo cultural en el mundo entero
se ha estratificado, de tal manera que los nichos y sus satisfactores responden al
crecimiento del poder adquisitivo y a un proyecto de configuracion circular del
propio consumo. Y ahi estan de muestra las edénicas plazas comerciales y las
todavia mas utopicas plataformas multimedia, y mas en México, donde la cobertura
de la red de internet todavia no alcanza a la mayoria de la poblacion.

También se ha discutido en torno a si la actual es la “era dorada” de la
television (Gonzalez Lara, 2014), de acuerdo con la prolifica produccion de series
de alto rango de calidad. Podriamos afirmar que asiste cierta razon a quienes
mantienen una determinada distancia con la denominada “edad dorada” de la
television estadounidense, calificindola como un mito. Ellos se basan sobre
todo en la historia de la television, que siempre ha dado de qué hablar con series
como Los intocables (ABC, 1959), pasando por Yo Claudio (Pullman, 1976), hasta
el papel considerable que tuvo Los Simpson (Groening, 1989). El asunto es que
ya no solamente resaltamos la calidad de la television, en mayusculas, en tanto
que plataformas como Netflix cumplen una funcion que rebasa el modelo de
comunicacion pasado.

Lo anterior sin duda modifica sustancialmente nuestra valoracion. Las
plataformas se han encargado de cambiar la percepcion sobre lo que se concebia
como “comunicacion de masas” (Wu, 2014). La sociedad de masas se estima
como un circuito “robotizado”, envuelto en la metafora de Metrépolis (Lang, 1927),
mientras que la sociedad red ya infiere la evolucion del perceptor activo frente a un
receptor pasivo.

La subestimacion de los grandes monopolios de comunicacion del siglo pasado
pago caro su factura. Se agotaron las formulas para interpretar el silencio social
o la invisibilizacion de su encono; en contraste, maduraron estéticamente la
percepcion y la lectura de los publicos que han crecido en cuanto a informacion y
posicionamiento politico. Las cadenas abiertas bajaron su rating frente a grupos que
ya determinan sus propias rutas de informacion, con todo lo que eso conlleva. La
vision dualista de las cosas parece haber llegado a un punto de quiebre, o cuando
menos de inflexion: la idiotez de la caja dejo de ser una sentencia lapidaria.

Dentro de las estrategias narrativas de los novisimos discursos que navegan
entre el mosaico de plataformas como Netflix, se detectan las mejoras sustanciales
de la sintaxis y de las estéticas. Son prontos los avances técnicos, sintacticos y hasta
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los desafios tematicos que se plantean al interior de cada serie o pelicula hechas a
proposito de las nuevas audiencias de Netflix.

Minimos son los errores para contar historias y casi perfectas las adaptaciones
acontextos reales. Es mas, Love, Death ¢ Robots (Fincher, 2019), Maniac (Fukunaga,
2018), Stranger Things (Duffer, 2016), Doce monos (Matalas y Fickett, 2015) o
Black Mirror (Brooker, 2016) son series de Netflix que despuntan en el género
de la ciencia ficcion, tan beneficiado con la era tecnologica. Netflix marca asi
una vanguardia con estos seriales, en los que explora con nuevos talentos los
diversos campos de la produccion ficcional —estilos y tendencias que subyacen
en el mundo underground de diferentes culturas filmicas—. Asimismo, traemos
a colacion la serie Sense8, de las hermanas Wachowski (2015), con contenidos
perspicaces que superan los niveles de produccion de otras peliculas.

Las series presentan ademas un handicap derivado de la tecnologia. El volumen
mismo de sus tramas extiende las posibilidades de desarrollo de los personajes, a
diferencia de una pelicula de cuando mucho dos horas, que rivaliza contra cuatro
temporadas de 10 capitulos (dos horas contra 40 horas, por decir lo mas regular).
Por supuesto, la trampa de la ralentizacion de éstas seguro permite no solo madurar
los personajes, sino también mantener cautivo al publico frente a la segunda,
tercera y cuarta temporadas. La ralentizacion de la trama suele profundizar, pero,
al mismo tiempo, posee la fuerza del demiurgo para retorcer cualquier anécdota. Ya
hasta parece un manierismo sobrecalculado de las series que, durante la exposicion
o planteamiento de una historia, dispersan cabos sueltos que iran explicando
mucho después, aunque algunas personas se desesperen y tachen a ese capitulo de
incoherente. Laralentizacion de la trama se trata de una nueva estética, sin dudarlo.
De esta ralentizacion hay transformaciones impecables, como la adaptacion de la
pelicula de los Coen, Fargo (1996), a una serie que se proyecto a cuatro temporadas
de 10 capitulos cada una, y ya se confirmo la quinta con resultados muy positivos
que respetan la premisa de los Coen.

A la netflixmania debe anadirse la renovacion moral del héroe. Tras la caida
estrepitosa de los paradigmas modernos, el villano se ha apoderado del centro
axiologico; el villano o antihéroe es fuente de critica social, misantropo; asi el mal
cubre ese vacio posmoderno. Los modelos éticos estan por los suelos y la banalidad
del mal se localiza en el centro mismo. Evoquemos como desde Hannibal Lecter
en El silencio de los inocentes (Demme, 1991), se coloca el mal en el epicentro de
gravedad; de ahi el éxito de series como House of cards (Fincher, 2013), Two and a
half men (Lorre, 2003), Los Soprano (Chase, 1999) o Dexter (Showtime, 2006), por
citar series variopintas.

Con estos elementos de protagonistas, imaginense lo que puede hacer una serie
frente a una produccion cinematografica. Cerremos este capitulo comparando
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una serie de television con una pelicula para advertir esa montana que las divide:
la multielogiada Breaking bad (Gilligan, 2008) y la saga de tres peliculas El padrino,
dirigida por Francis Ford Coppola (1972). Pues bien, Breaking bad utiliz6 en total
para narrar la historia de su personaje 2,914 minutos y cinco temporadas que datan
de seis anos, del 2008 al 2013. Mientras que El padrino utiliz6 545 minutos para la
produccion de tres peliculas, y Coppola tardo 18 anos para plasmarla, de 1972 a
1990. Breaking bad es cinco veces mas grande en volumen y su realizacion temporal
mucho mas rapida: los productores de AMC lo consiguieron en una tercera parte
del tiempo que necesito Coppola para filmar la historia de la familia Corleone.

En todos estos sentidos, la plataforma de Netflix ha sido una novedad.
Recordemos que al principio solo reproducia contenidos, exentos de la calidad de
la que ahora gozan; la cadena HBO, igualmente, muestra un fuerte auge con series
como Chernobil (Mazin, 2019), Los Soprano o The wire (Simon, 2002).

Netflix ensefia musculo con series que ellos mismos producen y con una
cartera de directores prestigiosos, de los que ha conseguido algunas de sus mas
renombradas cintas. Ha reestructurado su lista con filmes propios, y ademas se
ha abierto de forma coyuntural a clasicos como Orson Welles. Estreno el filme
maldito del padre de la cinematografia, Al otro lado del viento (2019), una declaracion
de odio a Hollywood, acompanada del soberbio documental acerca de la historia
de esta pelicula trunca, Me amardn cuando esté muerto (2018), dirigido por Morgan
Neville. También de Orson se hallan El extraiio (Welles, 1946) y Sed de mal (Welles,
1958). Hay clasicos como Eva al desnudo (Mankiewicz, 1950), Ultimdtum a la tierra
(Wise, 1951), Matar a un ruiseiior (Mulligan, 1962), Lawrence de Arabia (Lean, 1962),
Jasony los argonautas (Chaffey, 1963), Easy rider (Hopper, 1969), Dos hombres y un destino
(Roy Hill, 1969), Malas calles (Scorsese, 1973) o La vida de Brian (Jones, 1979).

Esun trabuco de entretenimiento. Sin embargo, ello no es razon para soslayar la
evocacion. Duele a nuestro imaginario desprenderse del territorio, aunque solo se
hayan cruzado fantasmas. Lo mismo vimos en salas del estado La isla del fin del mundo
(Stevenson, 1974), sagas de luchadores, Naranja mecanica (Kubrick, 1971), La ley de
la calle (Coppola, 1983) o, en su ultima etapa, apreciamos en las peores butacas la
filmografia nacional.

Esunsentimiento encontrado: haber visto enjironeslas salas del estado fue como
asistir a la mas fria venta de garaje, si, gélida, unipersonal, porque extranaremos
las palomitas servidas en papel estraza y con chile en polvo; por otro lado, quiza
nuestro “pirata” preferido ya nos tenga un lote de DVD con peliculas que ni siquiera
estan en cartelera, o nos volvamos adictos a las series via streaming que actualmente
nos mantienen en vilo. Vamos, la netflixmania tiene sus ventajas, y son muchisimas.
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Paula L. Amaya Velandia

Milton Santos (2004), en su libro Por otra globalizacién, habla sobre el espacio y
como éste se ha densificado considerablemente en las tltimas décadas debido
a la sobreproduccion que, mediante la globalizacion, ha superado todo tipo de
fronteras instaurandose en diferentes latitudes. Nos hemos llenado de objetos
a tal punto que el espacio se ha vuelto 10 veces mas denso. Densificamos la casa
con sillas, cuadros, miniesculturas, colecciones, mantelitos individuales, pocillos
para todo tipo de ocasion y estado emocional. La oficina con recuerdos de viajes
de amigos, libretas para notas (de colores, blancas o de tono café, sin rayas, de
pasta dura, de hojas que se puedan arrancar) y, por supuesto, nos densificamos
con boligrafos de todo tipo (para notas, de recuerdos, recordatorios, uno que otro
color paravisibilizar, resaltadores, marcadores por si ocurre algtin evento especial,
y no puede faltar el boligrafo de firmar); también se necesita un recipiente para
ponerlos en el escritorio, de preferencia decorado con un mensaje especial, de
alguna conmemoracion (ahora todos los dias son dia internacional de algo), y si
se puede tener mas de uno, no hay problema. Sin duda alguna estara ubicado al
otro lado de la pantalla del computador, paralelo al cactus que hara juego con las
plantas de sombra, de luz y de los espacios cerrados.

El espacio puablico se ha densificado al hacerse visible y al ser ocupado. Ese
espacio que antes no se habia detectado, pero que siempre estuvo alli, ahora se
privatiza con el uso de la publicidad, que anuncia la promocion de la semana, del
dia, de la hora, del mes, o la nueva coleccion, con anuncios llamativos, paraderos
de bus sonoros, videos, iluminacion, volantes, promocion comercial dentro de
los autobuses, canecas de las calles. Estos elementos vuelven densos los espacios
cotidianos, los ya habitados ylosatn no percibidos. También ha crecido de manera
considerable la produccion de electrodomésticos (Portafolio, 2015), automoviles
(LatinAmericaHoy, 2012), franquicias (Mosquera, 2010). La densificacion se ha
manifestado con un aumento en el namero de registros de ISBN (Cerlalc, 2015),
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e indudablemente ha sido posible porque vivimos una explosion demografica
(Gutiérrez, 2015) que evidencia lo anterior como fenomeno social.

Se trata de una densificacion amortiguada y justificada por discursos de
progreso, desarrollo y modernizacion en los que, al ritmo de ésta, se gesta una
crisis de reconocimiento cultural que desestabiliza identidades y cuestiona a
las nuevas generaciones sobre qué es lo propio y si tiene algo que ver con las
fronteras abiertas. De forma circunstancial, en América Latina se absorben
diferentes manifestaciones culturales o simbolicas del exterior, en las que el
progreso tecnologico permite, de manera instantanea, visibilizar otras muchas
formas de cotidianidad, identidades, pensamientos y gustos. La pregunta es ¢cual
es nuestro futuro y como surgira? La respuesta es simple, nuestro futuro es global
y surgira al ritmo que el exterior lo determine.

A las generaciones que asumieron este devenir densamente materializado
a principios del siglo XXI, no les import6 regresar a los llamados clasicos para
cerciorarse de la informacion que comenzo a habitar las redes. Sus reclamos, con
excepcion de los millennials, no se hicieron esperar y reprocharon, entre muchas
otras cosas, que aun con el aumento de la informacion y con mayores posibilidades
para acceder a ella, hubiera cada vez mas un bajo nivel de lectura (Arias, 2014;
Castillo, 2018; Zaid, 2006). En la nueva década, la musica carecia de un contenido
que representara la época, de letras que evidenciaran la crisis, de ritmos que
permitieran identificar de forma directa a cierto tipo de poblaciones o tuvieran un
mayor grado de elaboracion (Feliciano, 2015; Toto, 2017). Se cuestiono si el llamado
Pop Art efectivamente era arte o estaba expuesto a la aleatoriedad sin alguna base
metodica (Falkinhoff y Valverde, 2009). Parecia que la banalidad reinaba, dado
que se imponian cada vez mas las nuevas tecnologias, las redes sociales, y todo lo
que alli se pudiera generar, sin un manual de instrucciones, sin una idea de limite
definida. Cerciorarse pasaba a segundo plano.

La densificacion producida en lo material, rapidamente digitalizada y en
aumento, junto con el libre albedrio que permite la virtualidad real de internet,
resultaron la combinacion perfecta para que la gente accediera a ese todo cultural
y consumiera musica, imagenes, pinturas, frases célebres, uno que otro libro y algo
de cine. El plagio no se hizo esperar, las pinturas no correspondian a los artistas
originales; en la musica los demos se tomaron como versiones originales, y las
canciones se plagaron de frases célebres y motivacionales sobre las que no habia
manera de saber si eran ficticias, ambientadas, animadas, digitalizadas o reales. Y
si, todo esto llegd de una forma rapida y facil a las personas de a pie a través de las
redes sociales.

Enmedio delarapidez informacional, se identifico que el cine no era de consumo
rapido y facil como las frases, imagenes, pinturas o canciones; el cine requeria un
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poco mas de todo: tiempo, dedicacion, detalle, espacio, sonido y video al mismo
tiempo, y quienes lo hacian identificaron una connotacion cultural, social, politica,
critica, escénica, argumentada, ficticia y magica. Sin duda también se entendio
como un lujo, una actividad costosa para el ocio (Dinero, 2016; Semana, 2015).
Aspecto importante en el acceso a este arte porque como mas se hace un cinéfilo
si no es mirando cine. Por ello, para encontrar su valor cultural, social, artistico, de
gusto, se debia comprender el cine en su propio contexto, interpretarlo, valorar las
producciones realizadas. Entonces, la pantalla grande agradaba y se queria ir a ver
lo que presentaba.

Las producciones cinematograficas que tomaron gran auge en Colombia no
eran precisamente lo que se queria resaltar del pais, ni aquellas tan deseadas de
ver en la sonada pantalla. Ejemplo de esto fueron: La vendedora de rosas, estrenada
en mayo de 1998, bajo la direccion de Victor Gaviria, que cuenta la historia de
Moénica y un grupo de amigos en Medellin que sobreviven en el “rebusque”,' buscan
disfrutar de la bélica independencia y del contexto de la ciudad. La virgen de los
sicarios, estrenada en noviembre del 2000, bajo la direccion de Barbet Schroeder,
que narra la historia de Fernando, un hombre bien posicionado, quien tiene una
relacion con Alexis, joven sicario que tras su fallecimiento por ajuste de cuentas es
remplazado por Wilmar, sin que Fernando sepa que €l lo ha asesinado. Maria, llena
eres de gracia, estrenada en abril del 2004, bajo la direccion de Joshua Marston, narra
la historia de Maria quien esta por finalizar la juventud sobreviviendo el dia a dia en
medio de la pobreza. Maria comienza a laborar en una empresa de exportacion de
flores de donde la despiden por vomitar sobre ellas; esta embarazada. Acepta llevar
droga alos Estados Unidos con la sospecha, perono la certeza, de que la hecatombe
esta por comenzar. Rosario tijeras, estrenada en agosto del 2005, bajo la direccion
de Emilio Maillé, escenificada en los caminos que cifien las mismas comunas
de Medellin, donde un ladron conocido como el “Cachi” viola, con un grupo de
amigos, a Rosario, quien atn asiste al colegio. Rosario en silencio se levanta y se
venga con el objeto que se convertira en su apellido: tijeras. Muerto el “Cachi”, el
alma de Rosario no descansa, el sicariato ha nacido en ella. Paraiso travel, estrenada
en enero del 2008, bajo la direccion de Simon Brand, evidencia como el llamado
suefio americano se arraiga en las mentes de Reina y Marlon, quienes asumen la

! Rebusque: término coloquial en Colombia acentuado en la necesidad de buscar constantemente una
actividad remunerada que permita la pervivencia. Suelen ser horas o momentaneas con bajo costo de
remuneracion, y se entiende como el principal sustento econémico mediante la realizacion de varias
actividades que permitan una remuneracion minima para las necesidades diarias. Actividad propia

de la informalidad.
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ilegalidad y atraviesan Centroamérica para poder cumplir dicho suefio. La mayoria
de estas peliculas son adaptaciones de producciones literarias que no se leyeron
como se esperaba (La virgen de los sicarios, del escritor Fernando Vallejo, Rosario tijeras
y Pardiso travel, del escritor Jorge Franco).

En medio del gusto por la gran pantalla, pero con espectadores inconformes
por los trabajos cinematograficos del pais y que no conocian muchas producciones
de cine, Netflix apareci6 en Latinoamérica en el afio 2011 como una aculturacion,
un fenomeno de realidad virtual que incorporo apreciaciones visuales distintas a
las que se tenian en el territorio. Asi Netflix se fue adhiriendo a la cotidianidad
ciudadana, al grado de naturalizarlo y defenderlo. Densa plataforma multimedia de
producciones cinematograficas independientes, no se entendia del todo, porque si
bien era facil navegar en ella, lo dificil era encontrar algo con lo que minimamente se
tuviera relacion, alguna idea que sonara atractiva. Aunque no gustaran las peliculas
sobre nuestro pais, ya se habia consumido cine hollywoodense en los canales
nacionales, los cuales moldearon las miradas para entender el desarrollo lineal del
cine, y no existia una valoracion de la composicion cinematografica, algan director
de cine o actor que pudieran reconocerse en la informacion de las peliculas, o que
indujeran a tomar elecciones determinadas sobre lo que se queria ver.

Pero habia que tomar riegos, como quien tiene en sus manos una brajula que no
sabe como usar; alli estaba la gran cantidad de material organizado por categorias,
disponible para explorarse. La interfaz de la plataforma conlleva esta idea, ser
explorada, una pantalla negra que te muestra la salida o el camino, un caminar a no
se sabe donde, pero seguro. Al elegir tomar el riesgo de ver Netflix, se constato que
sus peliculas no estaban nada mal; el concepto de inicio, nudo y desenlace, martires
y héroes, se vio desdibujado por el cine independiente, que sin duda gusto y se
siguio consumiendo. En esas peliculas, que ahora se veian desde la comodidad de
la casa, se identificaron aspectos como calidad visual, composicion en las escenas,
ambientacion y tipo de historia. Se pudo disfrutar del cine como no se habia hecho
antes, sin los apuros de perder la funcion, de que ya no se encontrara en cartelera,
de entregar la pelicula rentada, de estar sujetos a horarios, a programaciones
o maratones mediados por comerciales. Ahora se tenia el control del contenido,
de cambiar, pausar y volver a ver, de saber la duracion, el namero de capitulos y
temporadas de las series. Todo al alcance de la voluntad.

Netflix gusto; se volvio de consumo comun por los bajos precios que ofrece;
mantuvo al espectador con la implementacion de las series en la plataforma;
sobre todo, contd con la mejor campana publicitaria, la “de boca en boca”, que
evoluciono en las redes sociales a través de memes (imagenes creadas por usuarios
para manifestar de forma graciosa alguna situacion o contexto). En un primer
momento, éstos fueron usados como distincion social entre quienes conocian
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la plataforma y sabian a lo que se referian, lo que implicaba una segregacion
social similar a la que se observa el capitulo 1, temporada tres, de Black Mirror,
“Caida en picada”. Lacie es una joven mujer inmersa en una sociedad en la que
los comportamientos y las reacciones hacia los demas se valoran constantemente
a través de los teléfonos moviles, al momento de la interaccion fisica, es decir, se
cuantifica qué tan bien se ha sentido una persona al saludar a otra. Lacie responde
carismaticamente cuando se encuentra con alguien, sea quien sea, lo que se debe
a que sera evaluada por los demas, quienes determinan el puntaje social. Si es
positivo, éste le permitira acceder a mejores créditos, autos, vuelos, vivienda; le
dara prestigio y podra relacionarse con un circulo social determinado, es decir,
la posibilidad de una vida de comodidades, fama y lujos al alcance de un cinco
(valoracion maxima). Lacie recibe estrellas por su comportamiento. “Aca” atin no
se dan puntajes de cinco estrellas a través de los aparatos moviles a los avatares de
las personas, pero si likes a las publicaciones.

Cuando Netflix lleg6 al pats, el consumo audiovisual aumento, no solo porque
habia material suficiente para hacerlo, sino por la facilidad intermediadora en la
que se ubico Netflix en un primer momento. Cabe aclarar que las series, mas que
las peliculas, recibieron del publico latinoamericano mayor acogida, debido a su
formato parecido al de las telenovelas, que no solo son el medio mas legitimado,
sino una forma de reproduccion local con gran impacto ideologico (Martin-
Barbero, 1987).

En los anos ochenta y noventa del siglo XX, la telenovela se instaur6 en
Latinoamérica con un poderio legible y veraz respecto a una realidad que, en el
caso colombiano, comenzo6 a involucrar a la poblacion considerando sus deseos
sobre el desarrollo de la trama. Ejemplo de esto fue Café con aroma de mujer, escrita
por Fernando Gaitan, producida por el canal RCN y estrenada en 1994. Narraba
la historia de una mujer llamada Teresa Suarez, conocida como “Gaviota”, que
protagonizaba Margarita Rosa de Francisco, humilde mujer recolectora de café que
se enamora de Sebastian Vallejo, nieto del duenio de la hacienda Casablanca, quien
también se enamora perdidamente de ella. Su éxito se debio, entre otros aspectos,
a que los canales nacionales se disputaban el rating y la audiencia con programas
eroticos y realidades externas (Semana, 1994; Bustamante, 2015), tematicas que no
representaban a los espectadores ni permitian reunir a las familias colombianas a
ver la programacion. La produccion de Gaitan plasmo roles comunes de la gente
en su cotidianidad y la situacion del café, producto del que, para esa misma época,
dependia la economia nacional. A través de la radio comenz6 a preguntarse al
publico sobre lo que querian que sucediera en la telenovela: “su opinion es muy
importante, illame ya!”. Dicha produccion local-social marco un precedente de
identificacion, acogida y representatividad con las telenovelas, y se adapto de
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forma natural el hecho de disponerse a ver la telenovela. En el caso de Netflix, el
auge corresponde a las series distopicas, puesto que han permeado el imaginario
social a tal punto de creer que ese mundo es posible y esta unos pasos mas alla de
los millennials. Afios después del éxito de telenovelas como Café con aroma de mujer,
Netflix estrena Black Mirror Bangladesh, pelicula interactiva en la que el usuario elige
lo que quiere que suceda, con un sistema de interaccion mas eficiente e inmediato
que el de la ya antigua Café con aroma de mujer.

En este orden de ideas, y segin algunos analisis de media, en el 2017 una
muestra representativa de 32 paises evidencia que las series que mas han cautivado
son las de género distopico. Estas no han de entenderse como innovacion, sino
como un gran acierto que pone ante el presente una nueva propuesta del género,
puesto que en Un mundo feliz, Aldous Huxley, en 1932, ya habia planteado un
acercamiento a lo distopico: la estratificacion social a partir de embriones alfa,
beta, gamma, delta y epsilon implica el dominio politico y social de lo que seran
las nuevas masas productoras y dirigentes, porque el esperma esta determinado,
lo que horrorizaba para entonces la naturaleza de la fertilidad y la aleatoriedad
no controlada para la época. Rebelion en la granja, de George Orwell, evidencia
en 1947 el surgimiento de la dictadura casi de manera procedimental; mientras
que 1984 (1949) presenta una realidad futurista dominada desde diferentes
areas y espacios cotidianos, restricciones de género y una sed insaciable de las
individualidades. Sin duda, el lenguaje es la mejor arma de dominacion ante la
alienacion. Por altimo, 451 Fahrenheit, escrita por Ray Bradbury y publicada en
1953, expresada como la temperatura exacta en la que comienza a arder el papel,
genera un cuestionamiento importante sobre la necesidad de quemar cuanto libro
se crea leido, comprendido y apropiado. Las producciones literarias mencionadas
cautivaron desde los estantes de las librerias.

Posteriormente, un segundo acercamiento a lo distopico se dio con Gattaca
en 1997, bajo la direccion de Andrew Niccol; con Matrix, escrita y dirigida por las
hermanas Lilly Wachowski y Lana Wachowski, en 1999, y con V de venganza, bajo
la direccion de James McTeigue, en 2005. Dichas producciones se trasladaron a
un plano audiovisual que permitio entender, de manera grafica y visual, el mundo
futurista que habia comenzado a percibirse en la literatura. Gattaca lo hizo desde
su esquemadtica forma de concepcion de las nuevas generaciones, modificada y
planeada por los embriones y 6vulos vistos en la pantalla; como expresa el doctor,
ni en un millon de intentos lograrian la mejor version sino es por dicha seleccion
genética. Matrix fragment6 toda verdad conocida hasta entonces de la realidad y
de los limites de la mente; mientras que V de Venganza dimensiono los excesos de
poder y la manera como un enmascarado podia derribarlos en tanto reflejo de las
dictaduras acontecidas en multiples latitudes, distopicas en sus propias logicas.
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Antes de que el realismo magico resignificara elementos inhospitos propios
de la literatura, ahora edificados desde un orden distopico, para muchos
paises de Latinoamérica los acercamientos a lo distopico provenian del ambito
internacional, aunque en Colombia, por ejemplo, ya se habian realizado los
primeros intentos con Barranquilla 2132, escrita por José Antonio Osorio, en 1932,
y Una triste aventura de 14 sabios, por José Félix Fuenmayor, en 1928.

Las creaciones distopicas expuestas anteriormente estaban inmersas en un
contexto historico que requeria de nuevas perspectivas de la realidad y sobre todo
de la reflexion en torno a la vida, la persona, el ser y las individualidades después
de la crisis, la guerra, el poder, el desarrollo y la innovacion tecnologica que se
dieron en la época de mediados del siglo XX y comienzos del siglo XXI. Debemos
preguntarnos por qué Netflix lidera un nuevo acercamiento a lo distopico con
producciones como Black Mirror, de Zeppotron para Endemol (2011); Altered Carbon,
creada por Leata Kalogridis y producida por John G. Lenic (2018); The Rain, creada
por Jannik Tai Mosholt, Esben Toft Jacobsen, Christian Potalivo y producida por
Chistian Potalivo (2018); 3%, creada por Pedro Aguilera y producida por César
Charlone y Tiago Mello (2016); Tau, bajo la direccion de Federico D’Alessandro
(2018); Red Social, dirigida por David Fincher y estrenada en el 2010; Anon, dirigida
por Andrew Niccol y estrenada en el 2018; The OA, creada por Brit Marling y
Zal Batmanglij, estrenada en el 2016; Los 100, creada por Jason Rothenberg y
estrenada en el 2014; 1983, dirigida por Kasia Adamik, Olga Chajdas, Agnieszka
Holland y Agnieszka Smoczynska, estrenada en el 2018; Nighflyers, con Robert
Collector como director y estrenada en el 2018; Dark, creada por Baran bo Odar y
Jantje Friese, estrenada en el 2017; ¢Qué le paso a lunes?, bajo la direccion de Tommy
Wirkola y estrenada en el 2017; Stranger Things, dirigida por Matt Duffer y Ross
Duffer, estrenada en el 2016; La langosta, dirigida por Yorgos Lanthimos y estrenada
en el 2015; Osmosis, creada por Audrey Fouché y estrenada en el 2019; Requiem, con la
direccion de Kris Mrksa y Mahalia Belo, estrenada en el 2018; Aniquilacion, dirigida
por Alex Garland, estrenada en el 2018; incluso la idea de recrear Star Trek (creada
por Gene Roddenberry en 1966, que comenzo6 a visibilizar las posibilidades del
espacio, naves, trajes, maquinas y nuevas especies hacia la década de los anos
sesenta del siglo XX), con la produccion de Discovery creada por Bryan Fuller y
Alex Kurtzman, que es totalmente futurista, distopica.

Las producciones sobre este género implican la reflexion sobre la época actual
y sus implicaciones tecnologicas adaptables al futuro, las cuales estan sujetas a una
logica funcional y de productividad que modifica directamente nuestro presente
y forma de vivir, al ser posible que las personas las acepten de forma natural
y coherente. Hemos vanagloriado tanto los cambios historicos y los hitos que
han generado transformaciones sociales en los ultimos tiempos, que nos parece
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coincidencia que China implemente un sistema de “crédito” politico, comercial,
social y legal como el de Black Mirror. Las “personas menos valoradas™ o que no
cumplan con un statu quo no podran ser contratadas para ciertos empleos o no
podran inscribir a sus hijos en determinadas escuelas (Denyer, 2018); incluso nos
parece jocoso que en Colombia se haya registrado el primer nifio llamado Netflix
de Jesus (El Universal, 2018).

Quedan pues varios panoramas; uno de ellos muestra como los sujetos legitiman
ono lo que se reproduce en el cine, en las series y en las telenovelas sobre su propio
pais. Hay que considerar que en Colombia, por ejemplo, se ve mas Netflix que los
canales de television nacional (Semana, 2016), y que segn reportes de Netflix,
para el ano 2017 solo dos de las 34 series mas vistas corresponden con la tematica
de narcos. Esto implica una linea de legitimidad muy similar a la que se dio con
las producciones cinematograficas mencionadas anteriormente. Por otro lado, es
importante pensar que todo esto se ha situado con un sabor catastrofico sobre
el inevitable futuro, porque a la logica fundacional de dichas series y peliculas se
responde con una interaccion natural, como si se siguieran las instrucciones de un
manual, en cuanto a lo politico, en las relaciones amorosas, en el tipo de vestimenta,
de comida y en las formas de usar los elementos futuristas. Las producciones
también funcionan como un previo indicativo conductual sobre el correcto uso
de pantallas, hologramas, camaras en nuestro ojo, implantes en la muneca, coches
eléctricos, escape a drones, tipos de castigos. Aprender viendo para después hacerlo.

Los futuros mostrados en la literatura, en los medios audiovisuales y ahora
en Netflix se corresponden con las generaciones que los presencian, lo que no
implica que también lo hagan con otras generaciones, puesto que, aunque tales
representaciones del futuro se proyecten hacia ese mismo futuro o reconstruyan el
pasado, su produccion se esta haciendo desde el presente. En este sentido se gesta
un cuestionamiento importante respecto al futuro y los jovenes, sobre como lo
perciben y qué tan influenciados podrian resultar de la oleada distopica, la creacion
de objetos, el tipo de relaciones, la cotidianidad, la influencia tecnologica, de qué se
sorprenderan ahora al pensar en el futuro.

Por ejemplo, se hizo un ejercicio investigativo en el que se tomo6 a un grupo
de jovenes colombianas del interior del pais pertenecientes a un colegio femenino,
nacidas a partir del 2003, entre los 15 y 16 afios, que cursaban lo que en Colombia
se conoce como grado décimo, un ano antes de terminar su bachillerato o
preparatoria, es decir, finalizaban su escolaridad preuniversitaria. Se les plantearon
tres preguntas relacionadas con el género distopico y con el uso de elementos
tecnologicos —ya vistos en cada uno de los acercamientos previos tanto literarios,
visuales y de Netflix—, a partir de los cuales, dada la edad de las estudiantes,
podrian dimensionar nuevas realidades mas proximas.
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En la primera pregunta sobre como consideraban que seria era el futuro, las
palabras mas utilizadas fueron: innovacion, tecnologia dominante, contaminacion,
guerra y caos —estas dos tltimas utilizadas casi siempre como sinénimos—. En
cuanto a las implicaciones que tendria la tecnologia en el futuro las palabras mas
utilizadas fueron: demasiado, dominante, inttiles. Y, por altimo, al preguntarles
sobre lo qué no estaria en el futuro, las palabras mas utilizadas fueron: vegetacion,
agua, animales, cuadernos, anteojos, transporte y humanidad.

Posteriormente a estas preguntas se les presento la pelicula de Gattaca, sin
ninguna antelacion o previo aviso, y al finalizar se escucharon sus opiniones,
las cuales variaban entre lo que consideraban correcto en la relacion entre
hermanos, el amor a pesar de todo estigma, y la necesidad de cumplir los
suefios. Cuando se les pregunto especificamente qué era lo futurista en la
pelicula, las reacciones fueron diferentes, en tanto se cuestiono si hoy en dia es
“normal” utilizar los llamados torniquetes o el uso de sangre para comprobar
médicamente alguna identidad. En particular, las chicas se sentian confundidas
respecto al futuro porque, sobre la marcha, con los acercamientos distopicos
muchas cosas han cambiado, se han moldeado o las mismas personas acoplan
el uso de elementos a su cotidianidad o cultura, y a su localidad. Las referencias
que hicieron las jovenes eran claras y evidentes tanto para su edad como para
su contexto. Algunos de los elementos distopicos en dichas peliculas ya se se
han instaurado en la realidad, y con Netflix sucedera lo mismo: sera parte de
nuestra realidad en su forma mas cotidiana.

Aunquesecreaque se estamarcandoun precedente denuevasposiblesrealidades
futuras, con objetos, comportamientos, ordenes logicos de la cotidianidad, éstas
podrian ser obviadas y cuestionadas por las futuras generaciones, y no porque
la supremacia de Netflix se encuentre alli, la meca del futuro, sino porque logra
adaptar realidades que ya suceden hoy, asi que el futuro no es. El futuro es una
masificacion y reproduccion del presente, un poco mas estilizado, enfocado y
naturalizado, un poco menos cuestionado. Netflix abandera la nueva distopia
con una seguridad y argumentacion tecnologicas tan racionales que no podra
imponerse con una tranquila supremacia. Es correcto, la abandera, pero también se
habia pensado antes que con Orwell, Huxley, Gattaca y Matrix sucedia. Abanderarlo
tampoco significa que lo pronostique ni que trace un camino con luces led de neon
por el que la alienada humanidad se dirija fervorosamente.

Cuando se viralizaron las primeras imagenes sobre el calentamiento global, las
islas de basura, el deshielo y las toneladas de plastico encontradas en la autopsia
de animales marinos encontrados en playas; cuando se constato la afectacion de las
pruebas de sonar y la destruccion de corales por el aumento de la temperatura y la
aceleracion de deforestacion en el amazonas, un impacto ambiental aparentemente
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irreversible, que implica un futuro sin agua, plantas, animales y humanos, nos
concentramos en mejorar; lo evidencia el documental de Netflix Our planet, dirigido
por Alastair Fothergill y estrenado en el 2019.

La propuesta de sobredimensionar el presente no es mas que una forma de
ajustar la cotidianidad al uso excesivo de la tecnologia. La interaccion informacional
de los contenidos multimedia se densificara cada vez mas, lo sabemos. Creimos que
conoceriamos de todo debido a la expansion de los elementos tecnologicos y de los
simbolos culturales que desato la globalizacion, y que el mundo seria mas integral,
compacto y unificado, pero se evidencio que la fragmentacion y el establecimiento
de las individualidades y de las localidades tienen mas fuerza. La supremacia
futurista de Netflix acabara cuando aparezca el mensaje: “¢Todavia estas viendo?
Continuar. Salir”, y estemos fuera de casa lidiando con algo tal real como la fila de
un centro de salud en la espera de ser atendidos.
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¢POR QUE NO TENGO UNA SUSCRIPCION EN NETFLIX?
Y EL CINE COMO OBRA DE ARTE

Miguel Garzon Martinez
El cine y la television

Laindustria del entretenimiento ha cambiado de manera vertiginosa en los altimos
20 afos. Me siento como un octogenario que recuerda con nostalgia como, hasta
hace relativamente poco, existia una muy marcada diferencia entre cine y television.
Pasé toda mi nifez en Bogota, Colombia, y todavia puedo ver claramente las largas
filas en las que me formaba en el centro comercial de Unicentro para comprar un
boleto de cine que me permitiera experimentar un largometraje. Cuando mi madre
me acompano por primera vez a hacer la fila para ver El Rey Leon (del director Rob
Minkoff, Roger Allers, 1994) —segtn recuerdo—, la pregunta ni siquiera estaba en
mi mente, pero es pertinente realizar el experimento mental de lo que yo hubiera
pensado si se me hubiera ocurrido en ese momento: ¢por qué debo pasar casi 30
minutos en la fila, que a esta edad se sienten como dos horas, y pagar dinero para
ver una serie de imagenes que, en cierto sentido, podria ver de forma gratuita en
el televisor de mi casa? Quizas una forma mas coloquial de formular la misma
pregunta serfa: (cual es la diferencia entre una pelicula y una telenovela?

Enmis épocas de hacer fila para ver EIRey Leon no habria podido imaginar que iba
adedicar mi vida a trabajar en cine y que de esa manera podria, algtin dia, responder
de manera informada la pregunta que nunca me formulé. Asi podria explicarme
a mi mismo de qué manera el lenguaje del cine es diferente al de la television. El
trabajo del guion y de la camara, el disefio de produccion, laslocaciones e incluso las
actuaciones, son superiores en un largometraje. La razon es simple: el largometraje
implica meses de preproduccion y un presupuesto saludable para generar dos horas
de contenido. La telenovela tiene que generar una hora diaria por una fraccion del
tiempo y del dinero invertido para hacer cine, ademas de estirar la historia para
poder crear episodios. (Cuantas escenas y tramas hay en las telenovelas que son
claramente relleno y no conducen a ningtn punto? Pero en una pelicula cada
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escena cuenta (al menos eso se supone). Sin embargo, esta division simplista ha
sido desafiada y ya nadie seria capaz de defenderla.

El proceso ha sido gradual, pero se pueden identificar varios momentos clave
en la cultura pop considerados como grandes puntos de quiebre. Sin duda alguna,
el canal por suscripcion HBO tuvo un gran papel con series como The Sopranos
(Chase, 1999). A medida que la tecnologia fue avanzando, los medios para realizar
cine se democratizaron, de manera que se redujeron muchos de los grandes costos
de las producciones gracias al hecho de que algunas herramientas se volvieron mas
asequibles, tales como las camaras y los efectos digitales. El avance de internet
también tuvo una gran influencia en la forma de distribuir el contenido. De repente
se volvi6 posible “piratear” peliculas con una velocidad sin precedentes, de modo
que en ciertos paises remotos no habia que esperar semanas o meses para sus
estrenos. Incluso en los mismos Estados Unidos de América ya no habia necesidad
de pagar por una entrada de cine.

A principios del siglo XXI el cine empez0 a perder parte de su pedigri artistico; se
hizo dificil distinguirlo de la television, y empezaron a surgir ciertos cuestionamientos
en las mentes de las personas encargadas de escribir y desarrollar series de television:
“por qué no podemos hacerlas mas cortas y con presupuestos mas altos? Ah,
seguramente porque la gente no las va a ver”, pensaban en algin momento. Pero
empezaron a tomar riesgos; realizaron apuestas, y la gente quiso verlas.

Cuando culminaba mi adolescencia descubri la serie 24 (20th Century Fox,
2001). Es curioso que me gustara tanto, ya que en general soy un personaje que
se siente poco atraido hacia la idea tradicional de masculinidad representada
por el protagonista, Jack Bauer, y tampoco me llaman la atencion los mensajes
ultraconservadores y nacionalistas que la serie a veces promovia. Pero la razon por
la cual hago esta referencia es porque 24 ilustra de manera muy contundente la
transicion de mas a menos episodios en la television, con el mejoramiento de la
calidad. 24 toma su nombre del hecho de que cada temporada esta compuesta de
24 episodios y cada uno cubre una hora de tiempo real en la vida de Jack Bauer,
agente federal de una organizacion antiterrorista ficticia que por lo general tiene
que correr, saltar, disparar, matar y torturar para impedir alguna clase de atentado
contra la poblacion de Estados Unidos, a la vez que debe lidiar con sus propios
problemas personales y familiares, mientras descubre alguna intriga politica de
paso. Entonces, por ejemplo, el primer episodio de la primera temporada ocurre
entre la medianoche y la una de la mafana, el segundo entre la una y las dos de la
manana, y asi sucesivamente.

Asi pues, debido al diseiio mismo de la serie, resulta indispensable que cada
temporada consista de 24 episodios. Al volver a ver algunos de éstos, no obstante,
puedo darme cuenta de hasta qué punto tuvieron que estirar la historia original
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con el fin de poder cumplir dicho requisito. Hay algunas tramas que se repiten,
otras que realmente no conducen a ningtin lado, e incluso se apela a darle amnesia
a uno de los personajes principales —la esposa de Jack Bauer— para complicar
las cosas (y ni siquiera tuvieron la cortesia de darle un golpe en la cabeza, sino que
explicaron su padecimiento Ginicamente con “estrés emocional”). Siento una gran
admiracion por las personas que escribieron esta serie, ya que lograron producir
ocho temporadas (ieso son 192 episodios!) que, a pesar de la repeticion y el relleno,
siempre lograban hacer que volviera para ver la continuacion de las aventuras de
Jack Bauer.

El altimo episodio de la octava temporada de 24 sali6 al aire en el afno 2010, y se
pensaba que seria el final de la historia; pero cierta tendencia a revivir antiguas series
de television y apelar a la nostalgia contagio al equipo creativo de nuestra querida
24.Y asi fue como en el afio 2014 se estreno una nueva temporada. No se trataba
de una temporada ordinaria, porque en este caso habia solamente 12 episodios, y
el trabajo de guion mejoro bastante (si dejamos de lado, claro, el hecho de que en
las ocho temporadas anteriores ya se habia hecho de todo y cierta repeticion de
tramas es inevitable). En mi mente, el momento en el cual 24 se vio presa de esta
tendencia coincide con el momento clave en el cual se dio el paso irremediable que
difuminaria para siempre la linea entre cine y television.

Mi historia personal

Es natural asumir que, para un cineasta joven como yo, el crecimiento de los
servicios por suscripcion como Netflix sea un sueno hecho realidad. (Qué podria
ser mejor que la democratizacion de los aspectos mas destacados del cine? Sin duda
alguna, se crean oportunidades para personas creativas de ejecutar nuestra vision en
diferentes plataformas y de alcanzar mayores audiencias. La nueva era de internet
ha traido una flexibilidad nunca antes vista para la produccion de contenido. Sin
embargo, el dia de hoy no he venido a hablar a favor de este inevitable movimiento
ya consolidado y cuyas virtudes han sido discutidas varias veces. Y es que la verdad
no tengo una suscripcion a Netflix.

Suena paraddjico, écierto? Que un joven cineasta, inmigrante, que vive en
Nueva York, no tenga una suscripcion al futuro. Sin embargo, mi explicacion es
que soy un nostalgico. A mi me gusta ir al cine, pues me parece una experiencia
incomparable e irrepetible; espero en las proximas paginas explicar por qué, a la
vez que hacer una apologia de ese viejo mamut que pudiera estar extinguiéndose
lentamente. Para entender mi punto, debemos remontarnos al pasado, a mis
épocas de estudiante de Filosofia en la Universidad Nacional de Colombia,
cuando descubri el trabajo de Martin Heidegger, controversial filosofo aleman
que captur6 mi imaginacion con algunos de sus postulados, y esto fue antes de
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que pudiera entender de lo que estaba hablando (si asumo, claro, que algan dia
entendi de lo que estaba hablando).

No quisiera tomarme mucho tiempo para explicar los postulados de Heidegger;
bastard hacer una vaga referencia que me ayude a explicar como ha sido mi experiencia.
Una de las lineas principales de su pensamiento es anclar la pregunta por el ser en el
contexto historico en el cual nos encontramos. Durante mucho tiempo, en filosofia
se asumio que el ser humano podia pensarse con independencia de su historia, al
igual que la realidad a su alrededor. Por ejemplo, considérese la obsesion de Platon
con anclar el conocimiento en ideas que no se ven afectadas por el paso del tiempo; o
la obsesion de Descartes con anclar el conocimiento en un principio indudable, que
debe ser cierto para cualquier ser racional en cualquier contexto; o la obsesion de
Kant con los juicios sintéticos a priori. Creo que se entiende lo que quiero decir.

Por otro lado, segiin Heidegger el ser humano descubre, experimenta, entiende
y vive la realidad siempre desde un punto de vista particular determinado
por su cultura y por su historia. Esto significa que no existe una sola realidad
independiente de la existencia, sino que en cada caso el ser humano accede a su
realidad desde ciertos parametros. Los seres humanos “abrimos un horizonte de
significado historico” en el que el ser se nos hace patente.

Usoloanterior paraintroducir laidea de que el pasado no se puede experimentar
desde el presente debido a que los horizontes de significado desde los cuales el ser
se nos hace patente son diferentes. Para Heidegger, las implicaciones de lo anterior
son diversas interpretaciones del significado del ser segtn las formas en que se
nos presenta. No obstante, intentaré hacer una aproximacion menos general del
asunto. Asi pues, por ejemplo, la forma en que un griego experimentaba el sistema
educativo en la época clasica es incomprensible para las personas de hoy. Los
ideales de la Revolucion Francesa de libertad, igualdad y fraternidad tenian un
significado totalmente distinto del cual tienen ahora (en esa época, por ejemplo, las
mujeres no estaban incluidas en esa libertad, igualdad y fraternidad, al igual que los
hombres que no fueran europeos).

En mi experiencia del asunto, el cine en cuanto cine tiene la capacidad de abrir
horizontes de significado que de otra manera permanecerian cerrados. Justamente
mi interés en dichas aperturas, y la opinion de que Netflix y otros servicios no
logran llegar tan lejos, es la razon por la cual no tengo esas suscripciones. Pero, ¢a
qué me refiero cuando afirmo “el cine en cuanto cine™ Si el cine consiste en una
serie de imagenes en movimiento acompanadas de sonido para contar una historia,
¢cudl es la diferencia entre cine y Netflix? Ya hemos establecido que la linea de
calidad y prestigio que una vez separaba a estos medios se ha desvanecido; en ese
sentido, ¢como podria hacer el cine un mejor trabajo que Netflix, o incluso un
trabajo diferente, al abrir horizontes de sentido?
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El cine en cuanto cine tiene la gran ventaja de ser una experiencia que requiere
de la participacion activa por parte del espectador si se la compara con Netflix. La
expresion “ir al cine” se vuelve literal y relevante en tanto que no es posible “ir a
Netflix”. Ir al cine implica transportarse a otro sitio, mirar horarios y estar con otras
personas. Suele decirse que es mucho trabajo, pero un trabajo del bueno que conlleva
interés y que prepara nuestras almas para experimentar algo nuevo. Nuestro espiritu
ha alcanzado una disposicion diferente gracias al empeno y tiempo invertidos.

Hay varios factores que contribuyen a que dicha disposicion se presente.
Primero, existe un sentido de comunidad en ir al cine. Incluso si uno va solo o sola,
amenos que la sala se encuentre totalmente vacia, no hay manera de estarlo. Pero
si consideramos esa situacion extrema, atin alli veremos que la sala de cine no es la
sala de la casa, y esto ayuda a justificar en nuestras mentes que estamos ante una
experiencia diferente a la de Netflix. Para hacer un contraste con otra nocion harto
popular en Latinoamérica: es posible rezar a Dios al borde de la cama cada noche
antes de dormir, y creemos que nos escucha y esta ahi porque Dios esta en todos
lados. No obstante, todavia existe la necesidad de ir al templo para adorarlo. La
misa es un suceso que tnicamente puede ocurrir en la Iglesia y no en la recamara
al rezar. De manera analoga, el cine en cuanto cine Gnicamente puede acontecer en
la sala de cine.

El sentido de comunidad tiene en ambos casos la habilidad de elevar el
espectaculo. Antes de vivir en Estados Unidos, me encontraba entre las personas
que censuran con entusiasmo la costumbre norteamericana de aplaudir en el
cine. ¢{Para qué hacerlo cuando el artista no puede escucharnos? Esta tonteria
que en efecto no tiene mucho sentido fue una de las primeras costumbres que
aprendi a observar en mi nuevo hogar. Me di cuenta de que el aplauso no tiene
por fin celebrar al artista, sino a la comunidad y a los personajes. Es una leccion
que solo podria haber sido comprendida en Estados Unidos, y que sucede de
manera exclusiva en la sale de cine y al interior de una comunidad de fanaticos y
fanaticas que comparten el mismo entusiasmo por la produccion. En efecto, al ver
las mismas escenas por primera vez en la sala de mi casa me resultaria imposible
tener aquella reaccion visceral. Las risas y la emocion se magnifican gracias a la
electrificante energia de la comunidad.

El cine en cuanto cine es espectaculo, pero en las mejores ocasiones, el cine
en cuanto cine también es una obra de arte. Esto nos lleva a la antigua pregunta
acerca de como se experimenta el arte. Con una pintura, por ejemplo, vemos
el original que se encuentra en el museo, la pieza misma con los materiales tal
cual fueron manipulados por el artista. Sin embargo, también hay copias de
dicha pintura, impresas y a la venta, que pueden verse en libretas, en la tienda
de recuerdos del museo, en calendarios, etcétera. Se considera que las copias
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no pueden capturar adecuadamente la experiencia de estar en presencia de la
obra de arte, precisamente por tratarse de una copia. Algo similar pero menos
dramatico sucede con la musica. La gente paga dinero para ver a sus artistas en
vivo porque esta experiencia es mucho mas inmediata y gratificante que escuchar
las mismas canciones pregrabadas desde la comodidad de un par de audifonos.
Y es que las canciones no son las mismas. Cada vez que escuchamos la pista en
casa se repite la misma cancion. Pero escucharla en concierto se convierte en una
experiencia irrepetible, pues el arte no se reproduce, sino que se produce frente a
nuestros ojos. El arte es un “acontecimiento” que acaece en nuestra presencia y,
en ese sentido, nos volvemos parte de €l.

El cine y Netflix comparten este aspecto. Es posible comprar una pelicula en
formato casero y verla muchas veces, o repetirla constantemente en Netflix, pero
no es posible recrear la experiencia original de verla en el cine, por primera vez
(en un templo, por decirlo de alguna manera), y en medio de una comunidad que
comparte los mismos intereses. Incluso esto se ha convertido en una broma en
internet debido a la obsesion del cineasta Christopher Nolan con los formatos
grandes, tales comoimax. Bastara unabreve busquedaeninternet de Theway Nolan
intended (“la forma en que Nolan quisiera que la vieras”) para encontrar el meme
al que estoy haciendo referencia. Este realizador es notable porque considera que
la experiencia del cine es irrepetible, y sus peliculas (desde la parte visual hasta
el disefio de sonido) estan pensadas para maximizar el espectaculo de verlas en
la pantalla grande. Lo anterior crea una urgencia: si queremos experimentar la
pelicula en su maximo esplendor, debemos disfrutarla en una sala de cine y en
compania de una comunidad que comparte los mismos intereses.

Por supuesto, cuando las peliculas de Nolan se distribuyen en formato casero,
es posible comprarlas y verlas en la sala de la casa, pero lo que experimentamos
entonces no es lo mismo. Y esto es analogo —una vez mas— a escuchar un album
de musica en comparacion con ir a ver al artista en concierto.

El cine como apertura de sentido

No considero que Christopher Nolan, a pesar de su gran purismo, sea el tinico
representante valido de la tradicion que busco defender en el presente escrito.
Entiendo también que se trata de una perspectiva profundamente personal basada
en la forma en la cual permito que el cine me afecte. A pesar de todo esto, me
gustaria concluir con la afirmacion de que el cine se encuentra en una posicion
Unica para posibilitar ciertas aperturas de sentido del ser que solamente pueden
darse en el arte y, en este contexto, comunica eficientemente la experiencia de
“convertirse en otro” o “compartir las experiencias de otredad”. Por ejemplo, entre
los momentos definitorios de la historia de Queen —una de mis bandas favoritas—,
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y quizas del rock en general, se encuentra su célebre concierto en el Live-Aid de
1985, el cual no pude presenciar debido a que naci un ano después, en 1985. La
pelicula Bohemian Rhapsody (Singer, 2018) no me gusto para nada, debido al guion
simplon que carece totalmente de profundidad. Pero confieso que, hacia el final del
largometraje, cuando se presenta una reconstruccion increiblemente detallada de
dicho concierto, me emocioné hasta las lagrimas; senti que estaba ahi. La pelicula
en cuanto pelicula me abri6 un horizonte del ser frente a mi, el cual posiblemente
habria permanecido oculto si no lo hubiera experimentado en la sala de cine y con
una audiencia que entendiera mi emocion.

Situaciones similares han ocurrido con mis peliculas favoritas, las cuales he
tenido que regresar a ver a la sala de cine varias veces para aprovechar la irrepetible
experiencia de verlas en la pantalla grande y con una comunidad que comparte mis
valores. ¢Como cuantificar lo que he aprendido y la otredad que he experimentado
en piezas tales como Inside Out (Docter, 2015), Arrival (Villeneuve, 2016), Short Term
12 (Cretton, 2013) y Moonlight (Jenkins, 2016)? Por cierto, si ustedes no han visto
alguna, les recomiendo fuertemente que las consigan y las disfruten, aunque claro,
la experiencia de verlas en cine ha pasado, y esa parte va a ser bastante dificil de
replicar. Entonces, ¢como evitar fantasear con la experiencia de ver en el cine aquellas
peliculas que me perdj, tales como 2001: A Space Odyssey (Kubrik, 1968), Schindler’s List
(Spielberg, 1993), o incluso The Matrix (Wachowski y Wachowski, 1999)?

El cine tiene el poder de hacernos sentir las emociones de otras personas que
normalmente no son asequibles a nuestra mente. Como toda forma de arte, se trata
de un dialogo entre la humanidad, pero con la capacidad de transportarnos a otros
lugares, a otros tiempos, a otras pieles y a otros cuerpos, de la misma manera que
la presencia de lo divino se hace patente en el templo. Las aperturas de sentido
posibilitadas porlas peliculas alcanzan su plena realizacion gracias alas condiciones
materiales que preparan a nuestras almas para emprender un viaje, esto es, mirar
horarios, transportarse a otro lugar, participar de una normativa comun (no hacer
ruido, no usar el teléfono celular).

Asi pues, defiendo el cine en cuanto cine y creo que sus experiencias deben
preservarse, defenderse y protegerse, ya que son irrepetibles y nos conceden
aperturas de sentido poderosas que posibilitan un mejor dialogo entre la
humanidad. Los servicios de suscripcion como Netflix tienen el importante papel
de democratizar parte de esta apertura y llevarla a una audiencia mayor, pero la
diferencia en las condiciones materiales disminuye su impacto. Es por eso que no
tengo una suscripcion. Después de experimentar una pelicula en el cine, sobre todo
si lo hice varias veces, me queda muy dificil verla en casa porque no puedo evitar
sentir que me faltan las sensaciones que se despertaron en mi al verla por primera
vez bajo las mejores condiciones posibles.

102









DEL CUERPO Y OTRAS FIGURACIONES DE FUTURO

Manuel Roberto Escobar

“{Pero eres un hombre, con partes demdquind,

no una mdquind que se crec un hombre!

Aveces es muy dificil hasta para mi entender lo que soy,
y aiin mds dificil recordar lo que fui antes”

Claire y Zima Blue

La pregunta que el filosofo Baruch de Spinoza hacia en el siglo xvii sobre “lo que
puede un cuerpo” no so6lo sigue vigente en nuestra contemporaneidad, sino que al
parecer se constituye en una clave muy relevante para indagar en nuestro futuro
inmediato. Tras siglos de lucha contra la condicion “carnal” de lo humano, en la que
se le opone ya sea el alma o la razon, nuestro destino proximo ahora se vislumbra
inexorablemente atado a las posibilidades de la corporalidad. “Lo que puede un
cuerpo” aparece como la frontera de nuevos modos de existencia y de humanidad.
Asi, el cuerpo se torna en nodo tanto de las utopias de la sociedad que imaginamos,
como de las distopias en que podemos devenir.

La centralidad del cuerpo en nuestras visiones de futuro se reitera en los
relatos que circulan en la sociedad tan mediatizada que vivimos. Un ejemplo es
la plataforma en linea Netflix, que no solo ha revolucionado la forma de consumir
contenidos audiovisuales, sino que también ha posicionado producciones que
muestran esas posibilidades cercanas de transformacion de la vida humana. Exito
particular han tenido ciertas series que perfilan sociedades imaginadas, proximas
aunque atn no existentes, cuyo caracter ideal las vuelve indeseables; es la distopia,
en la perspectiva que le atribuimos a Tomas Moro (1516). Se trata de ficciones que
proponen horizontes de sentido inquietantes frente a la condicion humana y la
existencia en colectivo:

Podemos hablar de por lo menos dos tipos de utopias: aquellas que
nos dibujan un mundo mucho mejor, y aquellas que nos hacen temer
por lo que vendra. Estas tltimas, proyecciones de todos los miedos
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de una sociedad, hacen las veces —en muchos casos— de lugares
donde depositar todo lo que una sociedad quiere expulsar, negar,
borrar, olvidar. Nacen asi las distopias: narrativas de catastrofes
futuras, presentes alternativos que amenazan con la destruccion de la
especie humana, espacios ficticios para encerrar a los parias, mundos
donde la anarquia es la ley o donde los humanos devienen esclavos de
misteriosos seres perversos (Aschner, 2017: s.p.).

El cuerpo aparece una y otra vez en numerosas narraciones de futuro ofrecidas por
Netflix. Lejos de ser un tema adicional o anexo, emerge como pivote de mundos
y sociedades con frecuencia distopicas. En el cuerpo parece residir la clave para
la modificacion humana, con la consecuente transformacion de nuestros modos
de vida. Desde la ampliacion de las capacidades hasta la enajenacion del sujeto
mismo, la manipulacion de los cuerpos se nos anuncia en directa relacion con una
libertad ambigua que se disputa relato a relato.

En las producciones audiovisuales de Netflix, el cuerpo suele aparecer por
lo menos con dos caracteristicas que se reiteran una y otra vez. Por una una
parte, lo interviene la tecnologia en la idea de que el ser humano se reconfigura
a si mismo hacia una corporalidad mas bien cyborg, en el sentido propuesto por
Donna Haraway (1991). La ciencia y sus “aplicaciones” estan al servicio de un ser
humano que se amalgama cada vez mas con la tecnologia. Lejos de ser artefactos
que se anexan, tipo protesis, mas bien se intenta producir cuerpos en que las
fronteras entre naturaleza y tecnologia sean cada vez mas difusas. Por otra
parte, los airados intentos de reconfigurar el cuerpo se dan en el marco de lo que
podriamos denominar, segin Guy Deboard (2000), “sociedad del espectaculo”.
El cuerpo intervenido, modificado con la tecnologia, se expresa en la logica de
exhibicion, presto a ser mostrado; se vincula con subjetividades que hacen de su
propia existencia un espectaculo donde el capitalismo no busca ya la maxima
acumulacion de mercancias, sino el consumo incesante de aquellas que dan estatus
e indican “estilos de vida”. Asi, ya no se comercializan so6lo mercancias, sino que
cada sujeto y su propia corporalidad estan en permanente consumo. Por tanto, el
individuo mismo se torna en mercancia, y las vitrinas y los aparadores saltan de los
almacenes para tomar todos los escenarios de la vida cotidiana. Es como si la vida
humana deviniera en un reality show que consumimos permanentemente.

Desde esta perspectiva, entre las muchas series de Netflix han llamado mi
atencion dos en particular. Una es la famosa Black Mirror, que desde la introduccion
anuncia en una imagen su objetivo: mostrar como en espejo las inquietantes
posibilidades de sociedades que incorporan la tecnologia nodalmente en sus
cuerpos y en sus modos de vida. Pero justo son sociedades distopicas, y el reflejo es
perturbador: espejoroto, con vetas discutibles de realidad. La otra serie que me atrae
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profundamente es la animacion Love, Death ¢ Robots, que pareciera una extension de
Black Mirror, pero ahora centrada en la figura del robot, de la inteligencia artificial,
o0 de la subjetividad cyborg que vincula la techne con la materialidad del cuerpo
humano. Y de nuevo relata un futuro distopico en el que las maquinas pensantes
o las personas tecnologizadas invitan a debatir qué es precisamente el rasgo de
humanidad que nos subyace, y si esa impronta de lo humano aparece también en el
robot o en el cyborg.

De ambas series he elegido un capitulo especifico para enfocarme en la reflexion
que ofrezco sobre el cuerpo en los relatos audiovisuales contemporaneos de las
sociedades distopicas proximas. Aqui lo corporal aparece como nodo fuerte de
intervencion por la tecnologia y foco de un orden social en que el capitalismo
deviene en sociedad espectaculo, literalmente, en vidas espectacularizadas.

Zima Blue o la busqueda espectacularizada del
sentido profundo de existencia

Figura 1. Zima Blue, Love, Death ¢ Robots

Fuente: Contreras (2019).

Love, Death ¢ Robots lanzo en el 2019 una temporada de 18 cortos animados muy
debatidos entre la audiencia. Lo transversal a todos los capitulos es la presencia
de personajes que amalgaman la materialidad humana con la incorporacion
tecnologica. Por tanto, se proponen relatos de situaciones cotidianas donde las
subjetividades roboticas y/o cyborg decantan en variedad de identidades (desde
robots que rememoran la existencia de una especie que se llam6 humana hasta
bestias virtuales que combaten en luchas publicas afectando la carnalidad del
humano que le subyace). En general, los guiones proponen sociedades cuyos
limites entre los conceptos de robot y humano son borrosos.
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Uno de los capitulos se titula “Zima Blue”. Mientras viaja por un amplio mar
azul, Claire, una periodista, reflexiona sobre la invitacion que el reconocido artista
plastico Zima Blue le ha hecho para hablar de su obra maxima. El relato, de no
mas de nueve minutos, cuenta sobre un hombre que rapidamente abandon6 la
pintura de la figura humana para explorar formatos estéticos cada vez mas amplios
en el universo mismo. Una extrana obsesion acompanara su creacion: un pequeiio
rectangulo azul va a aparecer siempre en sus imagenes sobre el cosmos, y en
determinado momento tomara la centralidad de la obra al punto de convertirse
en inmensos murales azules que incluso enmarcan planetas enteros. Pero esa
busqueda de la creacion artistica en la inconmensurabilidad del universo se
acompana también de un trabajo personal que implica la transformacion del propio
cuerpo. Asi, Zima Blue interviene progresivamente su corporalidad para alterar sus
capacidades sensoriales: ver gamas de luz que el ojo humano no puede captar, lograr
que masculos, 6rganos y piel resistan temperaturas y ambientes extremos, etcétera.
De este modo, Zima Blue deviene en algo asi como el superhombre nietzscheano: la
potencia de su voluntad forja un cuerpo hacia sus maximas capacidades, lo que le
permite interactuar directamente con las amplias posibilidades del universo.

Pero el punto distopico orbita desde el principio de la narracion. Este ser,
cuyas intervenciones corporales lo hacen tan intimidante como atractivo, ofrece
la pregunta de los limites de la humanidad. ¢Es un hombre con partes de maquina
o producto de una tecnologia que se cree humana? ¢Sera que la escena final
arroje inquietantes respuestas? Vemos un varon alto, estilizado y de musculatura
definida, ataviado s6lo con una capa roja, pues su propia piel luce como cubierta.
El escenario es oscuro pero lo ilumina un haz de luz hasta que llega al borde de
un inmenso rectangulo azul que también se alumbra justo antes de acogerlo. Es
una antigua piscina restaurada, ijusto aquella que vio la primera existencia del
actual Zima! Conocemos entonces su origen, que sigue presente en ¢l mismo, en su
propia carnalidad. Cientos de afos atras una mujer “aficionada” a la robotica cre6
un ejemplar cuya funcion era limpiar minuciosamente cada loza de su piscina azul.
Con el paso de los afios, el avance de la tecnologia y el empeno propio, esa maquina,
que posela un nivel basico de inteligencia que le permitia implementar mejores
formas para hacer su trabajo, devino en el Zima Blue ya descrito.

Y entonces el superhombre, artista sensible de corporalidad ultrahumana,
explorador del cosmos, encuentra respuestas a la pregunta profunda por el
sentido existencial. Se despoja de la capa y se lanza a la piscina de su origen.
Primero desconecta su inteligencia, ese pensamiento que le da mismidad, y luego
desarma cada parte de si mismo, cada intervencion, para dejar ese aparato basico
que cumple “la felicidad de una tarea bien realizada”. La busqueda ha llegado a su
fin y el espectaculo de su propia vida cierra el telon.
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Figura 2. Zima Blue, Love, Death ¢ Robots

Fuente: Contreras (2019).

La narracion de Zima Blue propone un espejo futurista en el que se llevan a cabo
varios argumentos nodales de las sociedades occidentalizadas contemporaneas.
Son sentidos hegemonicos cuyos trazos para la vida se suponen deseables en la
diversidad de pueblos atin existentes en el planeta tierra, pero las consecuencias de
este proyecto de existencia se anuncian aqui en un relato inquietante. Se trata, en
primer lugar, de la busqueda del sentido que anima profundamente a la humanidad.
La vieja pregunta “¢quién soy?” se lanza en este caso literalmente al cosmos, para
descubrir prontamente que el universo no revelara verdad alguna mas alla de la
interpretacion del sujeto que la inquiere. La “moraleja” une lo inconmensurable
con lo inmediato, lo macro con lo micro, de modo que uno se pregunta si en este
relato valia la pena hacer intervenciones artisticas tan enormes en el universo para
indagar una pregunta que literalmente se ubicaba en el fondo de si mismo. La obra
del artista implico monumentales intrusiones humanas en el espacio estelar, desde
murales cosmicos ubicados junto a un planeta que casi lo cubren, hasta un cinturon
de asteroides pintados de azul, quizas el de nuestro propio sistema solar.

Se trata también de una busqueda de sentido supremamente antropocéntrica,
en la que un artista varon impone una pregunta muy propia a la naturaleza. Asi, el
cosmos se lee como un inmenso lienzo presto para la creacion del humano hombre.
Como afecta esa creacion al universo no parece importar, pues los megamurales
emergen como obras artisticas que trascienden el globo terraqueo pero que no
implican ningain cuestionamiento de las afectaciones a los sistemas de los astros
que las acogen. Entonces, si bien esa relacion con la naturaleza pasa en el relato
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por una dimension estética, no escapa a la tipica logica de la modernidad, que
ha justificado la incesante explotacion de recursos naturales en la idea de que el
mundo, y ahora el universo, estan para el consumo de la humanidad.

Vale la pena destacar que la relacion entre humano y naturaleza se da aqui
por una opcion estética. El artista duda de la racionalidad de lo humano y de la
potencia de las respuestas existenciales que alli pudiera encontrar, y se lanza a una
via artistica que desde la sensibilidad interviene el cosmos y se lo apropia mediante
la obra de creacion. Literalmente impone al universo el color azul de su singular
inquietud, para lo que rompe con canones del arte y lo eleva fuera de este mundo.
La tecnologia llega en apoyo de tal exploracion tanto para proveer la parafernalia
de artefactos que sostienen estas megaobras, como para ampliar las capacidades
sensoriales de su creador. Aplican aqui las reflexiones de Haraway:

En el periplo de este ensayo hacia un lugar-otro, he prometido
metaforizar la naturaleza a través de un implacable artefactualismo.
Pero ¢qué hemos de entender aqui por artefactualismo? En primer lugar,
significa que la naturaleza para nosotros se construye tanto en forma
de ficcion como de hecho real. Silos organismos son objetos naturales,
es crucial recordar que los organismos no nacen: estan construidos en
un mundo cambiante de practicas tecnocientificas por un colectivo de
actores particulares, en temporalidades y localizaciones especificas.
En el vientre del monstruo local/global en el que me estoy gestando,
a menudo denominado el mundo posmoderno, la tecnologia global
aparece para “desnaturalizarlo” todo, para hacer de cualquier asunto
una cuestion maleable, de decisiones estratégicas y procesos de
produccion y reproduccion moviles (Haraway, 2019: 32).

Entonces, si bien el arte se nos presenta como una opcion para el sujeto que desiste
de la basqueda de “su verdad” en el ambito de la razon humana, tal iniciativa no
escapa al reiterado uso de la naturaleza como espacio ficcional que puede ser
erigido por el hombre. Zima Blue se construye a si mismo una y otra vez hasta
constituirse en algo como un superhumano capaz de elevar sus capacidades
més alla del planeta Tierra. Lo vemos que camina por rios de lava o mundos
gélidos gracias a las modificaciones de su cuerpo, que le permiten umbrales de
sensibilidad distintos a los comunes. Pero su configuracion cyborgno lo lleva hacia
una inteligencia superior a la humana; la apuesta “artefactual” en este caso no
se emparenta con una inteligencia artificial (IA) que potencie la posibilidad del
conocer humano. La produccion de si mismo pasa por el pensamiento pero hace
otro énfasis: la ampliacion de la sensibilidad; la potenciacion de los sentidos, lo que
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le permite indagar el universo sin las limitaciones de la corporalidad humana. En
consecuencia, las fronteras de su creacion artistica trascienden su propia carnalidad
para orientar al espacio estelar su empeno estético.

Labusquedade sentido existencial, sise quiere una pregunta de corte identitario,
lo lleva hacia la naturaleza cosmica. Y es alli donde la posmodernidad de su relato
cae en la premisa mas reiterada de la modernidad capitalista: naturaleza para el uso
humano; naturaleza inexorablemente vinculada a la intervencion de los humanos,
cuyos actos de creacion los convierten en mito. La periodista que lo ha buscado
durante afios informa de tal mitificacion: ¢qué edad tiene? ¢Su corporalidad
intervenida lo emparenta con un robot? (Qué condicion de humanidad lo subyace?
Resuenan las palabras de Nietzsche:

Dicho impulso (el de la construccion de metaforas) busca para su
actividad un campo nuevo y un cauce distinto, y los encuentra en el
mito y, de modo general, en el arte. Confunde sin cesar las rabricas
y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metaforas y metonimias, continuamente muestra
el afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan
encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los suenos
(Nietzsche, 1873: 1I).

Entonces tenemos una exploracion estética que parece liberar al sujeto de su
exceso de razon, de la busqueda incesante de verdad existencial. Al comprender
que la construccion de si mismo y de la naturaleza cosmica es tan solo una
ficcion, Zima Blue se deconstruye para volver a la simplicidad de su origen. Por ello
abandona tanto el intelecto como la amalgama de artefactos tecnologicos que lo
han hecho algo mas que humano. La culminacion artistica pone en performance el
agotamiento de la racionalidad, y el cuerpo se desarma en una desintegracion del
sujeto que evidencia la diversidad que lo compone. El mito suprahumano sigue
asi su intuicion y devuelve el dominio del arte sobre su propia vida y la de sus
espectadores.

Sin embargo, no hay que obviar el sinsabor de que tal insurreccion creativa
siga ciertos patrones de la modernidad mas convencional, justo en un guion que
pareciera de lo mas posmoderno. La apuesta artistica no duda en transformar la
naturaleza y ponerla al servicio de una forma de mercado de imagenes en mundo
en que la estética se presenta intrinsecamente vinculada al espectaculo. Al final no
podemos dejar de preguntarnos cuanto durara en la memoria del pablico este show
y cual sera la siguiente obra colosal que arranque los aplausos interplanetarios.
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Tampoco podemos evadir la inquietud feminista de ¢por qué un hombre? ¢Por
qué mantener la subjetividad en el plano binario de los géneros? Y también surge
cierta inquietud decolonial, ¢por qué en el relato la apariencia afro del protagonista
no implica nada particular? Justo el guion hubiese podido hacer devenir a Zima
Blue en algo mas que un cyborg reconocible como varén. Su autoconstitucion
trastoca los sentidos humanos, la percepcion sensorial, el funcionamiento de
organos; la vitalidad misma se extiende hasta bordear con la inmortalidad... pero
el género pareciera intacto, y la raza no es ni siquiera un dato. Quizas €l podria
haber devenido en “monstruosidad”, en el sentido positivo de incorporar en si
mismo rupturas con el “biopoder” sobre los cuerpos (Braidotti, 2005). Quizas la
intervencion corporal que presentada, el entramado entre carnalidad y tecnologia,
si bien amplia las capacidades humanas, no desordena los cuerpos ni altera
formalmente las prescripciones que el ethos moderno ha dado a la humanidad.
Entonces el espectaculo es la desintegracion del sujeto, pero no pasa por la
modificacion del orden somatico establecido.

Ashley eternal: el show debe continuar

“Rachel, Jack & Ashley Too” es el titulo de uno de los episodios de la quinta
temporada que la famosa serie Black Mirror lanzo6 en el 2019. Propone una narrativa
un pocodistintade laacostumbrada. Junto con otro capitulo, “Striking Vipers”, toca
el tema de la relacion de los sujetos con el mundo del espectaculo, del espectador
con los personajes que admira. Un aspecto interesante es que la protagonista es la
superestrella del pop Miley Cyrus, cuya presencia resulta pertinente pues su vida
se acerca a la del guion aqui representado. Se trata de la tension que las artistas
adolescentes, tipo “princesas Disney”, enfrentan cuando tratan de sacudirse de
ese modelo. La propia Miley, luego de su paso como Hannah Montana, es muy
conocida por “sus escandalos”, que contradicen la imagen de chica dulce que la
llevo alafama; casos como el de Christina Aguilera, Britney Spears o Lindsay Lohan
son emblematicos al respecto.

La rebelion de “las chicas Disney” va mas alla de la disputa por el tipo de artista
o de musica que ellas proponen. Pasa por la autonomia en la creacion artistica,
respecto a las demandas del mercado, pero pone el debate sobre los modelos de
feminidad que estas jovenes agencian. Los escandalos que llaman la atencion sobre
sus vidas tienen que ver con la ruptura de valores prescritos para las mujeres de la
modernidad mas tradicional, difundidos fuertemente desde los grandes emporios
delentretenimiento. Tanto Hannah Montana como Ashley O exaltan la sensibilidad
femenina en clave de delicadeza, respetan la institucionalidad —con un particular
apego al modelo de familia nuclear y al de pareja monogamica y heteronormada—,
exacerban el discurso del amor romantico, reprimen su fuerza y la violencia, y
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acttan un dialogo siempre en “buenas maneras”. Por ello, cuando se sacuden de
tales representaciones, emerge un ejercicio que las enfrenta con sus instintos, con
un deseo que ya no encubre su erotismo ni el sexo, con tensiones hacia la industria
misma, con objeciones a los roles avalados para mujeres jovenes... Y entonces su
publico las considera trasgresoras, desviadas e incluso abyectas.

Figura 3. Rachel, Jack & Ashley Too

Fuente: La Claqueta Metalica (2019).

Rachel esta a punto de cumplir 15 afios, se siente sola e impopular en su nueva
escuela. El regalo de cumpleanos que pide es Ashley Too, la nueva mufieca de la
cantante pop de moda. Su hermana Jack sospecha de inmediato del vinculo con
tal obsequio. En ausencia de amistades de su edad y, dada la relacion distante que
cotidianamente tiene esta joven con su familia, Ashley Too se convierte en algo asi
como la robot amiga, interlocutora en asuntos que van desde como maquillarse
hasta practicar su ntmero de baile para la presentacion escolar.

Por su parte, otra jovencita se siente atrapada en su rol como artista adolescente
de la musica pop. Se trata de Ashley O, quien empieza a componer canciones
“extrafias” que no encajan en el producto musical soft y rosa que adoran sus
fans. Su tia Catherine, quien la ha criado desde nifa y funge como su manager,
empieza a preocuparse, pues la joven tampoco esta tomando sus medicamentos
antidepresivos y no avanza con nuevas canciones para el siguiente lanzamiento.

El argumento llega a su punto crucial cuando la ambiciosa manager induce
un coma a la cantante y, aprovechando la tecnologia que permite reproducir
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pensamiento (el mismo modo de inteligencia artificial que tiene la mufieca
Ashley Too), logra extraer del cerebro de la joven durmiente, literalmente, nuevas
composiciones musicales para el proximo album y reproducirlas técnicamente con
su voz. Pero el azar y la intervencion de Rachel y su hermana sobre el software
de la muneca consiguen enlazar el pensamiento de la joven cantante con su robot
doméstico. Asi, las dos fans se enteran de la situacion y logran rescatar a su cantante;
llegan al escenario justo cuando la tia-manager esta presentando el “nuevo”
producto: una Ashley holografica que mantendra viva, actual y en permanente gira
aestaidolode lasjuventudes. En los cortes finales vemos a una Ashley “rockera” que
interpreta canciones estridentes junto a la guitarrista hermana, mientras Rachel y
lamuneca cuasi réplica comparten animadamente. Las fans mas adolescentes salen
despavoridas del local, pues el nuevo estilo musical resulta muy oscuro respecto de
las optimistas y melosas melodias que hicieron tan popular a la cantante.

La escena del lanzamiento de la cantante holografica resulta a mi juico muy
significativa respecto de la distopia que presenta. El asunto no es que “el show deba
continuar” pese a que la joven no tenga la vitalidad para asumirlo, sino de proponer
una corporalidad enteramente disenada para el consumo del entretenimiento,
conveniente para la comercializacion de las representaciones. La cantante se
llamara ahora Ashley eternal y tendra capacidades no observadas en su version original
humana. Puede aumentar de tamano de modo que hasta la fan mas distante lograra
verla durante las presentaciones. Su imagen es instantaneamente modificable, pues
vestuario, maquillaje y corte de pelo pueden variar con tan solo un clic. En tanto
se trata de una proyeccion audiovisual —un cuerpo virtual—, se nos anuncia la
posibilidad de que la cantante haga su show al mismo tiempo en distintos lugares
¢Una gira mundial en simultanea? Pero ademas, esta imagen digital no necesita
descanso, pues no se agota ni fisica ni emocionalmente, y sobre todo, no tiene la
posibilidad de problematizar la apuesta estética de la que hace parte, con lo que
las crisis creativas ahora se obvian. Estamos ante una version del cuerpo docil, solo
que en modalidad virtual y ya no sometido al poder de las instituciones —como
tanto nos lo advirtio Foucault (2008)—; es una corporalidad para el sujeto de la
modernidad ahora signada por el espectaculo.

Al igual que en el relato de Zima Blue, el cuerpo se presenta como el centro
de una intervencion tecnologica orientada a ampliar las capacidades humanas, a
trascender supuestas limitaciones. La condicion digital libera a Ashley O de las
restricciones de la carnalidad, algo que ya habia intentado con la creacion de una
muneca que, mas que réplica de si misma, usa aspectos de su propia inteligencia
para hacerse presente de manera directa en la intimidad de cada una de sus fans.
Ashley eternal va mas alla, trastoca los diques de tiempo y espacio, y deviene en
una humanidad no s6lo inmortal, sino ademas omnipresente. Su juventud eterna
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promete estar en todos los rincones del planeta, algo que se supone satisface la sed
incesante de espectaculo de sus seguidoras.

Esta busqueda de un cuerpo sin las limitaciones de su propia materialidad
implica un ejercicio de la voluntad del sujeto. Zima Blue amplia las capacidades
de su corporalidad al tiempo que se construye a si mismo. Se trata del forjamiento
de la subjetividad en busca de una verdad: ¢cudl es el sentido de la existencia? Por
su parte, Ashley O tiene una pregunta parecida en torno a la autenticidad de su
creacion: ¢como puedo expresar mis instintos para desplegar la autonomia del si? Lo
vemos en las letras dark de sus composiciones emergentes, en las que el sinsabor de
lavida, la tristeza y el hartazgo intentan rebelarse contra el habito comercializable,
contra la formula prescrita para una creacion consumible. Lo vemos también en
la muneca-robot que, tras el dafio de su programacion, evidencia la mentalidad de
la Ashley “real”, quien se expresa desde el enojo: deja de hablar como una amiga
amable e incondicional de logaritmos previstos para ahora improvisar dialogos,
maldecir, escupir groserias y urdir un plan. En su caso, la voluntad del pensamiento
y la fuerza de una idea de mismidad la haran usar las imitaciones tecnologicas de si
misma para su propia liberacion.

En ambos casos, la busqueda nietzscheana de autenticidad, el forjamiento de
las capacidades del cuerpo que a primera vista pareciera al servicio de la potencia
de un sujeto guiado por una fuerza activa, se inscribe en las l6gicas de una sociedad
totalmente estructurada por el espectaculo. Y asi la distopia se presenta en el relato
como una lucha quizas un poco fatua, como insurreccion individual que hace parte
de la farandula consumible. Tanto la liberacion de Zima Blue como la de Ashley
O conducen a un final que de todos modos los inscribe en el espectaculo. Ambos
estaran hasta el ultimo momento con los reflectores encima, viviendo el desenlace
de sus vidas justo en medio del escenario y frente a la mirada asombrada de su
publico. El hace de su propia deconstruccion su obra final, su altimo performance.
Ella vence a su tia en medio de un evento y logra su autonomia creativa para seguir
su carrera en los circuitos underground de la escena musical, pero siempre dentro del
espectaculo.

El espectaculo como horizonte de sentido

La modernidad “tardia” que presentan estas narrativas de Netflix se caracteriza
por el énfasis de la imagen en la modulacion de la sociedad. Implica una obsesion
por la imagen como representacion de lo experimentado directamente. Mas alla
de la intervencion del cuerpo para un espectaculo puntual, la construccion de la
corporalidad concita un trabajo permanente sobre la imagen del si mismo que
se expone a los otros en todos los escenarios sociales. Pero, lejos de dudar de esa
representacion, la imagen construida se considera como realidad misma, con lo que
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la apariencia es la coordenada privilegiada de la relacion social a la vez que foco
de una circulacion incesante de mercancias en un capitalismo avanzado: “La vida
entera de las sociedades en las que imperan las condiciones de produccion moderna
se anuncia como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo directamente
experimentado se ha convertido en una representacion” (Debord, 2000: 37).

Por tanto, el hecho de “aparecer como” funge como guia de la subjetividad del
individuo, que hace de si mismo una exhibicion constante, cuerpo-mercancia
infatigablemente expuesto en el marketing de la vida, y que ademas, de manera
permanente “debe escoger en el interminable y denso mercado del consumismo”
(Pedraza, 2007: 34) para satisfacer la busqueda existencial que se articula con el
deseo: somos lo que parecemos y los modos de nuestra apariencia son eje de la
disputa diaria. La dinamica del poder instaura asi un régimen estético-politico en
que el cuerpo se constituye siempre y activamente de manera especular. Por eso el
cuerpo se anuncia presto a la exhibicion tanto como a las prescripciones de forma:
ser delgados, musculosos, lozanos, vitales, juveniles, blanqueados son adjetivos
reiterados en el orden somatico vigente (Escobar, 2016 y 2017).

Imagen y deseo son entonces los pilares de la configuracion de la subjetividad
en una logica que torna la socialidad en un show de cuerpos consumibles. Asi, en
palabras de Guy Debord, el espectaculo no solo es un mero “conjunto de imagenes,
sino una relacion social entre las personas mediatizada por imagenes” (2000: 38),
que se instala en la cotidianidad para presentar algo del mundo haciéndolo aparecer
como superior, deseable, incluso sin condiciones de organizacion social que hagan
posible, para muchas personas, la materializacion de tanta imagen deseable. Es
algo asi como la abundancia de la desposesion.

Asi, el cuerpo discreto y cerrado de la modernidad disciplinante da paso a otro
inacabado, modificable, siempre abierto a la transformacion de su apariencia. Es el
proyecto central del individuo desprovisto de grandes metarrelatos sociales pero
que no renuncia a la realizacion de su singularidad, y que busca en la corporalidad
desacralizada la posibilidad de trascendencia, e incluso de inmortalidad (Lucerga,
2004). Por tanto, es un proyecto siempre abierto, susceptible de mejorar y expuesto
a la exhibicion para los otros. Justo este modelo de sociedad se exacerba en los
relatos de Netflix que he propuesto:

En la sociedad del espectaculo los cuerpos toman valores de cambio
estrechamente vinculados al preeminente caracter mediatico de
ésta. La extension de los medios masivos de comunicacion, y su
virtualizacion, no es solo global sino que fluye por casi la totalidad
de las actividades de la contemporaneidad occidental. Y en ese
inmenso flujo de informacion la imagen ha tomado una enorme
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centralidad. Nuestros cuerpos son tanto imagenes presentes en el
ciberespacio como producciones para la “escena” social cotidiana
(Escobar, 2017: 115).

Tanto Zima Blue como Ashley O brindan el reflejo exacerbado de lo que puede
ser una sociedad del espectaculo en que la tecnologia in-corporada esta al
servicio de la construccion imperante de la imagen del si mismo. Cual “maquinas
deseantes” (Deluze y Guatatari, 1972), devenimos en produccion consumible por
un otro espectador que a la vez somos nosotros mismos. Las busquedas de estos
personajes interrumpen el flujo normal de la vida espectacularizada, con lo que
ponen en sospecha ese estado de la humanidad. Alientan el ejercicio de una fuerza
autoénoma que parte de la critica a la propia identidad y a los lugares que desde alli
agenciamos. Pero sus luchas siembran al mismo tiempo la inquietud de qué tanto
dichas irrupciones devienen en resistencias que modifican el orden social, porque
muy frecuentemente la rebelion es también un guion para el espectaculo.
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ESPEJO NEGRO: SOBRE TINDER, EL AMOR
Y OTRAS PERVERSIONES

Elizabeth Aracely Pérez Bezares

En persona no pareces. En persona no te ves de 449 reacciones: siete me asombra,
188 me encanta y 254 me gusta. Ni siquiera te ves de 205: dos me asombra, 85 me
encanta y 118 me gusta. Tampoco me veo de 64: un me asombra, 21 me encanta, 42
me gusta. Primera foto: frase de Kavatfis; segunda: frase de una cancion mexicana
de hace 20 anos; tercera: Artic Monkeys. Primera foto: piel; segunda: primer plano;
tercera: ninguna de las anteriores. Primera: cuerpo; segunda: tatuajes; tercera:
ninguna de las anteriores. Pero, ¢y todo eso a quién le importa?

No parece algo que le preocuparia a una persona emocionalmente estable, ni
a una estudiante comprometida de maestria, ni a alguien responsable que busque
darle algo de seriedad a su vida, 0 a suincipiente carrera académica. Mucho menos a
una investigadora, que por supuesto no elegiria escribir sobre Tinder ni Facebook,
y seguro que hablaria de Netflix desde otro angulo, mas formal, menos subjetivo,
desde un lugar menos “expuesto” y, sobre todo, no mezclaria las cosas, porque a fin
de cuentas lo personal no deberia ser politico, y asi.

Pero... parece que en realidad si importa, es mas, parece que le importa a todo
el mundo, porque hoy la vida misma y ese ente amorfo de 1,000 cabezas distintas
llamado capitalismo, a veces también llamado amor, se construye con base en
algoritmos. Si le importa al sistema me importa a mi. Tejo mis propios algoritmos y
mis propias curvas de popularidad. En general, los poemas no suman, restan, si son
feministas todavia peor. Los memes de gatos suman, la comida sana y las ensaladas
también restan, las notas sobre género mas atn.

Luego de leer un articulo en el que Judith Duportail (2017) relata que solicito
a Tinder su informacion, me di cuenta de lo mucho que me sentia identificada
con la periodista. Tinder envio su informacion a mas de 800 paginas, la cual
incluia aspectos como el namero de veces que se conecto a la app, la hora, si hubo
conversaciones después de hacer un “match”, el tipo de hombres (rango de edad,
perfil racial, rasgos, etcétera) en los que se interesaba, y hasta los “me gusta”
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de Facebook y de fotografias de Instagram. Dicha informacion siguio siendo
compartida incluso después de que la autora declarara que la cuenta asociada ya
habia sido eliminada. Aplicaciones como Tinder o Badoo, por ejemplo, poseen
el mismo tipo de informacion, ubicaciones, gustos, fotos, preferencias, trayectos
de vida, recorridos... las politicas de privacidad indican claramente que los datos
pueden ser utilizados para hacer la publicidad mas dirigida, segtin la nota:

Lo que estas describiendo se llama informacion secundaria
implicitamente revelada, apunta Alessandro Acquisti, profesor de
tecnologia de la informacion en la Universidad Carnegie Mellon.
Tinder sabe mucho mas de ti cuando estudia tu comportamiento en
la app. Sabe cuantas veces te conectas y a qué horas; el porcentaje
de hombres blancos, negros y asiaticos a los que le das “match”; qué
tipo de gente se interesa por ti; qué palabras utilizas mas; cuanto
tiempo invierte la gente en tu fotografia antes de pasar a la siguiente,
y asi sucesivamente. Los datos personales son el combustible de la
economia. Los datos de los consumidores estan siendo procesados y
comercializados con fines publicitarios (Duportail, 2017).!

Puede que existan personas a las que esto todavia les parezca sorprendente, yo creci
asi. Mi privacidad empez0 a ser inexistente desde que era apenas una adolescente:
Myspace, Hi5, Metroblog y alguna otra plataforma que seguramente he olvidado. No
hay diferencia entre la yo virtual, la yo real y la yo cyborg. Como Duportail, también
paso un monton de tiempo pegada al teléfono, porque es ahi donde “se encuentran”
personas, porque hoy Facebook o Tinder son “la manera” de conocer gente e
interactuar con ella.

Trazo canales, puentes, mecanismos de huida y me pregunto hasta qué punto
yo también me he convertido en “la cerdita que mueve la cola”, como menciona
Duportail cuando llora después de que ha estado yendo al gimnasio y por fin entra
en esa talla de pantalon: “Lloro de alegria cuando comprendo tiempo después que
jamas me he faltado tanto el respeto. Soy la pelele del patriarcado, ansiosa por
mostrar mi conformismo meneando la colita, la buena alumna del capitalismo
sexual, pero no me planteo ninguna de estas cuestiones porque, a fuerza de
chapotear en mi subidon de ego como una cerdita en el barro, me he anestesiado el
cerebro. Pronto llegara el bajon” (2009:17).

! En Judith Duportail, “Le pedi a Tinder los datos que guarda de mi y me mand6 800 paginas de
oscuros secretos”, elDiario.es, https://www.eldiario.es/theguardian/Tinder-mandase-paginas-oscuros-
secretos 0 691531162 html.
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A proposito, Jhon Berger, en su libro Modos de ver (2005), menciona que desde
un punto de vista tradicional, la “promesa de poder” caracteriza la presencia de un
hombre, la cual encarna a nivel fisico, sexual, moral, 0 economico; y que “el ser para
simisma” caracteriza la presencia femenina. Ella estd hecha para ser mirada; €l para
examinarla y juzgar a través de esa apariencia, ya no su “promesa de poder”, sino el
hecho mismo de si merece ser vista. El hombre actta y la mujer es mirada; aprende
a contemplarse a si misma, se supervisa. De esta forma: “se convierte a si misma en
un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una vision (...). Una mujer debe
contemplarse continuamente. Ha de ir acompanada continuamente por la imagen
que tiene de si misma” (Berger, 2005: 26).

En los museos es posible constatar esa relacion entre observador y observada.
En el 2005, el grupo de intervencion feminista Guerrilla Girls senalo que la
presencia de las mujeres artistas en el Museo Metropolitano habia descendido
al 3% (en comparacion con la cifra de 1989, cuando era del 5%). También
observo que el 85% de los desnudos del museo eran femeninos (Trasforini, 2007:
16), y se preguntaba si acaso ¢{las mujeres debemos desnudarnos para entrar
a los museos y a las galerias de arte? Desnudas podemos entrar a la “cultura”
por la puerta grande. iAbstenerse cuerpos fuera de la norma! Léase solo senos
grandes y turgentes, caderas anchas, cintura estrecha, nalgas firmes, piel sin
arrugas y de textura porcelanizada; 1éase piel blanca, vulva apretada y con olor
a strawberry fields. Téase pasividad. Pornografia y museos es la potente metafora
del patriarcado. Cuerpos femeninos para ser mirados. Cuerpos, solo cuerpos.
Véase: “Graba a su hija follando”, “Jovencito viola a su amiga borracha”, “En
Asia de turismo sexual”, constltese: “Profesor se folla a jovencita universitaria”,
“Hermano termina follandose a su hermana”, abuelo, primo, tio...

Tal vez por eso Tinder? es solo otra expresion del capitalismo en la que no importa
el sabor, ni el contenido calorico, ni los ingredientes, ni la procedencia de la
chocolatina; lo tinico que realmente importa es la etiqueta. Las palabras de Berger
(2005) sobre esta cultura de la imagen caben aqui a la perfeccion. Y precisamente
en este mundo distopico, de imagenes “endulcoloradas”, también tiene cabida
perfectamente la “caida en picada” que vive la protagonista de “Nosedive”, que es el
primer capitulo de la tercera temporada de Black Mirror.

2 Tinder es una aplicacion de citas lanzada el 2012 que goza de una amplia popularidad, y ya en el 2014
contaba con mas de 50 millones de usuarios. La App pide llenar la ficha del perfil de usuario, y permite
calificar si una persona resulta o no atractiva al deslizar la pantalla hacia la izquierda o a la derecha;
asi mismo permite controlar el radio de alcance de las fichas o los perfiles que aparecen, informacion
de “Tinder”, Wikipedia, https://es. wikipedia.org/wiki/Tinder.
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Espejo negro

Black Mirror, de produccion britanica y estadounidense, ideada por Charlie
Brooker, lanz6 su primer episodio el 4 de diciembre del 2011. Consta de cinco
temporadas y 22 episodios en total, los cuales, de manera general, giran alrededor
de las tecnologias y de como impactan nuestras vidas. La serie fue producida por
Zeppotron para el consorcio holandés Endemol, y posteriormente se incorporo a
Netflix, a partir de lo cual goz6 de una amplia recepcion internacional. En el ano
2017 el cuarto episodio de la primera temporada, “San Junipero”, gano sus primeros
premios en el Primetime Emmy.

Yo me enganché desde el principio porque la serie ofrece una vision pesimista
de la condicion humana en escenarios no muy lejanos de la realidad. También
porque los capitulos son relativamente cortos, de entre 40 a 60 minutos, y ademas
conclusivos, por lo que no es necesario verlos de manera secuenciada. Cada
escenario es distinto, sin embargo, todos los capitulos comparten el hecho de tener
como foco central el uso de alguna tecnologia y la mordaz critica a los resultados.
Presentan un mundo despiadado en el que reina la irracionalidad humana, la
tortura, la capacidad de destruirnos por completo. La vision panoptica expandida
por la tecnoparanoia nos sumerge en historias repletas de ansiedad, angustia,
miedos y tensiones.

Al respecto del mismo titulo, Brooker (Planas, 2014) menciona que si bien
la tecnologia funciona y se siente como una droga, Black Mirror seria entonces
literalmente el espejo negro que se encuentra en cada persona, por todas partes: la
pantalla plana del iPhone, del monitor, del teléfono o de la tableta; esa pantalla negra
y fria que absorbe nuestro interés y tiempo. “Caida en picada”, como se tradujo
“Nosedive”, narra la historia de Lacie, protagonizada por Bryce Dallas Howard, una
joven desesperada por rentar la casa de sus suefios, para lo que debe elevar su curva
de popularidad en una red social y obtener “votos de gente de calidad”. Necesita
un puntaje minimo de 4.5, que no es tan dificil de alcanzar, pues ya es bastante
popular con un 4.2. Pero debe darse prisa si quiere arrendar ese departamento, y
piensa que la forma mas adecuada y la mas rapida para obtener votos “influyentes”
es viajar a la boda de su antigua “amiga” Naomi. Pero en el viaje las cosas no salen
como esperaba. A pesar de que Lacie sonrie y se contiene, a pesar de sus colores
pastel, de la impecable blancura de sus dientes y de sus hermosos ojos azules, las
cosas se salen de control.

“On the road” se encuentra a Susan, personaje lumpen que le habla de lainjusticia
y le cuenta como paso6 de un puntaje de 4.6 a 1.4. La protagonista se sorprende al
ver que no se trata de una maniaca antisocial, pero aun las separa un abismo de
diferencia. Lacie destella, brilla y contintia luchando, porque ella también es una
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buena cerdita del patriarcado que continuara moviendo la colita hasta el final.
Pese a todo su esfuerzo, termina embarrada, literalmente, de lodo, con costras de
rimel y maquillaje seco esparcido por su rostro; el cabello enmaranado y sucio; la
ropa rasgada, solo conserva la falda, y el brasier deja ver unos senos abundantes
desparramados. En la celda donde ha terminado su viaje ve a un hombre afro en la
celda vecina. Se gritan; ella le dice que no le gusta su cara. Los pulmones de Lacie
se hinchan cuando le dice ivete al carajo! Ahora ya no queda nada de la Lacie que
hacia tepenade. La carcel se ve como la libertad porque el verdadero encierro eran las
sonrisas falsas. iQué placer gritar, qué placer embarrarla y embarrarse, mancharse
de pies y manos! ¢Como se siente? ¢Como luce una Lacie que podria simbolizar una
historia de liberacion femenina? Una que suda, grita, se despeina y ya no esta hecha
para mirarse. Cuanto placer cabe en ese ifuck you! de la escena final.

No soy Coaticlue, pero también me reflejo en un espejo negro que es igual de
mistico aunque no se trata del espejo de obsidiana de los mexicas. Mi espejo negro
me acompafia, e inevitablemente pienso en algoritmos, trazo curvas de popularidad:
Kavafis, memes de gatos, feminismo. Esta soy yo, ésta no soy yo. Mucho mas, mucho
mas que la etiqueta color rosa, color dorada, la negra, mas que las letras grises. Mas
que 449 reacciones, 0 64, 0 205. Yo duermo cobijada por la pirita, la guardo debajo
la almohada y cargo amatista entre los dedos.

Esta soy yo, ésta no soy yo. ¢Ese mundo distopico de la accidentada caida de
Lacie se encuentra de verdad lejos? ¢En qué medida clasificamos a las personas
por su popularidad en las redes sociales? Dime como te representas y te diré hasta
donde puedes llegar; dime si sirenita negra; dime si tus dientes blancos; dime si
memes de asteroide; dime el tono de tu piel y lo que determina. ¢“Nosedive” es
solo un sueno o también realidad? ¢Solo “las Lacies” en su version rosa pastel y que
hacen tepenade son material rentable para Tinder, para los cientos de matchs, para
los cientos de reacciones?

Recientemente lei una nota en Facebook de una chica que pago un vuelo a
Amsterdam en busca de un chico que conoci6 en unas vacaciones en Barcelona.
Sin embargo, ¢l nunca tuvo intenciones reales de reencontrarse con ella, porque la
habia “cerdeado”. Segtin la nota, se trata de una nueva modalidad de “broma” en la
que elijes a una persona que no sea fisicamente de tu agrado e intentas conquistarla;
cuando lo consigues, simplemente le aclaras que no iba en serio: “You were pigged”.
Este “juego sexual”, recientemente popularizado en Europa, tiene como objetivo
acostarse con la chica mas “gordita y fea” para poder aplicarle la broma. También
lei una nota acerca de Gillian Brockell, editora de video en el Washington Post, que
escribi6 una carta abierta a Twitter, Instragram, Facebook y Experian tras haber
perdido a su hijo: “Por favor, empresas de tecnologia, os lo imploro, si sois lo
suficientemente inteligentes como para daros cuenta de que estoy embarazada o
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de que he dado a luz, entonces seguramente sois también lo bastante inteligentes
como para daros cuenta de que mi bebé murio y mostrarme asi publicidad en
consecuencia, o tal vez, solo tal vez, no mostrarme ninguna” (2018).’

Esto me record6 un caso similar que se suscit6 cuando los padres de una menor
de edad que recibia publicidad de articulos para bebés pusieron una demanda en
contra de Amazon con el argumento de que no era algo “adecuado” para su hija;
sin embargo, resulto que la chica si estaba embarazada; la empresa publicitaria,
a través de la “tecnologia inteligente” basada en algoritmos, lo habia determinado
antes que ella misma y que sus padres.

Hace un par de dias lef una nota acerca de que en el buscador de Google los
hombres buscan mas temas de disfuncion sexual que pornografia. Este esmimundo,
uno hipersexualizado, brillante, donde lo que tinico que importa es la imagen. “I
saw you on Tinder”, segin las circunstancias, puede ser una estupenda frase de
coqueteo o el inicio de un plan de terrorismo sexual, o bien podria ser esa frase que
nos lanza el ojo del “gran hermano” en aquella ya lejana aventura: 1984, de George
Orwell. “T saw you”. Las cifras no son tan espeluznantes como la experiencia. A mi
también me ha ocurrido estar con parejas sexuales que dificilmente pueden tener
una ereccion o intimidad sexual sin ver pornografia, o a quienes les resulta mucho
mas estimulante y facil practicar el cibersexo que vivir una dosis de realidad no
virtual, o adictos a los videojuegos, o fanaticos del hentai. Yo también tuve que
descubrir lo que era el “ghosting”.

Vuelvo a Tinder. La etiqueta no es explicita; no dice consumo de cuerpos, ni
cultura del desecho, ni mercado de carne. Pero el mercado de carne en una ciudad
pequena es limitado. Y no, no estoy satanizando el uso de estas aplicaciones,
precisamente porque las he usado, porque he visto como funcionan y porque en
varios puntos coincido con Duportail (2019). En El algoritmo del amor (2019), la autora
menciona que considera que los hombres utilizan Tinder fundamentalmente para
conocer personas y tener sexo, mientras que las mujeres lo usan para mejorar su
autoestima. Para ella ninguno de los dos gana, parece que el juego esta hecho para
perder pero de manera distinta. En una entrevista se le pregunta por qué es tan
dificil ligar en la era del Tinder; Duportail (2019) comenta que, igual que muchas,
ella se volvio adicta al subidon de ego que la app le ofrecia y, a su vez, se sintio
utilizada para la autogratificacion de otras personas.

El resultado genera resentimiento en ambos géneros. Segtn la autora, los
hombres siguen siendo los que inician la conversacion y a cambio reciben

3 Gillian Brockell, “Queridas tecnologias, no quiero ver anuncios de embarazo tras perder a mi bebé”, El
Pais, 13 de diciembre del 2018, https://elpais.com/elpais/2018/12/13/mamas_papas/1544689124_845411.html.
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innumerables silencios. Nosotras recibimos un monton de mensajes explicitos que
lamayoria de las veces resultan ofensas que no vienen a cuento y no tienen ni ton ni
son. Cuenta que hay conversaciones que pueden parecerse mucho a ésta:

Chico: Hola, ¢écomo estas?

Chica: Hola, bien ¢y ta?

Chico: Con ganas de coger ¢quieres coger?
Chica: {Te quieres ir a la mierda?

Cancelar match. Denunciar comentarios inapropiados. Y aqui otra vez aparece
Lacie gritando, embarrada de lodo, mirando al tipo de la celda y gritandole fuerte
ifuck you! ¢Como se siente? Para Duportail (2019), cuando ambos comienzan una
conversacion en realidad ya se encuentran hartos, o por lo menos, a la defensiva.
Sin embargo, en lo que a mi respecta, normalmente me encuentro mas a la defensiva
y reacciono de manera mucho mas brusca si un extrano me aborda en cualquier
lado, un bar, un autobus, la calle... En ese sentido, creo que el problema de la vida
“afuera”, del acoso, de la vulnerabilidad y de la violencia es mas profundo, y tiene
raices en otros lados. Yo por lo menos ahi frente al “espejo negro” me siento un
poquito menos insegura, y tal vez también menos expuesta al riesgo.

En mi experiencia, las app son puertas, y el problema nunca seran las puertas,
sino el tipo de persona que eres al entrar y el tipo de persona a la que le permites
cruzar. Creer que puedes sentarte a esperar a que llegue la persona ideal, o que a la
puerta de tu iPhone llegara “el amor de tu vida” y todo sera tan facil como ordenar
sushi, es tan patético como creer que puedes pedir por Tinder, hasta la puerta de
tu casa, a una mujer caliente como si fuera pizza. Y si... a mi también me gusta el
sushi. A mi también me encanta comer pizza, y tal vez me ha tocado representar
ambas cosas en momentos distintos, y seguramente he proyectado lo mismo en
otras personas a pesar de no querer hacerlo y/o de ser consciente de la situacion.

De Duportail (2019) difiero acerca de que la mayoria de las citas resultan
aburridas; en mi caso, esas “puertas” han significado aprendizaje, crecimiento,
diversion y también romper el miedo. Encontrarme en escenarios totalmente
extrafios con personas de cualquier lugar del mundo, hablando de situaciones y
representaciones totalmente distintas a las mias, fuera de mi zona de confort, no
deja de tener algo de magia. Para la autora, igual que para Roland Barthes (1982),
el nuevo tabt ya no es la sexualidad, sino las emociones. Pero ¢el sentimentalismo
realmente resulta obsceno? En parte si, pero segin este mismo estudio todavia
consiste en una cuestion de género: es politicamente correcto que los hombres
acepten que alguien les gusta solo para tener sexo, aunque dificilmente podran
reconocer, por ejemplo, que extranan a esa persona. Desde mi perspectiva, la
balanza se inclina hacia este aspecto cada vez mas por ambas partes.
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Duportail (2019) aporta datos acerca de la patente de Tinder, la cual se basa en
un sistema que califica a los usuarios segtin su aspecto fisico, el nivel de estudios,
la posicion socioecondmica, etcétera. Lo interesante es que, segin la autora, los
hombres con alto nivel de estudios y salarial obtienen puntos extra, mientras que
las mujeres con estas caracteristicas obtienen puntos negativos. Para Duportail
esto es significativo, ya que a pesar de que se trata de una aplicacion con un
aparente concepto del amor moderno y progresista, en realidad se basa en un
antiguo sistema de valores. El capitalismo representa ese amor estilo Disney del
cuento del principe que rescata a la princesa de su castillo del tedio y la soledad.
La princesita se vera “obligada” a ser rescatada de la inexistente torre.

Aqui aparece de nuevo el “espejo negro”. “Hang de DJ” es el cuarto episodio de
la cuarta temporada de Black Mirror, dirigido por Tim Van Pattern y escrito por
el creador de la serie, Charlie Brooker. La historia recuerda mucho a Tinder. Los
personajes principales, Frank y Amy (Georgina Campbell y Joe Cole), se conocen
gracias a un programa de citas, pero lo suyo no dura. El sistema, por medio de
una “tutora” e inteligencia artificial, logra encontrar no s6lo a otros compatibles,
como en el caso de Tinder, sino que es capaz de predecir la fecha de caducidad de
las relaciones para que las rupturas resulten menos dolorosas, asi cuando toca el
momento cada uno simplemente se va a lo suyo. Tras haberse encontrado, Amy y
Frank empiezan a cuestionarse acerca de la logica de la prediccion de caducidad
del sistema. Luego de una brevisima relacion, y de que a Amy le asignen una serie
de relaciones cortas e insignificantes, finalmente pueden volver a encontrarse.
Descubren que estan enamorados y que la tnica forma de escapar y rebelarse
del sistema sera escalando el muro que los aprisiona. Las referencias a la épica
obra The Wall (1979) de Pink Floyd para mi son explicitas. La negrura lo envuelve
todo, la realidad se pixela y, finalmente, descubren que en realidad se trataba de
un simulador. El sistema anuncia que de un total de 1,000 simulaciones, en 998
casos hubo rebeliones.

En el mundo “real” se encuentran, han sobrevivido a los algoritmos y ahora
poseen un 99.8% de certeza. Al fondo suena The Smiths. Amy se acerca sonriendo.
¢Final feliz? Puede ser, pero para mi presenta una vision atn mas fatalista. Si el
sistema esta hecho para ser hackeado, ¢cual es la verdadera forma de salir? Y otra
vez hay una referencia a Pink Floyd: But is only fantasy / the wall was too high/ as you can
see/nomatter how tried/ he could not break free / and the worms ate into his brain.* La serie usa

*“Pero solo era fantasia / el muro era muy alto / como ves / no importa qué tanto lo intent6 / no pudo
ser libre / y los gusanos comieron su cerebro”, fragmento de la cancion “Hey you”, del disco The Wall
(1979) de la banda britanica Pink Floyd.
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mucha musica, y puede que mi lectura y mis referencias no sean tan descabelladas.
De hecho, el titulo del capitulo es una frase de la cancion “Panic” de los Smiths, con
la que también finaliza. Ademas, Brooke menciona que cuando penso el episodio en
realidad no tenia como referencia Tinder, sino Spotify, como si en el soundtrack de
nuestras vidas supiéramos cual es la siguiente cancion y cuanto durara.

Si se rebelan significa que estan destinados. Si no se rebelan el sistema ha
cumplido su proposito: no deben estar juntos y su realidad en el simulador
termina. Todo se resuelve porque el sistema siempre funciona: “algtn dia lo
encontraras”. La paradoja es la extrana sensacion de “elegir” cada vez que
deslizas el dedo hacia la izquierda o hacia la derecha. Swipe: thasta donde
realmente elijo? Dislike: ¢hasta donde la entropia? Like: sujeto sujetado. Superlike.

El altimo punto me lleva al inicio: “si le importa al sistema me importa a mi”.
En esa realidad no tan lejana todo estaba planeado, incluso la desconexion y las
relaciones cortas. No se basaba en un orden aleatorio, pero quiza si en el cansancio,
en un punto en el que, aunque no se rebelaran, estarian tan desgastados que se
conformarian para el resto de sus vidas. Me pregunto si escalar es la mejor forma
de salir del sistema.

Conocimiento es poder

Coincido con la metafora que usa Duportail (2019) para describir cuanta
informacion privada proveemos a las redes, tanta que ni somos conscientes.
La autora dice que los pulpos se ponen amarillos cuando sienten miedo porque
expresan sus emociones cambiando de color. Pero los pulpos no son capaces de
ver los colores. Tinder, a fin de cuentas, es un negocio lucrativo, la idea del amor
sigue vendiendo, y mucho. Como en “Hang the DJ”, se acepta que el amor llegara
a la puerta, o al “espejo negro”, y se manifestara con un filtro de algoritmos que
garantiza un 99.8% de certeza; llegara, sin duda. Aunque antes haya que probar
algunas cuantas veces o sufrir algunas pequefas caidas (“nosedives”) que hagan
regresar una y otra vez a la app.

Segun datos de la red, Tinder sigue siendo la aplicacion mas lucrativa de Apple
Store. Duportail (2019) senala que esta disponible en 24 idiomas y se usa en mas
de 190 paises, que se producen 2,000 millones de matches cada dia y se acuerdan
mas de un millén de citas por semana, lo que significa que en algunas ciudades se
generan 140,000 citas por noche. En el 2014 ya contaba con cerca de 50 millones
de usuarios, y en el 2017 lanz6 al mercado Tinder Gold y Tinder Plus, que ofrecen
ciertas ventajas, como un mayor ntmero de boost por dia y por mes, mas superlikes
permitidos y un mayor control de la informacion del perfil.

La supuesta soledad de la princesa en la torre sigue pagando yates en mas de
un sentido, porque forma parte esencial del modelo de negocio que determina
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como se tejen los lazos: algoritmos, predicciones, construccion de deseos, rubios
o0 asiaticos, matches, conversaciones, datos.. Mi realidad no parece estar tan
alejada de aquella en la que, como en “Hang the DJ”, la misma app calcula la fecha
de caducidad de una relacion.

Considero que no tener una etiqueta es imposible, seria como no tener rostro.
En este mundo saturado de imagenes yo no podria escapar realmente de ellas y,
ademas, ¢porque querria hacerlo? Por eso, si “le interesa al sistema me interesa a
mi”. Casi sin querer creo mis propios algoritmos, trazo mis curvas de popularidad
y, a veces, recuerdo a Lacie y grito mucho, y me embarro lo suficiente para no tener
que enloquecer, para recordar que en mi mundo cuantico lo importante es cuidar
las puertas, cuidar quién entra y como, elegir los pensamientos que coloco, los
colores y las gamas de azul plumbago que agrego a mis representaciones.

Las reflexiones que me dejan ambos capitulos son muchas y atn podria seguir
con una serie de verborrea, pero basta de hibris. S6lo me queda decir que quiza la
manera de responder es lo tinico que, hasta cierto punto, depende de nosotros. Las
puertas siempre estan ahi, como entradas a portales magicos: Netflix y su vasto
universo de galaxias de calidad y de galaxias basura; Black Mirror y su pesimista
vision de la tecnologia, del mundo, su tecnoparanoia, su oscuro reflejo bastante
esquizo; Facebook, Tinder... cada uno de nosotros ofrece ante ellos su mejor
respuesta de acuerdo a las circunstancias y a las herramientas que haya podido
adquirir en la “matrix”.

Es importante tratar de ser criticos, tejer desde la escuela de la sospecha. Para
Fernandez Gonzalo, “lo zombi” permite entender el entorno mediatizado que
nos rodea. Explica que la semiotica del zombi es la del desvio, de la ocultacion
indiscriminada, de laamenaza de nuestras propias servidumbres hiperconsumistas
(2011:13). Por eso el zombi tiene un poder discursivo y deconstructivo, rompe
con la idea de lo humano y presenta la descarnada realidad de una “humanidad
deshumanizada”, aquella que se sienta a contemplar la miseria ajena mientras
engulle palomitas ante la pantalla del televisor.

Para esta sociedad de consumo que se centra de forma tan arraigada en la belleza
fisica, el miedo ala decadencia corporal también se ha vuelto paradigmatico, por eso
la metafora del zombi simboliza el miedo a la putrefaccion, a la carne carcomida, a
la vejez y ala muerte. Lo anterior se suma al temor de perder la nocion de sujeto, de
individuo, y convertirse en esa masa informe sin recuerdos, sin futuro, sin historia,
poseedora tan solo de un oscuro presente. Fernandez (2011) describe como la
logica capitalista también es una logica zombi (ademas de insostenible, pues la
creacion de la riqueza como modelo infinito, basado en un recurso finito como en
el petroleo, resulta por demas absurda) que se basa en la creacion de necesidades
y ensefia a consumir de manera indiscriminada. Nos volvemos zombis en el ansia
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consumista de perseguir con desesperacion ese cumulo interminable de marcas,
de productos, de objetos desechables, de objetos de lujo. La carrera en que se ha
convertido la vida “moderna” es absurda al estilo de Sisifo.”

Ante eso, el problema no son las etiquetas, no importa que sean oscuras
o brillantes, mientras las letras sean claras y no ofrezcan datos enganosos, ni
informacion oculta. Las etiquetas pueden ayudarnos. No creo que el problema sea
la tecnologia, ni la cultura de la imagen, ni las representaciones, sino la manera
como decidimos guisarlas sin engullirlas, para digerirlas y saborearlas. Quiza el
punto nodal de la discusion se resume en aquella frase de Octavio Paz que, aunque
cursi, resuena: “el mundo cambia si dos se miran y se reconocen”; yo creo que si,
que todavia sucede. Si dos seres humanos, sin importar su género, raza, preferencia
sexual, idioma, etnia, clase, proveniencia social o condiciones de vida, pueden
sentarse, con o sin cita de redes sociales de por medio, y hablar sin olvidar que son
tnicamente eso, seres humanos, entonces para mi atin hay esperanza.

La revolucion sexual ha dejado buenos resultados y unas cuantas lecciones,
pero las relaciones mediadas por la tecnologia van mas alla. La etiqueta y la imagen
son maleables, podemos jugar con ellas, ponerles extensiones, colorearlas, incluso
una siempre puede “hacerse pasar por la que una no es...”,° pero representan solo
una parte de la historia.

El cuerpo es cuerpo, pero no solo eso, por eso mi cuerpo le agradece al tuyo
habernos encontrado en la multiplicidad. Mi cuerpo mar, mi cuerpo isla, mi cuerpo
sangre, herida, escala, fluido, mi cuerpo carne, espiritu, distancia, estatua, erizo; mi
cuerpo, territorio mio. Porque cuando digo “cuerpo” me refiero a mi cuerpo fisicoy
al mental, y al emocional, e incluso me refiero al etérico, a mi cuerpo pan, mi cuerpo
miga, mi cuerpo molido, espiga, geranio, semilla. Mi cuerpo utopico, distopico,
heteropico, disgregado, amorfo, hibrido, este cuerpo mio.

Para Duportail (2019) es un milagro que en medio del capitalismo todavia haya
gente enamorandose, porque la cultura de uso y desecho nos ensefia a mentir, a
enganar, a sacar provecho. Para mi el milagro va mas alla del amor, o mas bien, de la
concepcion que la globalizacion nos ha vendido de lo romantico. Implica romper y
construir, tejer y nombrar distinto, ser valientes, compartir y nunca perder el “ojo

> Referencia al ensayo de Albert Camus, “Sisifo”, el cual retoma al personaje de la mitologia clasica que,
amodo de castigo, cargaba una piedra para subir la montafia, bajarla y volver a subirla eternamente.
Camus lo equipara a esa acumulacion fuera de toda logica, a la carrera que hacemos con los carritos
de la compra para ascender en la montana del éxito, aun con la consciencia de no hay final, no hay
destino, y es preciso volver a bajar para subir de nuevo, en esa carrera interminable.

¢ Referencia al titulo Hacerse pasar por la que una no es. Modernizacion, criminalidad 'y no mujeres en la Bogotd de
1920 (Unicach), de Maria Teresa Garzon Martinez, publicado en el 2018.
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critico”. En este contexto, la “lectura” de las imagenes supone su decodificacion con
la conciencia de que no hay nada escrito, y de que eso es hermoso, porque no hay
certeza del 99.8% y, como lo dice Stuart Hall (2010), en la vida, en las relaciones o
en el trabajo académico, las situaciones siempre se dan asi, “sin garantias”.
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NARRATIVAS MUTANTES: LAS OTREDADES EN DESAFIO

Juan Pablo Zebadtia Carbonell
Sergio E. Echeverry Diaz

De la television analogica a las plataformas streaming

Para aquellos que nacimos, crecimos y socializamos en la época de la television
analogica no dejan de resultar sorprendentes los cambios que ha suscitado internet
en los procesos de transmision, circulacion y consumo de producciones mediaticas.
Sin ahondar en el hecho de que esta red global ha fagocitado todas las formas de
comunicacion creadas por la técnica humana, resulta sorprendente la forma en
que ha transmutado el modo en que accedemos a series, telenovelas, peliculas,
programas, reality shows, etcétera.

En el periodo transcurrido entre finales de la segunda mitad del siglo XX y
lo transitado del siglo XXI, internet modificé6 de modos inéditos los procesos de
produccion y consumo de contenidos audiovisuales a nivel global. Hasta entonces
ninguna tecnologia de la informacion habia permitido a la humanidad resolver con
tanta efectividad las limitaciones del espacio y el tiempo. La idea de un mundo
conectado de forma ubicua y permanente ha dejado de ser una aspiracion para
convertirse en algo cotidiano. Asi pues, internet reordeno la experiencia y el papel
que tenemos como telespectadores.

La emergencia de las plataformas streaming representa una inflexion en las
practicas de consumo de bienes audiovisuales. Los distintos canales de difusion han
dejado de ser estructuras temporales y se han convertido en archivos guardados en
plataformas digitales a las que los usuarios pueden acceder en cualquier momento
y lugar a través de un sistema de difusion en continuo. El espectador de hoy tiene la
posibilidad de acercarse y elegir lo que quiere ver entre la opciones que las cadenas
digitales ponen en circulacion; una suerte de television a la carta (Villar y Polo, 2010).

Hoy en dia existe una gran variedad de plataformas digitales que ofrecen
la funcion de video streaming; entre las mas comunes se reconocen aquellas
que brindan servicio IPTV (o Television por Protocolo de Internet) y las de
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servicio OTT (Over the Top). Las primeras integran las grandes companias de
telecomunicaciones que han conformado “plataformas de television multicanal
de abono en red cerrada” (Del Pino y Aguado, 2012), mediante las cuales
distribuyen sus senales televisivas haciendo uso de conexiones de banda ancha
con direcciones IP. Entre éstas podriamos nombrar, en México, proveedores de
pago como Totalplay o Axtel TV. Las segundas son aquellas que distribuyen
contenidos de audio y video a dispositivos electronicos conectados a la web sin
la implicacion de los operadores tradicionales. En este segundo grupo se ubica
una de las plataformas streaming mas populares de los tltimos tiempos: Netflix.

De acuerdo con la revista Forbes (2017), Netflix domina la mayor parte del
mercado en el continente americano. Tan solo en México el 72% de los usuarios
de internet posee una cuenta de Netflix, lo que lo convierte en uno de los paises
con mayor namero de fans de esta compania. Asimismo, dentro del ranking
latinoamericano encontramos en segundo lugar a Brasil, con una prevalencia
del 67%, y en tercer lugar se ubica Argentina, con 63%. Fuera de Latinoamérica
le siguen Estados Unidos, con 62%, y Canada, con 56%. Asi pues, en México la
compania estadounidense se ubica arriba de otras companias de video streaming
internacionales como Amazon Prime Video, HBO Go, Fox Premium, y nacionales
como Claro Video y Blim (Expansion, 2018; Forbes, 2017).

Nadie habria pensado que la empresa que inicio en 1997 como un videoclub
de venta y alquiler de DVD se convertiria, 20 afios mas tarde, en uno de los
gigantes de la industria audiovisual. Lo cierto es que actualmente Netflix cuenta
aproximadamente con 139 millones de usuarios en todo el mundo. Entre su
oferta destacan series, miniseries, peliculas, cortometrajes, documentales y
dibujos animados —muchos de produccion propia— que convocan a todo tipo
de internautas y la ubican en la cima del mercado. Esta plataforma nos permite
tomar un paso cotidiano de consumir lo que antano era exclusividad de otro tipo
de industrias culturales; podemos acceder a casi cualquier producto de la cultura
de masas, por ejemplo, en este caso del Universo Marvel, del que Netflix alberga
un nutrido contenido de titulos que robustecen ya los entornos culturales del
mundo audiovisual.

Narrativas mutantes en Netflix: el héroe en apogeo

Nos interesa reflexionar sobre un conjunto de narrativas que ocupan un lugar
predominante en el catalogo que ofrece Netflix a sus usuarios: los mutantes. Cierto
es que el auge alcanzado por los universos cinematograficos de Marvel Comics y
DC Comics en las altimas décadas ha propiciado el resurgimiento del mundo de los
mutantes y superhéroes en la cultura popular, lo que se evidencia en el incremento
de la produccion anual de peliculas, series, dibujos animados, comics y novelas
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graficas en torno a la tematica. Estas narrativas, surgidas entre finales de la década
de los treinta y finales de los cincuenta del siglo XX, en un periodo conocido como
“edad de oro de las historietas”, con el pasar del tiempo pasaron del registro grafico
al audiovisual. Hoy en dia se han convertido en una potente industria que afio tras
ano recauda cifras extraordinarias en ventas.

Estamos ante la presencia de un constructo mediatico singular como nunca
antes se habia hecho. El héroe encarna la mitica antigua, contada con excelsitud
por los griegos y perfeccionada por los romanos al servicio bélico del primer gran
imperio de tallamundial. Lo héroes son necesarios para las sociedades y culturas, en
parte debido a la puesta en escena (en performance tipo sacro) de los mitos y leyendas
consagrados para perpetuar los buenos valores de la comunidad; pero también se
ve que esos mismos valores solo pueden revelarse con personajes no frecuentes y
dotados de caracteristicas que los humanos comunes no poseen. Las reglas y normas
se rompen a su libre albedrio, y aquella buena moral se redime, pero en la logica de
un tiempo del que solo disponen los elegidos. Por eso existen distintas formas de
héroes: el inmaculado, el que esta para redimir todo incluso a costa suya (Jesus, el
profeta crucificado); el insolente (Prometeo y su enfrentamiento con los dioses);
el protector (Beowulf en las sagas nordicas); el rebelde (Espartaco y sus revueltas
frente a los romanos), el aventurero (Ragnar Lodbrok, el vikingo conquistador); el
osado y valiente (Perseo, el griego, y Aquiles, el semidios); el sabio (Quetzalcoatl y
el retorno esperado), el belicoso pero misericordioso (Huitztilopochtli, el sediento
de sangre), etcétera.

A estos personajes les dejamos la tarea que solo ellos pueden hacer. No importa
si existieron en realidad, si fueron humanos o protagonistas de una historia social
peculiar de la cual somos parte. Lo tnico cierto es que sus hazanas perpettian
nuestras certezas y solo asi podremos seguir siendo felices y despreocupados hasta
la eventual llegada de otras calamidades. Alejandro el Grande, rey, comandante
y estratega militar, considerado mitad hombre, mitad dios y adorado como tal
por sus tropas, representa el héroe real, de carne y hueso, producto de victorias y
conquistas (por lo menos sobre la mitad del mundo conocido en su tiempo). Con
Alejandro, el limite entre humano y deidad le otorga una caracteristica singular
como héroe: también podemos confiar en un ser humano para que nos guie y afronte
por nosotros eso que llamamos “destino”. El caudillo y el valiente forman parte de
nuestra necesidad de preservar los caminos del bien y la justicia.

Después de la Segunda Guerra Mundial apareci6 la necesidad inaplazable de
explicar exhaustivamente los procesos de aniquilacion que significo la modificacion
entera del modo de entender los procesos societales de la actualidad, llevada a cabo
en una conflagracion sin parangon en la historia de la humanidad. Una forma de
entender la sinrazon humana se expreso en la presencia del “enemigo externo”,
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caracteristica tan propia de Occidente cuando se ensimisma en la unicidad cultural
que cree que es, solo que ahora cobraba un sentido singular e inusitada intensidad.
Almismo tiempo, se construian los “cuidadores”, los Centinelas que no descansaran
hasta que nuestra seguridad sea una forma cotidiana de ser.

En Estados Unidos, uno de los vencedores en la contienda mundial, se
produjeron los “superhéroes” masificados como parte de la incipiente industria
del entretenimiento, pero al mismo tiempo, superpuesta como metafora de
las ansiedades y resquemores de la posguerra. La escena cultural se lleno de
proyecciones que, ante la inmanencia del miedo a la bomba atomica, a la Tercera
Guerra Mundial, a los comunistas y otras fobias, celebraron la presencia ficticia de
aquellos que podrian salvarnos de los nuevos males acaecidos en el mundo.

Mutantes: ¢sinonimo de héroes?

Desde luego, las historias de mutantes y superhéroes no pasan desapercibidas en
Netflix. Entre las series, peliculas y dibujos animados tanto del universo Marvel
como DC que ahi se alojan, nos interesa una franquicia en particular: X-Men. La
razon de nuestra eleccion es que esta historia —a modo de metafora— brinda
la posibilidad de reflexionar sobre las formas en que las sociedades significan, se
apropian y gestionan las diferencias y el encuentro con la alteridad.

En efecto, en el universo de X-Men, los mutantes han adquirido sus poderes a
partir de modificaciones genotipicas naturales. A diferencia de otras franquicias
cuyos protagonistas son seres humanos sometidos a distintos procedimientos o
accidentes que desencadenaron modificaciones en su informacion genética y les
atribuyeron poderes, los mutantes son seres humanos que sufrieron modificaciones
en su ADN debido a procesos evolutivos. Tomemos como ejemplo el caso de James
Howlett, mas conocido como Wolverine o Logan, un mutante que naci6 con la
capacidad de regenerar su cuerpo (factor curativo), con instinto similar al de un
animal predador y tres garras retractiles (de hueso) en cada mano. Estos poderes
despertaron en su infancia el dia que presenci6 el asesinato de su padrastro, John
Howlet (Jenkins, 2001). Dicho factor curativo lo convirtio, décadas mas tarde, en un
candidato apto para someterse a un programa de experimentos comandados por el
gobierno norteamericano, conocido como Arma X, en el que cubrieron su esqueleto
con adamantium, una aleacion de metal indestructible que le dio su apariencia final
en los comics. Al igual que Logan, cada mutante del universo X-Men ha nacido con
una alteracion genotipica que le atribuye una o varias habilidades sobrehumanas.

En contexto, lo particular de la trama argumentativa de X-Men es que, a
diferencia de otros superhéroes de Marvel Comics que gozan de cierta aceptacion
en sus universos narrativos, estos seres desean insertarse en una sociedad que
les teme, los aisla y busca eliminarlos. En tal escenario, mientras unos mutantes
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buscan la aceptacion de los humanos y la fundacion de una sociedad donde ambos
grupos coexistan en equidad de condiciones, otros se proclaman insertos en una
guerra por la supervivencia de los mas adaptados y fuertes.

En ese sentido, la metafora de los Hombres X —como se le conoce en
Hispanoamérica— representa los rasgos biologico-corporales de un grupo de
individuos, estructurados como unaarena decisiva de lucha social, un lugar donde se
fabrican narrativas, significados, matrices perceptivas, clasificaciones y jerarquias
entre la identidad y la otredad (Grimson, 2013). En tltima instancia, el ser o no
ser mutante pasa por una serie de transacciones simbolicas ligadas a la identidad:
¢quiénes son los nuestros? ¢(Quiénes son los Otros? ¢Qué hacemos con los Otros?
En tales condiciones, el valor de la vida entra en un paisaje de distribucion desigual
de capitales simbolicos donde lo biologico opera como indicador diacritico. Es
decir, los mutantes encarnan lo extrano, lo desconocido, son imaginados como
lo inaceptable y lo imposible, en torno a ellos se tejen escisiones ontologicas
—y escatologicas— que los convierten en existencias que se pueden sacrificar o
controlar para salvaguardar la seguridad de un nosotros imaginado. Entonces, la
sola idea de diluir la relacion desigual entre lo humano y lo mutante significa una
amenaza para la identidad.

Cabe senalar que Marvel Comics publico el primer comic de X-Menen septiembre
de 1963." En la portada (vol. 1, nam. 1) se lee: “{The strangest super-heroe for all!”.?
En la pagina 9, en una conversacion que sostienen Jean Grey y Charles Xavier, éste
le dice: “You, miss Grey, like the other four students at this most exclusive school,
are a mutant! You possess an extra power (...) one which ordinary human do not!!
That is why I call my student (...) X-Men, for extra power!”.? Estos textos permiten
reconocer lainclinacion del comic hacia aquello que se sale de lanorma, lo extrafoy
lo segregado. De hecho, con el tiempo Stan Lee reconoceria que €l y su coautor, Jack
Kirby, bautizaron la historia en alusion a los movimientos y tensiones sociales que
se vivian en Estados Unidos por causa de la segregacion racial. Luego, es innegable
que la historia de los Hombres-X es alegoria del mundo segregado, estructurado en
torno a practicas de discriminacion e ideas supremacistas que colocan a un sector
de la sociedad en una posicion periférica.

Mientras mas nos adentramos en las vidas de los personajes, notamos que son
individuos que sufrieron alguna forma de discriminacion, aislamiento y maltrato

!Existe un debate sobre un posible plagioa Doom Patrol, publicado en abril de 1963 por DC, pero es un
tema que no abordaremos en esta ocasion.

2 “Los superhéroes mas extrafios de todos”.

3 “Tu, seforita Grey, como los otros cuatro estudiantes de esta exclusiva escuela, eres mutante.
Posees un poder extra, uno que el humano ordinario no. Por eso llamo a mis estudiantes X-Men, por
el poder extra”.
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por parte de los humanos, quienes los consideran monstruos. Quiza quien encarna
de manera ejemplar este sentimiento dual, el de saberse marginado por ser raro,
pero también poderoso por sus aptitudes mas alla de las capacidades humanas,
es el propio Wolverine: tras ser engafiado, sometido a experimentos sin su
consentimiento y siempre perseguido, deviene en un ser poderoso y vengativo de los
infortunios creados por la sociedad que lo rodea. Ante tales vejamenes y atropellos,
en el comic se reconocen dos tipos de mutantes: aquellas y aquellos que quieren
ser aceptadas y aceptados por la sociedad, y quienes desean eliminar a la raza
humana por considerarla inferior. Ambas posturas estan representadas en dos de
sus protagonistas: Erick Lehnsherr, “Magneto”, y Charles Xavier, “el Profesor X”.

Erick es un personaje de origen judio que después de sobrevivir al holocausto
nazi dedica su vida a proteger a los mutantes y lidera una cruzada contra los
humanos. Su habilidad es controlar y manipular los metales a voluntad, por eso es
uno de los mutantes mas vigorosos de la franquicia. Desde su punto de vista, los
mutantes estan en un peldaio superior en comparacion con los seres humanos —el
“homo superior” —, lo que legitima su campana contra los Homo sapiens.

Por su parte, el Profesor X tiene habilidades telepaticas y una inteligencia
sobrehumana; por eso es el eterno contendiente de su enemigo-amigo, Magneto.
Ademas, Charles Xavier es un destacado defensor de los derechos mutantes y
fundador de la Mansion X, un instituto que recibe a estudiantes mutantes y los
instruye en el dominio de sus poderes, en valores y en la idea de formar un mundo
sin discriminacion entre los humanos y ellos. A su vez, es lider y creador de los
X-Men, una patrulla de héroes mutantes que defienden a la humanidad y a otros de
los suyos de los peligros que representa la guerra entre ambos bandos.

En el comic The Uncanny X-Men, vol. 1, nam. 161 (Claremont, 1982), se cuenta
la historia de como se conocieron estos dos personajes. Fue durante una estancia
en un campamento para sobrevivientes del holocausto nazi dirigido por Daniel
Shomron, quien contact6 a Charles para que lo ayudara con una paciente suya,
Gabriela Heller, que se encontraba en un estado catatonico a raiz de su experiencia
como prisionera en el campo de concentracion de Dachau. En este proceso, Xavier
conoce a Erick, un joven judio que crecio y perdio a toda su familia en Auschwitz.
Durante su permanencia en Israel, ambos mutantes logran consolidar una gran
amistad; sin embargo, en la medida que se conocen, Charles comprende que las
experiencias de Erick en los campos de concentracion lo han marcado de forma
profunda: habla de la superioridad de los mutantes y de la necesidad de dar la
vuelta a la relacion de poderes con los humanos. Segtin Lehnsherr, los mutantes no
estarian en las camaras de gas (Claremont, 1982).

En el comic X-Men Magneto Testament, vol. 1, nam. 1 (Pak, 2008), se narra la
infancia de Magneto durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta como su padre,
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madre y hermana fueron ejecutados por los nazis y como fue enviado, siendo
un nifo, a Auschwitz, donde paso varios anos realizando trabajos forzados y
operando camaras de gas y hornos. Sus poderes mutantes despertaron hasta
la edad adulta. Por su parte, el comic X-Men, vol. 1, nam. 12 (Lee, 1965), relata
la infancia de Xavier, quien, a diferencia de Erick, desperto sus poderes en la
infancia. A los 10 anos perdio a su padre, el cientifico Brian Xavier, en un accidente
nuclear ocurrido en Nuevo México; tiempo después su madre, Sharon Xavier, se
casaria con Kurk Marko, un companero de trabajo de su difunto esposo, quien
tenia un hijo, Cain Marko —conocido posteriormente como Juggernaut—. Los
malos tratos de su nuevo esposo y su depresion llevaron a Sharon a la muerte,
por lo que Charles qued6 solo con su padrastro y hermanastro. Tiempo después,
Marko muri6 también en un accidente de laboratorio. Tras este hecho, Charles
heredo la fortuna de sus padres y se convirtio en un académico destacado.

Aunque aqui hemos narrado de manera sucinta los origenes de ambos
mutantes, es necesario indicar que sus personajes encierran metaforas y profundas
discusiones de orden moral, simbdlico y politico. Magneto representa un personaje
con un pasado traumatico que ha construido una personalidad megalomana
y supremacista cuyo objetivo es fundar una sociedad reinada por mutantes;
aunque en varias ediciones ha formado equipo con los X-Men para proteger a la
tierra. Por su parte, el Profesor X no solo es precursor de los X-Men, sino también
el fundador de una escuela que recibe a aquellos rechazados por la sociedad. Ello
cobra valor, sobre todo si recordamos que hasta hace algunas décadas a las mujeres,
afrodescendientes e indigenas, por ejemplo, se les negaba la oportunidad de acceder
a la educacion superior. De hecho, el primer namero de X-Men (1963) salio a la luz
en un momento en que se empezaban a derribar las barreras que impedian a los
estudiantes afrodescendientes estudiar en las universidades de Estados Unidos.

Entonces, en un mundo donde los humanos declaran la guerra a lo extrano
(encarnado en la figura del mutante), y las transacciones simbolicas de la sociedad
hegemonica ubican lo anormal al lado de lo monstruoso y maligno —lo que
justifica su erradicacion—, Charles y Erick ofrecen dos actitudes ético-politicas:
la reciprocidad negativa del ojo por ojo, y la reciprocidad positiva de hacer el
bien para construir la paz. En realidad, la saga mutante de los X-Men es la antigua
consigna perseguida por las sociedades: la busqueda de lo que somos pero que
inevitablemente debemos confrontar con el Otro, el que es extraio y advenedizo,
ese objeto del deseo odiado y querido, nunca bien visto, pero pretendido por todos
los fines posibles para afianzar poder sobre lo que no es parte de la “normalidad”,
tan extraina como imposible de lograr.

En la mente mas poderosa del planeta, la del profesor Charles Xavier, director
de una escuela para dotados, los freaks del mundo, los que no caben en €l e intentan
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por todos los medios aislarse de esa sensatez y regla general dictada por ciertos
intereses obscuros, cabe la idea de que el bien es posible. Dificil posicion cuando
desde siempre se ha sido marginado por ser diferente. En este caso, la diferencia
externa un sentimiento de repulsion, también muy en boga en el mundo occidental,
repetido historicamente —hasta la saciedad, diriamos— desde los episodios de la
conquista de las américas, la esclavitud, los campos de concentracion, la bomba
atoémica, etcétera.

De acuerdo con las premisas multiculturalistas, lo anterior ha ocasionado
la expansion de un pensamiento que invita al ansiado contacto pacifico con la
diversidad. Acorde conello,cuandoobservamosunmundodiversoperoinalcanzable
en como se establecen las sociedades contemporaneas, el conflicto surge a primera
vista. No es la primera vez que sucede: la inclusion y la tolerancia, esas antipodas de
la barbarie, forman parte de la historia oculta de las acciones y los deseos humanos
incumplidos a través de la historia. Es decir, puede contarse de esta manera y no
siempre resulta halagador el resultado: cuando Adolf Hitler reflexiono a solas con
su camarilla de amigos convertidos en asesores, derrotados todos en la formacion
idiosincratica germana inventada en la Edad Media como mecanismo de cohesion
desde la invencion del “pueblo elegido”, concluyeron en bizarras estrategias para
resarcir ese duelo nacionalista: se prometieron a si mismos convertirse en aquella
maquina racional que, desde el campo politico, podia y debia echarse andar para
rechazar lo que, segan ellos, eran las perversidades de un estadio social inservible
para las posiciones bélicas incendiadas a priori en la proclama del Gran Pueblo.

Nada nuevo. Reescribir la historia no tiene sentido de esta manera, no sin el
consenso civilizatorio en el que la secuencia de los tiempos también estd sujeta a
lo que Hegel (2017) llamo “la dialéctica del espiritu”. La forma en que avanzan los
pensamientos y las ideas avasalla valores de antano, disfuncionales para el mundo
actual. La psicosis desarrollada por los jerarcas bavaros pudo haber triunfado a no
ser también porque la rueca del contexto (historico, desde luego) donde se llevo a
cabo no permitiria un retroceso a ciertos valores que dan por entendido el avance
civilizatorio contemporaneo, por eso todos se aliaron contra esa inverosimil forma
de concebirse como sociedad politica (el totalitarismo como eleccion societal).

Cuando los intelectuales de la Escuela de Frankfurt declaran que ya no es
posible hacer y pensar la poesia después de Auschwitz, este proceso civilizatorio,
que pudo sucumbir ante el avance de aquella obscura racionalidad, entra en una
crisis sin igual en la contemporaneidad. Auschwitz es eso: el ocaso de la razon, el
fin de la civilizacion y el otorgamiento de un titulo nobiliario tipo clase politica a lo
barbarico y lo indeseable.

A Charles Xavier le sucede lo mismo. El suefio de todo dictador es controlar la
totalidad de la existencia desde una sola vision. Xavier no puede dormir por esa
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posibilidad que, ingenuamente, cree realizar desde el bien comtn. De hecho, ésa es
su ventaja, pero también su extrema debilidad, es decir, creer que puede agenciar
el bien a través del mal. La prodigiosa mente del Profesor X quiere manipular los
destinos de la gente hacia un estado de concordia mas parecido al Paraiso Biblico
que a una realidad biopolitica que hace absolutamente todo lo posible para
exterminar a quien no encaja en el canon establecido. Charles desea hacerlo porque
en el fondo de su esencia esta la compasion por una humanidad simple y llana
—soberbia y evidentemente egoista como toda posicion mutante—; esa que no
tiene mas futuro y cercania que los problemas cotidianos de cualquier mundano.
En eso radica la postura de Xavier. Nadie le solicito ayuda y compasion, pero ¢l se
adjudica el “deber ser” de suimpoluta necesidad de servir. Debido a esa dualidad (el
altruismo mutante de quien se cree superior, pero es magnanimo y compasivo) la
duda le acomete todo el tiempo. Esta en un mundo donde los valores que ¢l pregona
son la antitesis de lo que el humano desea y todo el tiempo propaga: desde el poder
a ultranza, la segregacion de la diferencia por si misma y el deseo permanente de
destruccion de las otredades, cuestion no menor si se trata de salvar a quien no
quiere ser salvado.

En el otro extremo, Magneto lo tiene muy claro. Ante la adversidad, los
marginados de siempre tienen que rebelarse: solo hay una oportunidad en la vida
y, empoderados hasta el fanatismo, también deben asumir el papel de redencion,
solo que ésta debe ser de limpia total, borron y cuenta nueva, ola purificadora
y sanadora, donde lo tnico posible es un mundo superior dominado por seres
privilegiados, ellos, los mutantes. La diferencia, en este caso, produce distincion;
no implica dialogo alguno y hay esperanza en la idea de que el mundo s6lo puede
ser imaginado en la idea darwiniana de sobrevivencia, en lo que por evolucion
“natural” se entiende como la superioridad racial y de especie, esa idea simplista
que fundo la perspectiva filosofica de los burocratas nazis.

En ambos casos, el dilema se cierne sobre una realidad donde la diversidad entra
en conflicto permanente. Algunas veces, el dilema de saber quiénes son débiles y
se ven forzados sin saberlo a recibir ayuda; y por otro, hacer visible una mirada en
la que los superiores deben generar el nuevo orden que, predestinados para ello,
invitan a no tener siquiera un minimo de duda al respecto. En los dos caminos, el
Otro se establece como premisa para dirimir los conflictos de la inclusion. En ambos
preexiste el principio de lo posible para un mundo distinto al que conociamos
debido al contacto discorde con la diversidad desde la irremediable pero siempre
presente necesidad de sentirnos parte de algo, de un colectivo que, aunque distantes
entre nosotros mismos, precisa definir las nuevas reglas. El enunciado es: “no es lo
mejor, pero es lo tinico que hay”.
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Marvel Knights y Legion

Es importante sefialar que en algin momento hubo conflictos entre los estudios
20th Century Fox y Marvel Studios por los derechos de autor del universo X-Men.
No obstante, la compra de ambas empresas por Disney Company ha generado una
serie de incertidumbres y remezones al interior de los universos de los superhéroes
y mutantes. Aunado a ello, tanto Fox como Disney cuentan con sus propias
plataformas streaming, y en Netflix solo es posible encontrar dos series que hacen
alusion a personajes de la franquicia: Marvel Knights Animation'y Legion.

La primera serie es una produccion del sello editorial Marvel Knights, marca
fundada en 1998 por Marvel Comics como intento de producir contenidos para un
publico adulto y salir de la crisis en la que se habia sumido en la tltima década del
siglo XX. Este nuevo sello, coordinado por Joe Quesada y Jimmy Palmiotti, se asocio
en el ano 2010 con la compania Shout Factory parallevar los comics a formato DVD.
Asi pues, de esta sociedad nacio Marvel Knights Animation, una serie que cobra vida
a partir del soporte grafico del motion comic. En Netflix esta la temporada uno, en la
que se narran las historias de distintos personajes del universo Marvel, entre ellos:
Black Panther, Spider Women: Agent of S.W.O.R.D, Thor & Loki: Blood Brothers,
Iron Man: Extremis y Astonishing X-Men.

Esta altima serie es una adaptacion del comic Astonishing X-Men, publicado por
Joss Whedon y John Cassaday, en el 2004. Se divide en cuatro partes: Astonishing
X-Men: The Gifted, Astonishing X-Men: Dangerous, Astonishing X-Men: Torn, y Astonishing
X-Men Unstoppable. En ellas se narran las vicisitudes de personajes como Wolverine,
Bestia, Ciclope, Sombra, Coloso, Emma Frost, quienes se enfrentan a Ord, Kruun y
otros habitantes del planeta Breakworld. En la historia, Ord, por orden de Kruun,
el emperador Breakworld, se dirige al planeta tierra con la mision de aniquilar al
mutante que, segtin las profecias de su mundo, aniquilard a su raza: Coloso. Al llegar a
la tierra, Ord se alia con la agente Brand, comandante de S.W.O.R.D., una division de
S.HIELD encargada de hacer frente a las amenazas extraterrestres, y con la doctora
Rao, reconocida genetista, con el proposito de crear una cura para la mutacion. Si
bien Ord y la doctora Rao logran crear una sustancia que anula los genes mutantes,
los X-Men lo derrotan, situacion que lo hace adoptar nuevas estrategias para acabar
con el mutante de sus profecias. Ante tal contingencia, la Patrulla X debe enfrentarse
alos peligros que representa la raza Breakworld para la tierra.

En segundo lugar, Netflix tiene una serie elogiada por muchas y muchos debido
a su particular estructura narrativa, que pone en jaque la mente del espectador:
Legion. Producida por EX Productions, Noah Hawley, Marvel Television y 26 Keys
Productions y lanzada al aire en el afo 2017, Legion narra la historia de David
Charles Haller, uno de los mutantes con mas poderes de todo el universo X-Men. En
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los comics Legion es hijo del profesor Charles Xavier y de Gabriella Haller, quienes
los concibieron durante una estadia en Israel, en el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Este personaje, creado por Chris Claremont en 1985, es un mutante
esquizofrénico, con personalidad maltiple —de ahi su nombre— y un poder superior
al de cualquier mutante (nivel Omega). Pero en la adaptacion que hacen de €l en la
serie se desconocen, al menos en principio, muchos aspectos de su origen. Se trata de
una produccion original que traza cierta distancia del canon de los comics.

Asi pues, si bien la serie se encuentra proxima a estrenar su tercera temporada,
en Netflix esta disponible tnicamente las dos primeras temporadas. En la primera
temporada se cuenta la historia de David Haller, un joven con habilidades como
telepatia, telekinesis y la posibilidad de alterar la materia. Su historia inicia con
algunas escenas de accidentes provocados por sus poderes telequinéticos y
telepaticos, sus problemas de adiccion, sus alucinaciones, un intento de suicidio
y la reclusion en el sanatorio mental Clockworks. Luego de un tiempo de estar
internado, el protagonista conoce a Sydney Barret, una mutante que le hace ver
que no esta loco, sino que posee poderes mentales. Posteriormente, ambos son
rescatados por otro grupo de mutantes pertenecientes a una organizacion llamada
Summerland, dedicada a dar refugio y asilo a este tipo de personas. Gracias a la
ayuda de este grupo, Haller descubre que desde su infancia se encuentra bajo la
influencia de un parasito mental, conocido como el Rey Sombra, que altera su
realidad para poder vivir en su mente. Aunque Haller logra liberarse del parasito,
este ultimo domina la mente de Oliver Bird, el lider fundador de Summerland.

El Otro y las politicas de la diferencia

Sydney Barret y David Haller sostienen el siguiente dialogo en una sesion con el
psiquiatra del sanatorio mental Clockworks. El dialogo sugiere la idea de que la
normalidad y la anormalidad no son un fin en si mismas, sino mas bien tipologias
definidas a partir de una posicion de poder, lo que las convierte en un medio de
ordenacion social.

Sydney: Estas aqui porque alguien dijo que no eres normal. Normal es
el traje que todos suponemos, pero ésabes quién mas no era normal?
Picasso, Einstein (...)

Haller: Solo aclarando, ita eres Einstein o Picasso?

Sydney: iQué mas dal, lo tmico que digo es ¢y si tus problemas no estan
en tu cabeza? ¢Y si ni siquiera son problemas?

Si existe lo (a)normal es porque hay un mandato que traza un pensamiento abismal
entre una ontologia y otra, un mandato que semantiza la diferencia en términos
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de opuestos: nosotros/otros; normal/anormal; bueno/malo. Quien ostenta el poder
tiene la posibilidad de nombrar, clasificar y legitimar una posicion para la alteridad;
traza fronteras imaginarias que se convierten en actos, coerciones, silenciamientos,
sometimientos, represiones y exclusiones. En este sentido, “para establecer la
diferencia de un particular con respecto a otro, necesitamos algiin parametro que
justifique las reglas posibles de diferenciacion” (Figari, 2009: 131). La creacion de
ese parametro da lugar a una exterioridad (la alteridad, el Otro), pero ala vez a una
interioridad (mismidad, identidad) constituyente. Asi pues, al trazar una linea que
distancia el Nosotros de los Otros, hay un lugar proximo que se afirma en la medida
que esta en un lugar ontologicamente distinto al Otro.

Por otra parte, cuando “un polo de la relacion binaria no solo sostiene
sentidos de oposicion, sino contradiccion en términos valorativos, y de ventaja
y desventaja de bienes materiales y/o simbolicos, decimos que la relacion se
plantea en términos de subalternidad” (Figari, 2009: 132). Quien nombra al Otro
como subalterno, como sujeto inferior o peligroso, pone en juego una serie de
transacciones simbolicas que imaginan al si mismo como identidad dominante.
En esta ecuacion el Otro subalterno representa lo que no debe ser, aquello que
se debe controlar, prohibir y reprimir, pero también un espacio de afirmacion en
tanto que al ser negado refuerza la identidad de quien ostenta el poder, mutante
para este caso.

Respecto de lo anterior, es preciso reflexionar en torno a las transacciones
simbolicas que realizan las sociedades modernas para definir los limites de la
identidad y la otredad, los modos en que se distribuyen las economias del poder a
partir de indicadores diacriticos que clasifican a los diferentes, y los modos en que
se establecen politicas que niegan o afirman la diferencia.

Norbert Elias, en su libro The Established and the Outsiders (en Grimson, 2013),
senala que la desigualdad, las jerarquias sociales y la inequitativa distribucion de
los capitales simbolicos entre los grupos que componen una sociedad no puede
reducirse de forma monologica a la posesion o no de medios de produccion y
coercion. Segun su lectura, las distinciones humanas pasan por taxonomias y
tipologias que se ponen en juego y dan lugar a paisajes politicos de la alteridad. Para
explicar eso, pone de ejemplo la historia de una ciudad inglesa donde no existen
diferencias de raza, nacionalidad o clase; la tnica diferencia es la antigiiedad de las
personas, que da pie a una economia del poder donde los mas antiguos: “Al estar mas
cohesionados, tienen la capacidad de producir clasificaciones para garantizarse a
si mismos el monopolio de las instituciones sociales y politicas de la localidad. Al
excluir a los otros y estigmatizarlos, se concentran entre los outsiders todos los
procesos caracteristicos de lo que la sociologia llamaba la ‘anomia social: violencia,
delito, fracaso escolar, alcoholismo” (Elias en Grimson, 2013: 70).
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Segin esta postura, la inequidad no esta en la diferencia en s, sino en la forma
en que se simbolizan y estructuran historicamente las relaciones entre unos y
otros grupos. En otras palabras, los imaginarios y las clasificaciones sociales que
estructuran la desigualdad “son el resultado de la fabrica de excedentes de poder que
tienden a estructurar las relaciones sociales hasta el punto de que s6lo podamos ver
posteriormente esas tipificaciones como si fueran una realidad exterior a nosotros
mismos” (Grimson, 2013: 70).

En la ciudad de Elias, el marcador diacritico que brinda o resta valor a la
posicion simbolica y politica de sus habitantes es la antigtiedad. Para los mutantes
del mundo de Stan Lee, la informacion genética, en muchos casos materializada
en fenotipos que transgreden la corporalidad imaginada de lo humano (pensemos
en el doctor McCoy, mas conocido como Bestia), supone la ontologizacion del
lado de lo abyecto. Para otros, cuyas mutaciones no perceptibles en el cuerpo les
permiten camuflarse entre los humanos, su posicion es diferente, siempre y cuando
mantengan su ser mutante fuera del espacio publico. No obstante, una vez que
revelan su naturaleza se ubican del lado de la monstruosidad. Esto ultimo se ve
representado en el dialogo de Emma Frost en Marvel Knight: “Mi familia ha sido muy
generosa durante generaciones y el mismo afo que se supo publicamente que soy
mutante decidieron retirarme de la lista de invitados [de la gala anual de ayuda
para la preservacion de la arquitectura victoriana]”.

El caso de Emma Frost, una atractiva mutante blanca de familia acaudalada,
reconocida y aceptada en el mundo de los humanos, evidencia como sin importar
con qué recursos fenotipicos o materiales cuentan los mutantes, el resultado, una
que vez hacen publica su identidad, es la exclusion por parte de los humanos. Lo
que esta en juego es la distribucion del capital simbolico. Entonces, sin importar la
posicion que ostente el mutante, para las matrices de percepcion dominantes entre
los humanos siempre seran sujetos marginales a priori. La misma Frost lo expresa
ante sus companeros de la mansion X de la siguiente manera: “Aprendimos la
primera leccion, siempre nos odiaran. Nunca viviremos en un mundo de paz. Es la
razon por la que el control y la no violencia son esenciales; debemos demostrar que
somos pacificos, debemos inspirar a los humanos respeto, aceptacion y compresion,
y no debemos confundir eso con confianza™.

El mutante se ubica en el lugar de lo abyecto, se le representa como un peligro
potencial para la humanidad. Algo que no debe ser. En ese sentido, de acuerdo con
Figari (2009), entendemos que el sujeto abyecto se representa con una serie de
semantizaciones ético-juridicas como lo malo, lo anormal, lo enfermo y lo ilegal, y
estéticas como lo feo, lo monstruoso o repulsivo. Asi pues, el sujeto abyecto precisa
ser normalizado, corregido, curado, embellecido o, como solucion final, penalizado
o0 exterminado.
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De acuerdo con Foucault (2007) en su libro Los anormales, la Modernidad
configuro laidea de la anomalia o individuo anormal sobre tres figuras: el sujeto que
se va a corregir, el nino masturbador y el monstruo. Los dos primeros se enmarcan
en el ambito de la cotidianidad y las practicas legitimadas entre los individuos
que integran a la sociedad. Asi, el individuo que se va a corregir es aquel que por
problemas en sus procesos de domesticacion o socializacion primaria precisa
ser sometido a intervenciones y tecnologias que lo corrijan. Por su parte, el nifo
masturbador representa la figura de aquel que transgrede las normas que rigen el
comportamiento sexual y la practica de la masturbacion. Finalmente, el monstruo
es aquel que excede los limites de la cotidianidad, un caso extremo y radicalmente
raro. Es la combinacion de lo imposible y lo prohibido. Una violacion a las leyes
naturales y juridicas, por lo que es imaginado como un dominio juridico biologico
(Foucault, 2007).

En acuerdo con ello, notamos que en torno al mutante convergen dos miradas:
unajuridica que lo representa como “sujeto peligroso”, porlo que debe ser reprimido,
controlado o eliminado; y otra biologica que lo figura como una existencia
contranatural, dominio de la medicina y la piedad. Entonces, al lado de la violencia
encontramos la mirada que medicaliza al mutante y lo hace sujeto de intervencion
médica. Para el caso de Marvel Knight, esta mirada la encarnan la doctora Kabita Rao
y su esfuerzo por encontrar la cura a la “enfermedad de la mutacion”. Asi se puede
evidenciar en su dialogo:

Kabita Rao: ¢{Qué es un mutante? Fueron llamados angeles y demonios.
Han cometido atrocidades y también fueron victima de atrocidades,
se los ha llamado monstruos y algo de razon tienen. Los mutantes son
personas, ni mejores o peores que otras por naturaleza, solo personas.
Personas con una enfermedad. Los mutantes no son el proximo paso
en la evolucion, no son el fin de la humanidad; el gen mutante es sélo
una enfermedad, la corrupcion de la actividad celular sana. (Y llego la
hora! he descubierto una cura (...) en los proximos meses se pondra a
disposicion de los equipos de genetistas de la mayoria de las naciones
para demostrar lo que sabemos ahora. Se hace necesario eliminar el
gen mutante. Existe una segunda oportunidad.

Se observa que al lado de la mirada juridica, cuya respuesta legitima es la coercion,
se ubica la mirada de la piedad y la intervencion médica dirigida a corregir la
“enfermedad mutante”. Si bien ésta ofrece una discriminacion positiva de los
mutantes, en todo caso, los concibe como alteridad subalterna, sujetos incompletos
que deben ser intervenidos para convertirse en normales.

145



JuaN PaBro ZEBADUA CARBONELL, SERGIO E. ECHEVERRY Diaz

En este ensayo se usa la metafora de los mutantes para abordar el tema la
significacion de las diferencias en las sociedades y de la construccion de estructuras
interaccionales, simbolicas y economicas de poder en torno a la relacion entre
identidad y alteridad. Como veiamos atras, el indicador diferenciador que concibe a
los mutantes del universo de Stan Lee como poblacion sacrificable esla informacion
genética y el proceso evolutivo. Ocurre lo mismo con los humanos y la campana
anti Homo sapiens de Magneto y su hermandad mutante. Asi, si traspolamos esto a la
historia moderna, encontraremos una serie de geografias y paisajes de la diferencia
que ubican a ciertos actores en el lugar de poblaciones prescindibles por sus marcas
étnicas, raciales, sexogenéricas, de nacionalidad y de clase socioeconomica.

Ciertamente, a pesar de que el proyecto moderno se consoliddo como
igualitario y solidario de relaciones horizontales entre sujetos de derecho, las
formas de vida premoderna estructuradas en torno a castas, jerarquias y estatus,
opusieron resistencia al cambio, lo que genero el entrecruzamiento de ambos
sistemas relacionales (Segato, 2003). Asi, laidea de la igualdad se consolido sobre
la semejanza (Rosaldo, 2000).

Todos los hombres son iguales, es decir, los hombres blancos. Las mujeres
no. Tampoco los negros e indigenas; estos ultimos eran propiedad de quienes
escribian sobre igualdad (Grimson, 2013). Ni hablar de las comunidades
sexogenéricamente diversas. Cualquiera que no fuera representado como
semejante no podia ser igual. Entonces, el principio moderno de la igualdad se
consolidd sobre una politica homogenizante, acritica, descontextualizada y
ahistorica. Todo esto seria “retraducido en los imaginarios evolucionistas de un
modo sencillo. De una parte, la civilizacion con sus igualitarismos impersonales
e individualistas. De otra parte, el atraso o la barbarie” (Grimson, 2013: 72). El
hombre blanco civilizado, superior, tuvo legitimidad para dominar, controlar,
reprimir, medicalizar e incluso exterminar la alteridad.

Ahora bien, no nos gustaria cerrar este apartado con una lectura ingenua de
la significacion de la diferencia, ni de los conflictos que existen entre los grupos
sociales por nombrar la realidad. Las posiciones de poder no son absolutas,
sino mas bien tensiones que se dan en complejos interaccionales situados en un
espacio y tiempo. La constitucion de las sociedades no es un proceso acabado,
sino abierto, indefinido, colmado de distintos niveles de conflictividad. Tal como
afirma Foucault (1988), donde hay poder existe resistencia. Por ende, ubicar al
Otro como victima categorica involucraria negar su capacidad para negociar y
emplear su posicion como recurso para disputar un lugar. Seria negar la historia
de las luchas sociales modernas y las transformaciones logradas.

Al punto al que queremos llegar es el antideterminismo. En el mundo de los
mutantes, si bien existe la hegemonia de los humanos, también hay una gran
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variedad de posiciones y voces asumidas por estos mutantes y humanos, lo que pone
en jaque la idea de que ocupen posiciones categoricas. Segn la idea de Grimson
(2013), es necesario senalar, por un lado, que no existen hegemonias clausuradas,
sino procesos abiertos y contextuales. Y por otro, no existen sujetos puramente
hegemonicos o subalternos. Efectivamente, las luchas de los subalternos, los
diferentes, los Otros han puesto sobre la mesa la necesidad de nuevas politicas
sociales sustentadas sobre el principio de la diferencia. Si bien los discursos
homogeneizantes perduran como una forma de resistencia al cambio, a diario surge
una polifonia de voces que trazan dialogos, tensiones y reclaman la fundacion de
sociedades ordenadas sobre el principio de pluralidad.

En la saga mutante de Marvel Comics la idea es confrontar estas realidades
conforme la tension cultural de los Otros y el Nosotros se hilvana en un discurso
de visibilidad. Para fines de la empresa y su propuesta mediatica, tensar la cuerda
en estos temas implica la “espectacularizacion” de la diferencia. Al fin de cuentas
es una corporacion de distribucion masiva. No obstante, referirse de este modo
a la necesidad de entender el mundo intercultural en el que supuestamente
vivimos coloca en un debate de primer nivel el caracter simbolico de la cultura
en el mundo contemporaneo, cuando se manifiesta desde un arte otrora marginal
y contracultural —la narrativa del comic— al servicio de audiencias masivas. Al
mismo tiempo, implica un debate intenso al respecto.

La saga mutante de la Marvel es dolorosa. No hay historias con final feliz
porque la abyeccion no lo ha sido, ni lo ha tenido nunca, pero he ahi donde radica
la impecable diseccion de un mundo confrontado, dislocado y con una urgente
necesidad de comprenderlo para transformarlo. Toda revolucion lo propone. La
saga mutante, por tanto, es un discurso de cambio, revolucionario, al margen
de la belicosidad del dolor y la penuria de las corporalidades en juego, expone
crudamente toda posibilidad de vivir en armonia.

La inmolacion de Logan en la cinta final de la trilogia de Wolverine (James
Magnold, 2017) es el simbolo de lo que se tiene que perder para lograr el anhelado
entendimiento. Al pie de su tumba, la cruz girada en senal de equis es la negacion
del metarrelato que no funcion6 y tampoco dio margen al dialogo en la colectividad
universal. Asi pues, como integrante de los Hombres X y profeta de un futuro
promisorio, Logan se sacrifica en pro de la utopia. Es un tributo a la diferencia.

En tales escenarios, cada dia surgen nuevos proyectos de sociedad sustentados
sobre la idea del reconocimiento y el fortalecimiento de la diversidad. Entre estos
esfuerzos ha surgido, no sin traspiés, la idea intercultural de una politica de la
diferencia sustentada en el (des)encuentro y la convivencia social. ¢Dificil?, por
supuesto. Pero quiza no imposible.
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PELEAR CON LOS ANGELES DESDE EL FANGO:
UNA MISION DE RESCATE EN ALTERED CARBON

Maria Teresa Garzon Martinez

“Haz que recuerden”.
Quellcrist Falconer, Altered Carbon.

Somos las historias que nos contamos a nosotras mismas. Sin embargo, existe
un pero: “lo primero que debes aprender es que nada es lo que parece. Ignora tus
suposiciones.! No confies en nada de lo que ves, de lo que oyes, de lo que la gente te
dice, de lo que crees recordar”.? Ella se encuentra feliz en ese momento: puede orinar
de pie por primera vez en la vida, aunque esto de la “vida” se haya vuelto atin mas
complejo de lo que era en tiempos remotos. Solo por esta noche habita el cuerpo de
un varon alto, fornido, tatuado, criminal y adicto a las drogas, lo que realmente no
importa, porque en este mundo del futuro —un futuro gris y blanco— el cuerpo
no define quién eres —en apariencia—, se cambia como las serpientes cambian
de piel. Asi que los humanos ya no hacen algo tan ordinario como morir. Claro,
siempre y cuando tengan el dinero y los medios para sostener la inmortalidad. Sin
embargo, lo Gnico que a ella le preocupa es que su sobrina, teniente de la policia,
esta muy delgada: “nadie va a respetar a una policia flaca™. Es el 1° de noviembre del
ano 2384 y en Bay City se celebra la noche de muertos. La teniente Kristin Ortega
ha “refundado” a su abuela, pese a la negativa expresada por la familia neocatolica,

!'El titulo retoma la famosa y bella frase de Stuart Hall: “Quiero sugerir una metafora diferente para
el trabajo teorico: la metafora de la lucha, del forcejeo con los dngeles”, en Hall, S. (1992). “Cultural
Studies and its Theoretical Legacies”. En Lawrence Grossberg, Cary Nelson y Paula Treichler (eds.),
Cultural Studies. Nueva York, Routledge, 277-294. Este articulo es parte de la investigacion “Humana.
Representaciones de la colonialidad de género en medios audiovisuales e industrias culturales
contemporaneas”, CEsMECA-UNIcacH (2019 al presente).

2 Todas las citas provienen de la serie Altered Carbon, primera temporada, disponible en Netflix, a
menos que se indique otra fuente.
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y esa simple transgresion ha permitido que la abuela, ademas de tomar drogas y
alcohol, orine de pie por primera vez. “Tal vez debamos tener un tGnico cuerpo, pero
¢por qué debemos sentirnos atrapadas alli?”.

Altered Carbon (Carbono Alterado) —basada en la novela homonima de Richard
K. Morgan (2002)— es una serie de ciencia ficcion de Netflix creada por Laeta
Kalogridis que se estreno en el 2018. Con una produccion impresionante, dos
temporadas disponibles y una pelicula en formato animado, da cuenta de un futuro
distopico, cyberpunk, donde la muerte es opcion, nunca destino. En efecto, en
este universo narrativo, las personas que habitan el “Protectorado Interestelar de
las Naciones Unidas” —que incluye el planeta Tierra y otros colonizados por los
humanos— poseen una pila cortical implantada en la base del craneo, en la cual se
archiva la “mente humana pura”, codificada y almacenada como DHF (Digital Human
Freight), lo que permite que se transfiera de un cuerpo al otro, con la garantia de que la
conciencia y lamemoria perviven sin importar si el cuerpo lo hace o no. Asi, el cuerpo,
ahora llamado “funda”, puede reemplazarse, pero si la pila se destruye acontece la
“muerte real”, de la que nadie regresa. Los hechos —desarrollados en la ciudad de
Bay City, antigua San Francisco— relatan los efectos de la inmortalidad, es decir, un
mundo de miseria donde s6lo unos pocos —llamados meths en referencia al personaje
biblico Matusalén— tienen el poder econdmico y politico para dar sustento a la vida
eterna, mientras que los demas deben conformarse con las sobras o con la muerte. El
mundo de la vida eterna, a diferencia de lo prometido, no es un mundo feliz.

Los meths son angeles casi literalmente; han ocupado el lugar de Dios gracias
a un poder economico, politico y racial que les permite tener a su disposicion la
tecnologia que sustenta la inmortalidad. Son personas blancas o blanqueadas
por efectos de sus capitales economicos, politicos y simbolicos, siempre vestidas
de colores claros y ubicadas en escenarios blancos o tonos pastel; constituyen la
superelite de la blanquitud que vive en la impenetrable Aerium, una especie de
ciudad en el cielo, lejos del lodo multicultural de la miseria y la pobreza de Bay City.
En la lucha por la inmortalidad, los meths les ganaron a los vampiros y a la “Mechi”.
Empero, existen resistencias en pugna, ya sea con el objetivo de que las personas
vivan lo que Dios tiene destinado para ellas (neocatolicos); para que las muertas
y los muertos por homicidio puedan ser refundados y dar testimonio de la verdad
de su muerte (Ley 653), o para hacerse de mas y mejores fundas. En ese mundo,
Takeshi Kovacs —miembro de la resistencia dirigida por Quellcrist Falconer
conocida como “enviados™ es refundado 250 afos después de su ultima muerte
para investigar el caso del homicidio del meths mas poderoso, Laurens Bancroft,
de 365 anos de edad. Pero Altered Carbon rebasa la historia de Kovacs y Bancroft y
se transforma en algo mas, pues cuando se regresa de la muerte lo primero que se
aprende es que, en efecto, en este mundo nada es lo que parece.
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Y dado que nada es lo que parece, Altered Carbon cuenta otras historias que, con
intencion o sin ella, hablan de las luchas de las mujeres; de nuestra fuerza para
resistir los poderes que todavia nos oprimen; de nuestra comprension a proposito
de que la paz es una ilusion, al igual que la equidad y mas atn la igualdad; de que la
guerra es lo tnico que entendemos en un contexto de muerte, y que jamas debemos
luchar contra los monstruos solas. En ese sentido, la serie es un mosaico de mujeres
poderosas habitantes del sur global en un norte global donde la blanquitud gobierna
todo (Garzon, 2020). Ellas buscan, mas que una vida sin fin, una vida digna en donde
el mundo siga girando, la muerte haga su trabajo y el cuerpo ocupe de nuevo un lugar
central como experiencia viva. Y, sobre todo, luchan por narrar su historia, decir su
verdad —la verdad—, ya no como un acto de rebelion, sino de revolucion, pues la
verdad es el “arma” en estos universos patriarcales donde existimos todas, dentro
y fuera del Black Mirror,> donde no estamos apresadas, solo esperamos haciendo
creer que nos han atrapado; encontramos la debilidad para destruir nuestra propia
debilidad y, asi, habilitarnos para pelear con los angeles desde el fango, como una
metafora que no solo define el trabajo tedrico, también la vida misma y mis propias
letras. Algunas de estas mujeres estan en primer plano a manera de simple exploracion,
pero también como confesion de mi deseo, como las notas de mis ideas después de
ver la primera temporada de la serie, como invitacion a conocerlas, como evocacion
de nuestro coraje, como espejo en el cual reflejarnos, como mision de rescate para
hacernos recordar qué y quiénes somos, por qué luchamos y como llegamos aqui.

Aerium: la ciudad por encima de la ciudad

“Dios muri6, tomamos su puesto”.
Laurens Bancroft, Altered Carbon

¢{Quién no quiere habitar en el cielo? ¢Tener una casa en el aire para una misma con
un letrero bien grande que diga Ada Luz?* ¢Ser un dios viviente, un angel al servicio
de si mismo? Aerium es eso: el cielo. Una ciudad que se eleva sobre la ciudad, una
ciudad de ricos e inmortales —inmortales por ricos y ricos por inmortales—,
iluminada, llena de jardines verdes y manantiales de agua, donde la vida parece no
transcurrir, aunque en este universo narrativo eso es lo de menos. Alli habitan los
meths, personas —¢en realidad lo son?— que han acumulado suficientes medios
para producir y garantizar su inmortalidad, sin importar el costo.

> Hace referencia a la serie de ciencia ficcion fistopica britanica del mismo nombre, creada por Charlie
Brooker y producida por Zeppotron para Endemol, disponible en Netflix.

# Hace referencia ala cancion colombiana “La casa en el aire”, compuesta e interpretada por el maestro
Rafael Escalona.
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En la primera imagen de Aerium, en la primera temporada de Altered Carbon,
aparece la teniente Ortega cuando traslada a Kovacs recién renacido, o sacado del
hielo, a “casa” de Bancroft. No, casa no es una buena palabra, lo que se ve es un
castillo de color dorado y jardines verdes, custodiado por guardaespaldas, donde se
encuentra una de las altimas agujas cantoras: arboles centenarios de otros mundos
que poseen en su intricada arquitectura secretos que ya nadie puede descubrir o
tan siquiera imaginar. En el jardin delantero espera Miriam Bancroft, esposa de
Laurens, quien viste siempre de blanco con atuendos que permiten apreciar la
escultura de su cuerpo. Aerium nada tiene que ver con la oscuridad, la suciedad y
el caos de Bay City; desde alli “el desorden de la existencia de los otros no puede
Ser visto”.

Este cielo es el paradigma de la blanquitud, la cual, como afirmo antes, es
constituyente del universo narrativo: un lugar inaccesible, una ciudad que
literalmente se encuentra encima de la ciudad, un grupo de dirigentes rectores
de la vida y duefos de todo, una sociedad cerrada en si misma que no permite
intromision y se reproduce bajo un criterio explicito de raza, en tanto lo que
sustenta su inmortalidad es representarse como seres superiores, para quienes
las leyes no operan, a tal punto que pueden romper cualquiera de ellas sin sufrir
castigo, de nuevo, en apariencia. En ese sentido, los meths solo pueden ser blancos.
Blancos no exclusivamente por el color de la piel o por los lugares sociales, politicos,
econdmicos y arquitectonicos que ocupan, mas bien por las relaciones de poder que
ejercen sobre ellos mismos y sobre los demas, y por la genealogia de despojo que les
ha permitido ser quiénes son. Es decir, la blanquitud aqui hace referencia tanto
al mundo discursivo, asentado en dispositivos visuales, que provee de sustento a
regimenes de poder que operan por clasificacion racial (Garzon, 2020), como a las
relaciones dictatoriales con sentido biopolitico, a través de las cuales, en practicas
concretas, los meths pueden decidir quién vive en el cielo y quién en el infierno. Y
esto es determinante en el universo narrativo, insisto, en tanto Aerium es producto
de todas las historias contenidas aqui al punto que, en sintonia con los intereses
de este escrito, es posible decir que la blanquitud gobierna todo o casi todo. Y
aunque la vida en Aerium debe ser un “paraiso”, no lo es: hay algo, hay alguien que,
literalmente, esta por encima de Aeriumy desata un infierno allt

¢Como estar en este mundo sin ti?

“La victoria tiene muchos significados”
Quellcrist Falconer, Altered Carbon

La nifa suele alzar su mirada al cielo del mundo de Harlans y ver una de las varias
lunas que embellecen el horizonte. Esa es su forma de escapar, de olvidar a los
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monstruos. Unicamente cuenta con su hermano y con las historias que ambos
construyen sobre el horripilante hombre Patchwork. Su padre es de aquellos que no
“aman a las mujeres”,’ las detesta hasta el punto de quererlas extirpar de todos los
mundos; empieza con su esposa, a la que asesina y cuya funda desaparece para que
no pueda ser hallada jamas. Pero su primogénito toma venganza y lo mata, pues
tiene claro que la proxima en morir es la nifa que observa las lunas, su hermana.
Ella esta destinada al dolor, a vivir “un pasado sin fin, un futuro sin fin”, asi que
las cosas no mejoran con la muerte del padre. Luego del evento, su hermano es
reclutado por el Cuerpo de Asalto Tactico Colonial del Protectorado (CTAC,
por sus siglas en inglés), y la nifa vendida a los Yakuza. Su nombre es Reilenn
Kawahara o simplemente Rei, hermana de Kovacs.

De adulta, Rei ya no necesita alzar su mirada al cielo, pues basta con que se
asome por alguna de las ventanas de su satélite, equipado con tecnologia militar
de avanzada, para que vea todas las lunas que desee. Aerium se encuentra,
exactamente, debajo de sus pies. De la nifa ya no queda nada, solo el deseo de estar
al lado de su hermano y un collar de su madre que lleva consigo siempre. Ella se ha
transformado en una mujer fuerte como ninguna, capaz de neutralizar a cualquier
enemigo, incluido todo sentimiento, y en guerrera experta. Rei y su Katana son la
mejor pareja de la serie sin duda alguna. Pero eso de ser una mujer fuerte tal vez
no sea cierto. Rei no es una mujer, es una diosa viviente que da respuestas a sus
seguidores, a diferencia de aquellos dioses omnipotentes y omnipresentes que un
dia se quedaron en silencio; de esta forma gobierna sus vidas. Ciertamente, se ha
transformado en una meth: manipuladora, ambiciosa, violenta y cruel... traidora.
Deja de ser una “enviada” y se convierte en una meth, lo que transforma su situacion
de pelear contra la vida eterna a ser una de sus mas grandes gestoras, a través de dos
empresas que parecen ligadas a lo humano por toda la eternidad: la prostitucion y
la tortura, sus dos emporios. “:En qué momento se complico tanto el mundo?”.

De su vida con los Yakuza, Rei aprende dos cosas a punta de violencia, a usar las
armas necesarias para resguardar su vida y a mentir, ya que es la tinica forma de ser
fiel a si misma. Asi que es una “sicaria fiable”, pero éste es otro mas de sus engafios,
pues cuando el destino la enfrenta a su propio hermano, 10 afios después de su
separacion, ella no duda en generar ipso facto una alianza que la saca del mundo
Yakuza y la inscribe al mundo de la “resistencia”, por amor a su hermano y como
respuesta a aquella antigua promesa que en su nifiez se hicieron: nunca separarse.
Rei no confia en su hermano, pero cree en ¢l (confianza y creencia son dos cosas

> Hace referencia a la primera novela de la trilogia Millennium, del escritor sueco Stieg Larsson,
publicada en el afio 2005.
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diferentes y casi nunca van juntas), asi que se une a los “enviados”, cuyas insignias
de lucha, sin embargo, no la convencen, porque ella desea vivir. Kovacs no entiende
tal deseo, a pesar de su sencillez.

La existencia de Rei desde nifia siempre se ha dado en condiciones de terrible
amenaza, primero por su padre, luego por los Yakuza, y lleva las de perder, ya
que no deja de ser una mujer de ascendencia mixta —japonesa y htungara—
que, de manera paradojica o no, adopta el apellido de la madre —al igual que su
collar—, como recordatorio de lo que no quiere ser: una mujer cuyo destino de
muerte sea decidido por un hombre. Por eso Rei pelea, ya sea que acepte lo que
se le da —como enviada— o que construya su propio reinado de terror, con el
tnico fin de reencontrarse con su hermano y no separarse jamas, pues: “¢cOmo
estar en este mundo sin ti?” La violencia dafa y ha dafiado a Rei; pero también
le permite acceder a todos los privilegios de la blanquitud. Asi se transforma en
una meth poderosa, en el sentido de que es capaz de mover los hilos del poder a
su favor, manipular, usar en pro de ella misma el monopolio de la violencia de los
inmortales y ubicarse literalmente por encima de Aerium; hacer que el cielo arda
en sus propias llamas.

Pero toda gloria termina, pues no hay “mal que dure cien anos” o miles.
Cuando Rei lucha majestuosa, veo a la pequena nina que destruye, con mano
firme, el mundo y las vidas que la hicieron ser lo que es, que se destruye a si
misma. ¢{Miente Rei cuando afirma que desea vivir? La nina convertida en diosa
inmortal representa a la guerrera que pierde su senda. Al final, Rei es capaz de
blanquear su existencia por completo y acceder a un poder “superior” —las
nuevas fundas representan esta situacion pues ya no llevan el tatuaje en el rostro
que representaba su pertenencia a los Yakuzas—, pero pierde la vida en ese
proyecto, acontece para ella la muerte real. Al final de cuentas, la victoria tiene
muchos significados.

“Ya es suficiente”

“No le temas a los monstruos, haz que los monstruos te teman a ti”.
Hotel Poe, Altered Carbon

Esta siendo torturada y la han matado de formas inimaginables 100 veces, para
traerla de vuelta otras 100; experimenta un dolor terrible y resiste. Ellos esperan
que se quiebre, pero no la conocen bien, nadie nunca lo hara. Iphigenia Deme, la
“gran guerrera de Adoracion”, se levanta en armas en contra de la inmortalidad y
se une a los “enviados”, con una fuerza, determinacion y valor increibles. Un dia
su familia es descuartizada y ella capturada. Sin embargo, sobre Effy no tenemos
mayor referencia que ésta —no sabemos, por ejemplo, como luce su funda—:
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mientras la torturan en busca de informacion vital, Effy toma lo que se le ofrece.
Una vez que sus torturadores se convencen de que no puede mas, Effy exige ver a
la capula militar del Protectorado Interestelar de las Naciones Unidas, pues solo a
ellos les confesara la verdad. Entonces, a ese cuarto hermético donde esta amarrada
a una cama llegan los 17 mejores oficiales de la CTAC del planeta. Ellos no saben
que los miembros de la resistencia les han implantado quirargicamente encimas
explosivas que se activan con la ira. Cuando Effy los tiene a su alrededor se deja
llenar de ira y convierte la habitacion y los 50 metros cuadrados que la rodean en
polvo. Sus altimas palabras antes de la muerte real son: “ya es suficiente”. Efty,
como Rei, sabe mentir y hace creer al enemigo que es débil, que se va a quebrar,
que esta atrapada, hasta que encuentra el momento ideal para transformar todo lo
que ella es, aplicar el resumen de un largo entrenamiento en una accion politica,
inmediata y practica. Effy comprende a cabalidad que su “funda” no la controla
y que su “cuerpo” es el arma —en este punto parece no haber diferencia. En ese
espacio del ser, hacer, sentir, la “gran guerrera de Adoracion” espera a quienes
fueron abandonadas o quedaron atras, incluso aquellas que estan decididas a
acabarlo todo. Sabe que lleg6 la hora no de temer a los monstruos, sino de hacer
que los monstruos teman.

La que construye los caminos para Roma

“El odio hacia la injusticia es universal;
sin embargo, la capacidad de contraatacar no lo es™.
Quellcrist Falconer, Altered Carbon

Ellamira hacialas estrellas. Alguna vez quiso recorrerlas todas, conocer a qué saben.
Exploradora nata, se da cuenta de que una vida no es suficiente para tal aventura, asi
que construye un milagro: la inmortalidad. Entonces, una inhalacion se transforma
en la suma de pasos incontables, sin fin ni tiempo, tnicamente el transcurrir de
la existencia. Pero algo no calcula: no importa cuan profundo te aventures en las
estrellas, los peores monstruos siempre estan contigo. Por ello, cada vez que dirige
su mirada al cielo ella sabe que, en vez de libertad, crea esclavitud: construye los
caminos para Roma.

Roma es una ciudad de pastores refugiados que se convierte en el imperio mas
poderoso de la antigiiedad eurocéntrica por sus caminos, que son la tecnologia que
permiten al ejército conquistar y colonizar. Asi que el gran “descubrimiento” de la
exploradora nata —la posibilidad de guardar la mente en estado puro en una pila
que yano depende de un cuerpo para funcionar—nolalleva al cielo, sino al infierno.
¢Qué haces cuando tus suenos se convierten en pesadillas, cuando tu genialidad es
usada por el opresor? Solo tienes una opcion: te conviertes en la fuerza de batalla
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mas grande producida en toda la galaxia. Y eso mismo hizo ella: Quellcrist Falconer.
No, no es una simple revolucionaria en un mundo del futuro donde s6lo unos pocos
pueden pagar la inmortalidad. Falconer es, en si misma, revolucion por su propia
genealogia, lo que afiade un componente cardinal a la historia. Indudablemente, es
una heroina como pocas: mujer negra —o que ha elegido usar una “funda” negra—
cuya base de pelea es la capoeira, lo que implica la reivindicacion a las luchas de
las mujeres del sur global. En su caso, la maxima en este universo de “tu cuerpo
no te define” no aplica, ya que ella lucha por cuerpos, no por fundas, cuya tnica
certeza real sea la muerte... al fin y al cabo 100 afos de soledad es mucho tiempo
para todas,® suficiente para hacer y rehacer. Asi, el cuerpo de Falconer, la funda que
ha decidido habitar, la define por completo y también a su lucha. En consecuencia,
lleva sobre su espalda el peso del futuro de la humanidad, no en términos de vida
y muerte, sino de vida limitada, en tanto regresar de la muerte es una “mierda cada
maldita vez” pues, al fin y al cabo, no deberiamos estar aqui.

La gran “enviada”, ademas, sabe que “el odio hacia la injusticia es universal; sin
embargo, la capacidad de contratacar no lo es”, por lo que convoca un ejército, un
equipo capaz de resistir, y lo entrena con el objetivo de destruir los caminos que
ella misma ha edificado. Su fuerza es su propia manada. Sagaz, Falconer entiende
que nada es lo que parece, que no debe esperar nada, porque asi se prepara para
todo; que esta guerra, como todas las guerras, se debe ganar ganandole no al
jugador sino al juego, y que no importa qué tan lejos llegue, mas bien la fuerza con
la que avance. Sobre todo, Falconer sabe que la historia la escriben los vencedores
—con “0” de macho— que intentan matar el recuerdo de los vencidos, borrar sus
existencias para siempre. Tactica bien conocida en estos territorios jaguaras. A
pesar de todo, la gran “enviada” nunca pierde concentracion, tampoco humildad, y
mucho menos humanidad, pues todavia es capaz de amar al grado de que ese amor
suyo por Kovacs amenaza la mision al igual que la salva.

En efecto, Falconer se atreve a romper sus propios postulados de accion y se
dala oportunidad de enamorarse. Elige a Kovacs, un hombre que en el pasado fue
su enemigo y que ahora es su aliado, de origen birracial, que opta, a diferencia de
su hermana Rei, por llevar el apellido del padre maltratador también a manera
de marca, como su hermana hace con el apellido de la madre, que le recuerda,
en especial, lo que no desea para si. Entonces, se configura una pareja interracial
que lidera la revolucion en contra de la vida eterna, lo cual no deja de ser una
propuesta interesante pero poco subversiva en tanto que la heterosexualidad

¢ Hace referencia a la novela del mismo nombre, escrita por Gabriel Garcia Marquez y publicada por
primera vez por la editorial Sudamericana en 1967.
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como sistema politico opera de forma determinante aqui, a la manera del amor
romantico. Ya lo sabemos.

Ahora bien, parece, por una parte, que la masculinidad, unida a la “gota de
sangre” blanca que posee Kovacs —y que se reafirma cuando se le asigna una
funda “blanca” luego de su tltima muerte—, le da el privilegio de acceder a todo
lo construido por los “enviados™ conocimiento, entrenamiento, familia e ideales
politicos. Y, por otra parte, parece que esa misma “gota de sangre” unida a la
heterosexualidad obligatoria determina la derrota de la resistencia en la batalla de
Stronghold, pues gracias a un momento de pasion, Falconer y Kovacs logran sortear
el ataque enemigo, al mismo tiempo que se consolida el odio de Rei hacia Falconer,
perentorio en este punto. Al final, otro juego binario de la blanquitud: Kovacs y
Rei sobreviven, pero Falconer muere. Y otro juego binario de la heterosexualidad:
Kovacs intenta salvar a Falconer por amor a ella, mientras que Rei intenta matarla
por amor a él. “No se trata de una amenaza, es la pregunta sin respuesta” o, en otros
términos, la pregunta silenciada: ¢por qué la pareja erotica que impulsa la lucha por
una existencia diferente no es entre Rei y Falconer?

En el presente narrativo Falconer solo es un recuerdo, una leyenda construida
desde la nostalgia de Kovacs y el rencor de Rei; una figura de museo cuya narrativa
institucional la convierte en un personaje malvado, un fetiche para la exploracion
arqueologica. Han pasado muchos anos desde la resistencia de los “enviados”, hoy
extinta, y en estos nuevos mundos emergen otras preocupaciones, pero no otras
relaciones de poder. En el nuevo escenario, en cierto sentido, el lugar de Falconer es
ocupado por la teniente Ortega, mujer latina, de familia mexicana, quien asume la
responsabilidad de poner “limites” a la inmortalidad, pero no con la vida limitada,
sino con el peso de la ley. Ortega también ocupa, en cierto sentido, el lugar de
Falconer en el corazon de Kovacs, quien no se rinde ante un nuevo amor, solo ante
su propia soledad. Pero Falconer sigue presente, activamente presente, cumpliendo
el papel que decide asignarse a si misma: orientar la resistencia, terminar la mision.
La sumatoria entre presente y pasado, escenarios a través de los cuales se mueve la
trama, da como resultado el mundo de Bay City, representado como multicultural
lejos de una apuesta politica celebratoria —considero yo—, mas bien como la
condicion de posibilidad de Aerium.

Asi, entre la vida y la muerte, el olvido y la memoria, Falconer sobrevive y, con
ella, todo lo que representa: una coalicion antirracista frente a la blanquitud, la pelea
desde el fango con los angeles. De ahi la imagen de su muerte: cuando intenta escapar
de la batalla de Stronghold —menos una batalla y mas una emboscada— usando
como via de evacuacion el mismo cielo, su nave explota. La funda de aquella que
invent6 los caminos hacia las estrellas parece ser nuevamente derrotada por medio de
un poder blanco —representado por Rei y su traicion—. Falconer no puede ascender
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al cielo; por extension, no puede luchar con los angeles. ¢Realmente esta muerta?
¢{La exploradora de las estrellas ha quedado enterrada en esas mismas estrellas? Mas
alla de la “muerte real”, Falconer construye otros caminos haciendo un hueco en el
interior para pasar a la “siguiente pantalla”, con lo que deviene huella y memoria; con
la consciencia de que siempre “la paz es una ilusion y rendirse puede ser tan salvaje
como un ataque”. El legado de la fuerza de batalla mas grande producida en toda la
galaxia es uno: es hora de contratacar y hacer de esta capacidad una universal.

Que los monstruos teman

“En su esencia, la violencia es de una u otra forma personal”
Quellcrist Falconer, Altered Carbon

“Se llevaron a mi mama porque robo las estrellas del cielo. Le arrancaron el alma por
los ojos y la congelaron. Ahora se la pasa dando vueltas... una bailarina en el hielo.
Tiene hielo en el cabello”, repite una y otra vez Elizabeth Eliot, Lizzi, tirada en el
suelo, abrazando a una muneca, vestida de blanco, en un escenario gris y himedo.
Siente frio y eso la atormenta. Quedo refundida en un mundo virtual después
de ser torturada, pues era la Gnica forma de preservar su “mente humana pura”
y evitar la muerte real. Alli no hay luz y los monstruos convierten su interior en
rojo —metafora de un hijo que le hicieron perder—. Cada vez que es revivida, en
un intento por sacarla de ese mundo virtual, su consciencia se dafna mas y mas.
Enloquece. (Tiene Lizzi una oportunidad? Es posible que no, pues su “pecado” es
uno inconfesable con consecuencias imposibles. No obstante, presente y pasado se
funden en su existencia y abren una posibilidad de futuro.

Lizzi es una joven negra, habitante de Bay City, que tiene contacto, en virtud
de su trabajo como prostituta, con una parte importante del mundo de los meths:
Laurence Bancroft. Sin embargo, para ella esto no implica privilegios, sino todo lo
contrario, porque mediante ese contacto —dadas las condiciones de subalternidad
querepresentasu trabajo en la prostitucion y la violencia de Laurence— Lizzi queda
embarazada de un “retofio” que ella desea conservar. Sin planearlo, usurpa un lugar
que no le corresponde: el de Miriam Bancroft, y eso determina su tortura, agenciada
por Rei, porque en el régimen de la blanquitud solo las esposas “legitimas” de los
hombres blancos pueden ejercer la tarea biopolitica, moral y social de reproducir
ese mismo orden (Garzon, 2020). En ese sentido, Miriam es tanto una incubadora
—*“los hijos son mios™— como un objeto sexual —de ahi su apariencia y las
transformaciones quimicas que han sufrido sus fundas—. Entonces, para ella ser
meth depende de que nadie mas pueda darle hijos a su marido, sobre todo eso.

Existe otro detalle: al quedar embarazada del meth mas poderoso, Lizzi es
portadora de un “retofio” mestizo que no solo rompe el tabt del mestizaje, tan
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preciado para la blanquitud, sino que amenaza el lugar del primogénito Bancroft, de
quien su padre sospecha todo el tiempo por considerarlo poco apto para encargarse
de los negocios familiares y por haber construido una fuerte alianza con la madre. En
consecuencia, ese embarazo no puede llegar a su fin, y asi es. Muy lejos de la historia
de Lizzi se encuentra la historia de los enviados, de Falconer, de Rei y Kovacs. Sin
embargo, no estan tan lejanas en realidad, pues a través de Lizzi, de su desgracia y
sufrimiento, se reactiva la posibilidad de una nueva lucha contra los meths:

—Sé de algo que podria ayudarle —dice Poe y contintia—: ¢le gustaria
golpearme?

—No quiero hacerle dafio —responde Lizzi.

—No lo hara —afirma Poe—. Comprenda que hago esta oferta
porque no siento dolor. No son los enemigos quienes nos vencen, es
nuestro miedo. No les tema a los monstruos, seforita Elizabeth. Haga
que ellos le teman a usted.

Y Lizzi golpea.

Poe, el hotel virtual obsesivo con sus clientes, es elegido para tratar a Lizzi por
medio de psicocirugia virtual: una forma de terapia basada en el entrenamiento de
defensa personal, es decir, combate cuerpo a cuerpo, a mano vacia o con armas. Es
una apuesta riesgosa pero funciona. En su carcel virtual, Lizzi entrena y con cada
puno o patada cura una herida y encuentra un motivo. Alli el tiempo no pasa, no
como en Bay City o Aerium, lo que le da la oportunidad de volverse una experta.
A punta de determinacion y disciplina, con la guia de Poe, Lizzi se transforma en
guerrera y retoma la senda que Rei perdio, también la fuerza del legado de Falconer.
Y cuando debe decidir, decide, cuando debe golpear, golpea. En el enfrentamiento
final, Lizzi es determinante, pues sus acciones provocan la caida del imperio de Rei
y el castigo, a través de la “ley” de la teniente Ortega, de Miriam Bancroft, acusada
del homicidio del bebé¢ de Lizzi y de complicidad en su tortura. De esta manera
la resistencia tiene una segunda oportunidad de advertir a los inmortales que el
otono de los dioses ha empezado y la era de los aventureros ha terminado, pues si
“en su esencia, la violencia es de una u otra forma personal”, la defensa frente a esa
violencia también lo es.

La era de los aventureros —con o— ha terminado

“{Empieza el matriarcado!” es una de las frases mas populares de la serie espaniola La
casade papel (Pina, 2017), enunciada por Nairobi, experta falsificadora, la cual se hizo
viral en la conmemoracion del 8M del 2018 en Espana (EI Mostrador Braga, 2018).
Este hecho llama la atencion en el sentido de que es producto de la apropiacion
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por parte de las consumidoras y televidentes de las representaciones de las mujeres
y sus luchas, puestas en escena en varias series de Netflix. Ahora ya no estamos
frente a heroinas excepcionales gracias a sus superpoderes o mutaciones, sino
frente a mujeres —muchas de ellas racializadas— que han hecho consciencia de su
ser sujetas de la historia y han asumido esa responsabilidad en diferentes universos
narrativos. Asi, series como Orange is the New Black (Kohan, 2013), Glow (Kohan, 2017),
Las chicas del cable (Campos, 2017), Grace and Frankie (Kauffman y Morris 2015), She’s
gotta have it (Lee, 2017), Muieca Rusa (Headland, Babbit y Lyonne, 2019), La Mantis
(Chegaray-Breugnot, 2017), Girl from Nowhere (Grammy, 2018), Cosita mais linda
(Cedroni y Roth, 2019), Anne with an E (Walley-Beckett, 2017), tienen el potencial
de convertirse en manuales de resistencia, emancipacion y tranformacion, porque
la television via streaming no deja de ser una institucion social productora de sentido
(Sandoval, 2013).

Entonces, cuando mires las estrellas recuerda que existen guerreras que
combaten a los monstruos que llevas dentro, y que ya es hora de conocerlas, como
es momento de conocerte a ti misma y saber que eres tu mejor arma. Asi que busca
una pantalla negra y enciende la television, porque la historia de la que construyo
los caminos para Roma la vamos a reescribir nosotras, aqui y ahora, ya que nos
pertenece, asi como nos pertenecen la vida y la muerte, los caminos y las estrellas.
Por eso “haz un cambio; acepta lo que se te ofrece; termina la mision...”.
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Introduccion

En el campo de la comunicacion, la discusion sobre consumo mediatico establece
un dialogo importante con las Ciencias Sociales. En esta perspectiva, el consumo
comprende las logicas implicadas en las practicas de produccion y recepcion de
materialidades e imaginarios en las que productos, simbolos y marcas son vistos
en su dimension simbolica y cultural. Esto ayuda a crear distinciones y sistemas
clasificatorios, estilos de vida e identidades que funcionan como vector de formas de
insercion, pertenencia y ciudadania (Garcia Canclini, 2004; Douglas e Isherwood,
2004; McCracken, 2003).

En tal contexto, las empresas multinacionales mezclan las fronteras entre lo
nacional y lo global al comercializar productos de culturas diversas. Es el caso
de Netflix, productora y distribuidora de contenidos audiovisuales via streaming,
de origen estadounidense, que ha consolidado transformaciones en los modos
de consumo y circulacion de peliculas y series que intercalan lo global (con la
transmision de productos extranjeros) y lo local (por medio de la produccion
nacional propia).

En Brasil, la oferta de contenido nacional de Netflix explora temas de la cultura
local, pero también con el objetivo de tener un publico internacional. Es el caso de
la serie Cosa mds linda (Coisa mais linda, en portugués), que intercala elementos de la
cultura brasilena —como la bossa nova, la rivalidad entre Rio de Janeiro y Sao Paulo 'y
el culto a Yemaya— con temas universalizables, como la desigualdad social y el papel
de la mujer en la sociedad. Con este fin, la serie hace uso del escenario de la década de
1950 para tratar temas actuales y recurre al pasado para referirse al presente.
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Consumo mediatico: entre cosmopolitismos y localismos

Garcia Canclini (2004), al extrapolar la idea de la necesidad e instrumentalidad de
los bienes, desarroll6 una conceptualizacion importante sobre el consumo cultural.
De acuerdo con el autor, este concepto puede entenderse vinculado a los procesos
generales de apropiacion y uso de los productos en los que el valor simbolico
prevalece sobre los valores de uso e intercambio. A partir de estanocion de consumo
cultural, Toaldo y Jacks (2013) conciben el consumo mediatico como vertiente del
consumo cultural, especificamente articulada al uso y a las apropiaciones de la
produccion cultural mediatica, ya sea de los grandes medios —television, radio,
periodicos, revistas, internet, sitios web, blogs, celulares, tablets— como de los
productos/contenidos ofrecidos por estos medios —telenovelas, peliculas, noticias,
series, canciones, videoclips, informacion, entretenimiento, etcétera—.

Esta nocion de consumo mediatico orienta nuestra manera de pensar sobre
los usos, las apropiaciones y las logicas comerciales e institucionales de consumo
de Netflix en la actualidad, en tiempos de la cultura de convergencia (Jenkins,
2008). Resulta importante comprender como los sujetos consumen los medios
de comunicacion (en este caso los digitales), a través de qué soportes, cuales
productos/contenidos eligen, de qué maneras los utilizan en la cotidianidad y
en qué contextos se involucran con ellos (lugares, maneras, rutinas), ya que esto
afecta la experiencia de consumo y las impresiones que los individuos tienen de si
mismos, de la sociedad y del mundo. Entendemos, entonces, el consumo mediatico
como una dimension importante para comprender procesos sociales, culturales,
econdmicos, politicos y afectivos mas amplios.

Segin Castellano y Meimaridis (2018), existen hoy variadas posibilidades de
acceso al consumo televisivo, desde la recepcion tradicional de TV por sefial abierta
hasta sistemas de streaming (en los que ubicamos a Netflix), lo que hace posible la
construccion de multiples regimenes de espectatorialidad parala TV y las series, y
crea temporalidades paralelas en el consumo y en los usos de un mismo producto
cultural. Esta caracteristica se acenttia y se muestra explicitamente en el consumo
de ficcion en serie, formato que, de acuerdo con las autoras, parece sufrir mayor
impacto con los nuevos modelos tecnologicos de produccion y distribucion, que
conllevan formas de consumo como los maratones de series —o binge watching—
cada vez mas populares. El hecho de que los productores de Netflix hayan adoptado
estrategias tales como poner a disposicion temporadas enteras de una serie de una
sola vez en el servicio streaming favorece consumos mediaticos o formas de recepcion
que pueden ser tanto episodicos (como en los formatos tradicionales de TV)
como colectivos —en comunidades de fans—, individuales o en maratones. Tales
formas de recepcion y de consumo implican maneras diferenciadas de fruicion y
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apropiacion, motivo por el cual se destacan como objetos analiticos de importante
comprension en la cultura mediatica.

Conestas nuevas dinamicas de produccion, circulacion y consumo en los medios
digitales, se esboza lo que Silva (2014) llama “cultura de las series™ el resultado de
la intensa actuacion y articulacion de nuevas dinamicas espectatoriales reunidas
en torno a tres vectores: 1) el desarrollo de nuevos modelos narrativos en el marco
de la reconfiguracion de modelos clasicos vinculados a géneros establecidos, como
el sitcom, el melodrama y el policial; 2) el contexto tecnologico en torno a lo digital
y a internet, que ha impulsado la circulacion de las series a nivel global mas alla
del modelo tradicional de circulacion televisiva; 3) las formas de consumo de estos
programas, tanto en la dimension espectatorial del ptblico (comunidades de fans,
estrategias de adhesion), como en la creacion de espacios noticiosos y criticos
enfocados en las series de television. Segun Silva (2014), los nuevos modos de
distribucion de series y otros contenidos han provocado que gradualmente se deje
de hablar de exportacion para hablar de circulacion de productos televisivos:

(..) en un primer momento, puede parecer el simple cambio de
un paradigma industrial del capitalismo (en el que los bienes
materiales ocupan el grueso de los beneficios) a un capitalismo
posindustrial, cognitivo, en el que los bienes simbolicos y culturales
circulan transnacionalmente con mas fluidez, en un circuito virtual
extremadamente complejo e intrincado. No se puede afirmar aqui la
superacion —al menos inmediatamente, como los datos culturales
y economicos indican— de un modelo de television nacional y en
flujo, en aras de un modelo transnacional y en red. Esta superacion, si
ocurre o cuando ocurra, sera fruto de un largo y matizado proceso de
disputas materiales y simbolicas (2014: 247).

En este sentido, el consumo de series no se restringe a comunidades de fans
configuradas en torno a obras especificas, sino que apunta a una formacion
de repertorios que se muestran en logicas espectatoriales transnacionales y
cosmopolitas. Como lo recuerda Appadurai (2004), en la modernidad tardia
las migraciones y la comunicacion electronica ponen en circulacion un flujo de
personas, imagenes, imaginarios, subjetividades, finanzas y materialidades que
alteran lo que ¢l denomina “obra de la imaginacion” global y mediatica. Esta, a su
vez, puede servir como lugar de negociacion y cuestionamiento entre las formas
globales de vida y las experiencias locales de modernizacion.

Se conforman asi comunidades de sentido, gustos y estilos de vida mas alla de
los limites del Estado nacion, mediante las formas de consumo cultural (Garcia
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Canclini, 2004) o mediatico, donde se articulan, se entrecruzan y negocian
espacios de diferentes gustos, l6gicas, imaginarios y experiencias locales/globales.
La cultura de las series, conectada a una “telefilia transnacional” (Silva, 2014),
parece materializarse en este contexto sefialado por Appadurai, en el cual los flujos
de imagenes, textos y sensaciones mediatizados contribuyen a la construccion de
nuevos ordenes de produccion de subjetividades, identidades y pertenencias. Se
trata de cosmopolitismos que se consustancian en el consumo de series (en sus
imaginarios, materialidades, experiencias accionadas) y desplazan el debate de
la idea de que las formas de vida cosmopolitas se vinculan tnicamente con los
desplazamientos concretos. Mas bien, estas formas estarian antes mediadas por
una disposicion mental (Hannerz, 1990; Delanty, 2008), en formas de manejar y
negociar sentidos que revelan formas de involucrarse con el Otro.

Asi, es necesario que las tecnologias sean comprendidas no solo en si mismas,
sino en los usos que hacemos de ellas en la cotidianidad, los cuales alteran sensoriuns,
sensibilidades, maneras de estar juntos y formas de identificacion individual y
colectiva, entre otros aspectos. Martin-Barbero (2004), en una apropiacion de
las lecturas de G. Simmel y W. Benjamin sobre la experiencia de la Modernidad,
ofrece la nocion de tecnicidad como un (des)organizador perceptivo, en referencia
al estatuto social y cultural de la técnica. El autor escapa de un analisis meramente
instrumental, pero comprende las técnicas en aquello que modifica o altera los
saberes, los modos de sentir y pensar.

El consumo mediatico vinculado a las series de Netflix apunta hacia este
contexto cultural y tecnologico sui generis, en el que la facilidad de encontrar y
ver series de muchos lugares del mundo, inclusive de otras épocas, sefala nuevas
formas de espectatorialidad, temporalidades y espacialidades. Esto hace posible que
veamos “cualquier cosa, a cualquier hora, en cualquier lugar”, eslogan de Netflix del
cual nos recuerda Saccomori (2015), y que alude a un catalogo virtual de millones
de horas de contenido audiovisual, casi una audiovideoteca infinita, para recordar la
biblioteca infinita y laberintica de J. L. Borges. En esta audiovideoteca infinita, nos
situamos frente a pantallas conectadas a “innumerables hiperlinks [que] apuntan
hacia un ambiente multitareas y multiplataforma ante el cual redimensionamos
nuestra atencion y nuestras funciones espectatoriales” (Silva, 2014: 248).

Canciones, series, videoclips y memorias de la vida social y cultural juegan
en una coreografia de sentimientos y pertenencias; como mediadores entre
pasado, presente y futuro; o entre palimpsestos e hipertextos, para retornar a la
bella metafora de Martin-Barbero. En este entrelugar esbozado por el autor, las
subjetividades vinculadas a las tecnicidades comunicativas deben analizarse con
atencion, pues traen importantes aspectos para reflexionar sobre la articulacion
compleja entre practicas de consumo, gustos colectivos y demas aspectos de
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la vida cotidiana. Al mismo tiempo, éstas ayudan a construir “comunidades
hermenéuticas de interpretacion” (Martin-Barbero, 2004) que corresponden con
nuevos modos de percibir y narrar las identidades y sus respectivas formas de
atribucion de sentido al mundo.

Brasil: un mercado de ficcion nacional

Lainiciativa de Netflix de producir series nacionales es una estrategia de expansion
de fronteras y conquista de nuevas audiencias. En Brasil, las series originales de
Netflix se unen a un historial de creciente nacionalizacion de la produccion
televisiva brasilena, aunque bajo la influencia del modelo estadounidense. Los
modelos de medios de comunicacion y entretenimiento de un pais son siempre
el resultado de un conjunto de razones culturales, politicas y técnicas. En el caso
brasilefio, tenemos como medio de comunicacion primordial la television. Esta
centralidad tiene raices en el modelo estadounidense de television privada y
generalista que exporto a Brasil programas, formatos y tecnologia.

A lo largo de los anos, sin embargo, la television brasilenia ha transitado por
un proceso continuo de nacionalizacion de su produccion. A pesar de intentos
de apertura a la importacion, la ficcion televisiva brasilena ha contado con un
creciente indice de nacionalizacion, en la medida que ha expandido el mercado
interno. Asi, ha estimulado la formacion de una capacidad de television nacional
que ha desarrollado no s6lo una vasta produccion, sino también una apropiacion
peculiar del género (Lopes, 2004).

La “brasilidad” de la TV se hizo perceptible desde la década de 1980,' y llamo la
atencion de investigadores como Straubhaar (1984). Este autor hizo un diagnostico
del escenario televisivo brasilefio, en el cual contrapuso la realidad de Brasil a la
suposicion de que paises del Tercer Mundo serian dependientes de los sistemas de
las naciones mas desarrolladas, con importacion de programas o financiamiento
extranjero. Pero la ficcion televisiva brasilena no solo se produce nacionalmente,
sino que también se exporta a otros paises.

Culturalmente, la centralidad de la TV también influencia el contenido
exhibido y, consecuentemente, el habito de consumo de los telespectadores.
Borges afirma que la television “se presenta como el espejo de la sociedad, o sea,
la sociedad se ve a través de la television, pues ésta le ofrece una representacion
de si misma” (2008: 7). La television refleja a la sociedad y, al representarla,

! A inicios de la década de 1980, cerca de tres cuartas partes de la programacion ficcional de la TV ya
era nacional, y en el 2012 ese indice llego a 100% (Lopes y Orozco, 2013).
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genera un lazo que une a todos aquellos que la ven simultaneamente. Este lazo
social se promueve en paises con fuerte cultura televisiva, especialmente por
la teledramaturgia. América Latina destaca en particular debido a la fuerte
representacion de la television en la sociedad y a la importancia de la ficcion
televisiva en la cultura. Tal importancia esta fuertemente relacionada con la
economia de la industria de la television, pero también con la relevancia cultural
que ha adquirido a lo largo del tiempo.

De acuerdo con Lopes (2003), la ficcion televisiva brasilena tiene el poder de
sintetizar el imaginario de una nacion, o de expresarse como nacion imaginada. Esta
nacion imaginada refuerza la expresion “comunidad imaginada” utilizada por
Anderson (1983) para describir la emergencia de los Estados nacionales en la Europa
del siglo XIX, que €l asocia con la consolidacion del sentimiento de pertenencia a
una comunidad imaginada. La audiencia forma, por lo tanto, una comunidad con
conceptos y premisas que controlan la aceptacion del contenido televisivo, el cual
debe, a su vez, enmarcarse en estos valores.

A pesar de tener un publico distinto del de la TV abierta, Netflix en Brasil
se propone ofrecer ficcion televisiva para un publico que entiende del asunto.
La poblacion brasilefia, al haber acompanado la evolucion de las telenovelas y
miniseries desde su surgimiento, “fue educada” para la ficcion televisiva. Por
ello, Wolton (1996) afirma que el puablico brasilefo es especialista en TV, del
mismo modo que Benjamin (1985) describio al pablico con relacion al deporte, al
involucrarse y emitir opiniones inclusive sobre los preceptos técnicos.

Netflix irrumpe, por lo tanto, en un mercado en el que la ficcion televisiva
es predominantemente nacional. Esto no contradice, naturalmente, el éxito de
las peliculas y las series extranjeras ofrecidas por la plataforma, pero senala la
importancia de analizar tales producciones bajo la 6ptica de una cultura televisual.
En este sentido, Netflix no trae nuevos productos, sino mas bien reincidencias del
mas clasico producto cultural brasilefio bajo una nueva forma de consumo.

Netflix en Brasil

Brasil fue el segundo pais en recibir los servicios de streaming de Netflix fuera de los
Estados Unidos. La empresa —que comenzo como sitio web dedicado al alquiler de
videos online y paso a ofrecer streaming en 2007— funcion6 tinicamente en territorio
estadounidense durante mucho tiempo. La primera oferta internacional se dio en
el 2010, cuando ofrecio sus servicios de streaming en Canada, y en el 2011, cuando
se expandio al mercado latinoamericano. Brasil fue el primer pais de América
Latina en inaugurar la oferta por streaming y, por lo tanto, el segundo del mundo. Al
inicio, sin embargo, la empresa enfrento dificultades, toda vez que existia —y atn
existe— una gran brecha digital en Brasil.
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Con el pasar de los afos y el crecimiento del consumo on demand, Netflix
ha ampliado su audiencia. La empresa no divulga oficialmente el namero de
subscriptores fuera de los Estados Unidos, pero segtin Erik Barmak, vicepresidente
de contenido internacional de Netflix,? Brasil esta entre los tres mercados mas
grandes. Se estima que los brasilefios representan de 6% a 7% de los 117 millones
de subscriptores en el mundo, lo que totaliza aproximadamente ocho millones
de subscriptores en el pais. Con la creciente audiencia, Netflix ha percibido
este mercado fecundo y ha comenzado a invertir en producciones originales. El
ejecutivo afirmo también la percepcion de la demanda de los brasilefios de mas
contenido nacional.®

La primera serie de ficcion brasilena producida por Netflix fue 3%, lanzada en
noviembre del 2016, con una segunda temporada en el 2018, una tercera en el 2019 y
una cuarta temporada confirmada para 2020.* La narrativa transcurre en un futuro
distopico en el que 97% de la poblacion vive en la miseria; todos los anos hay un
proceso de seleccion para que los jovenes se unan al 3% que vive en confort.

En el 2018, el mismo ano de estreno de la segunda temporada de 3%, Netflix
lanz6 dos nuevas series brasilenas. En marzo estreno El mecanismo (O mecanismo),’
cuya trama se inspira libremente, segin su director José Padilha, en la operacion
Lava-Jato.® En junio lanz6 Samantha!,” que cuenta la historia de una excantante y
presentadora infantil que pasa su vida adulta en una decadente busqueda de fama.

Cosa mds linda es, de tal forma, la cuarta serie producida en Brasil. La trama
transcurre en el Rio de Janeiro de los anos 1950 y cuenta la historia de la
paulistana® Maria Luiza y sus tres amigas. Hija de hacendados, migra a Rio
de Janeiro para abrir un restaurante con su marido, pero éste la estafa y huye
con todo su dinero. Después, ella decide abrir un bar donde la bossa nova es el

? “Brasil ja esta entre os trés principais mercados da Netflix”, entrevista com Erik Barmak,
vicepresidente de contenido internacional Netflix, O Estado de Sdo Paulo, 15 de mayo del 2018.

3“0 brasileiro quer assistir a mais séries nacionais”, entrevista com Erik Barmak, vicepresidente de
contenido internacional Netflix, O Estado de Sdo Paulo, 20 de mayo del 2018.

# 3%, creacion: Pedro Aguilera; direccion: César Charlone, Daina Giannecchini, Dani Libardi y Jotaga
Crema,; produccion: Boutique Filmes.

> O Mecanismo, creacion: José Padilha y Elena Soarez; direccion: José Padilha; produccion: Zazen
Procugoes.

¢ Operacion Lava-Jato (en portugués: autolavado) es el nombre de una serie de investigaciones de
corrupcion puesta en marcha por la Policia Federal de Brasil a partir del 2014, con el objetivo de
determinar un mecanismo de lavado de dinero que movilizoé miles de millones de reales en coimas.

7 Samantha, creacion: Felipe Braga; direccion: Luis Pinheiro y Julia Jordao; produccion: Los Bragas.

8 Gentilicio usado para los habitantes de la ciudad de Sao Paulo, en contraste con el término paulista
usado para denominar a los habitantes del estado de Sao Paulo.
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estilo musical principal.” Maria Luiza se hace amiga de Adélia (Pathy Dejesus),
empleada doméstica, negra y madre soltera. Ligia (Fernanda Vasconcelos), amiga
de infancia de Maria Luiza, sueia con ser cantante, pero como esta casada con
un politico que ambiciona candidatearse a la alcaldia de Rio de Janeiro, desiste
inicialmente de su suefio. También esta Thereza (Mel Lisboa), cunada de Ligia,
periodista de la revista Angela, dirigida al pablico femenino. El titulo Cosa mds linda
es un homenaje a la cancion homonima de Joao Gilberto y Tom Jobim, de 1959.
Aunque la presentacion de la serie sea la tematica de la bossanova, la trama aborda
mas el esfuerzo de reconocimiento de estas mujeres —con aciertos y fallas— que
propiamente el contexto musical de la época.

Con su apuesta al éxito de estas producciones originales, Netflix ha anunciado
por lo menos otras seis nacionales de ficcion para los proximos anos: O Escolhido,
Cidades Invisiveis, Ninguém Ta Olhando, A Faccao, Spectros y Sintonia.® Hay también
series documentales como Vai, Anitta, y la animacion para adultos Super Drags. Los
sucesivos anuncios de nuevas producciones muestran su probable rentabilidad en
mercados internacionales.

A pesar de que Netflix es una plataforma de streaming, servicio que ha sido
referencia en discusiones teoricas sobre el avance y los cambios tecnologicos y
culturales que atraviesa nuestro universomediatico, es posible identificarlaestrecha
relacion de las producciones de Netflix con el contenido televisivo habitual en
Brasil. Asi como las telenovelas y series de la mayor emisora del pais, la Rede Globo,
los géneros de las series varian entre drama, suspenso y policial. No obstante, todas

° La bossa nova es un género musical surgido en Brasil en el intercurso de los afos cincuenta y sesenta,
que mezclaba elementos de la samba, armonias e improvisaciones del jazz y elementos de la masica
académica. Se caracteriza por un ritmo sincopado oriundo de la samba, melodias con notas cercanas,
articuladas a letras con un estilo coloquial de habla cotidiana y armonias complejas venidas del jazz.
Ademas de ello, 1a bossa nova también se articulé a un movimiento que abarco los comportamientos
y estilos de vida de las capas socioecondmicas medias de Rio de Janeiro, expresado en la vida en
apartamentos cerca del mar, formas de comportamiento mas libres y juveniles, y la valorizacion de los
ambientes y emociones diurnas y solares. Todo ello surgié como un movimiento estilistico y cultural
mas amplio, que correspondia a una modernidad ansiada por las ciudades hegemonicas y litoraneas
de Brasil (Rio y Sao Paulo) como simbolo de internacionalizacion y cosmopolitismo. Asi, la bossa
nova adquiri6 en la memoria historica y social brasilena un estatus relevante de parteaguas, en tanto
habria “roto” con la tradicion de la samba e introducido innovaciones armonicas y “modernas” del
jazz estadounidense. Se cre6 un cierto “mito” alrededor de este género musical y de la época de su
surgimiento, las décadas de 1950 y 1960, como los “afios dorados” de Brasil. Esta idea se propago
internacionalmente, lo que convirtio la bossa nova y Rio de Janeiro (su lugar de origen) en postales de
una cierta “brasilidad” que sabemos que es hegemonica y encubre diversidades (Pereira, 2004).

1 Hasta marzo del 2019.
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hasta el momento presentan caracteristicas del melodrama, género tradicional de
la TV brasilefia. Ademas, los papeles protagonicos de las producciones originales
de Netflix han sido interpretados por actores que ya pasaron por las telenovelas
de la Globo, lo cual contribuye poco con la diversidad de actores y autores en los
contenidos audiovisuales. En otras palabras, las series brasilenas originales de
Netflix refuerzan el statu quo monolitico de la produccion brasilefa.

Hay que resaltar también la aspiracion de la empresa de conquistar audiencia
en otros paises. La ficcion televisiva es objeto de exportacion desde hace afios y ha
consolidado, en consecuencia, un publico internacional. Para ello, Netflix parece
invertir en narrativas con tematica brasilefa pero que puedan ser reconocidas
en otros paises: la desigualdad social en 3%, la corrupcion en EI Mecanismo, las
subcelebridades en Samantha! y, finalmente, el empoderamiento femenino con telon
de fondo de bossa nova en Cosa mds linda, que analizaremos con detalle adelante.
Podriamos decir que estas narrativas exploran las cualidades de una “brasilidad
rentable” que retrate aspectos de Brasil para el mercado nacional, pero que tenga el
potencial de conquistar publicos extranjeros.

Cosa mas linda

En la busqueda de mas contenido nacional, Netflix lanz6 en marzo del 2019 la
serie brasilefia Cosamads linda. En el flujo del trabajo colectivo y de las producciones
independientes, el crédito de la serie esta dividido: fue creada por Giulano
Cedroni y Heather Roth, producida por Beto Gauss y Francesco Civita, y dirigida
por Caito Ortiz, Hugo Prata y Julia Rezende. De las cuatro series ya lanzadas
por Netflix, la propuesta tematica de Cosa mds linda tal vez sea la mas pautada en
un elemento puramente brasilefio: la bossa nova. Sin embargo, la musica aparece
mas como telon de fondo que propiamente como objeto o personaje en la trama.
Como se ha dicho, las demas producciones nacionales de Netflix tratan de temas
significativos en Brasil —desigualdad, corrupcion y cultura popular— pero con
la posibilidad de universalizacion o, por lo menos, de mayor generalizacion.
A su vez, los temas y conflictos tratados en Cosa mds linda son tan brasilenos
como podrian serlo, pero retratan un “Brasil para extranjeros”. La bossa nova es
el género musical de mayor exportacion y presencia en el imaginario referente al
pais, gracias a Garota de Ipanema (composicion de Tom Jobim que no sorprende
al ser el tema de apertura de la serie) y su inmensurable alcance. También estan
presentes los elementos tradicionales de una serie que se dice brasilena: Rio de
Janeiro, la samba, las favelas.
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Figura 1. Escena de Cosa mds linda e imagen de divulgacion de la serie

Fuente: Netflix Brasil.

La historia de Cosa mds linda da inicio en 1959, momento de importantes cambios
en la politica y la musica brasilenas: en 1960 Rio de Janeiro dejo de ser la capital
del pais, con la inauguracion de Brasilia a manos del entonces presidente Juscelino
Kubitschek; la bossa nova ya comenzaba a ganar contornos mas definidos en el
escenario musical de Rio de Janeiro para, posteriormente, alcanzar fama mundial.
La referencia a este momento historico servira de telon de fondo para que la serie se
concentre en cuatro personajes femeninos.

Como se ha mencionado antes, el consumo mediatico instituye, entre tantos
aspectos, imaginarios sobre personas, experiencias, lugares. Hay en Brasil una
disputa simbolica entre las ciudades de Rio de Janeiro y Sao Paulo, en la que
ambas se esfuerzan constantemente por probar sus cualidades y, en consecuencia,
su superioridad. La serie parte de un imaginario ya consolidado que asocia Rio
de Janeiro con la liviandad, el ocio y la naturaleza, mientras que a Sao Paulo se la
vincula con la rigidez, el conservadurismo y la obsesion por el trabajo. “Sao Paulo
es un fastidio, no aguanto estar mas de dos dias aqui”, dice Ligia a Maria Luiza en
un rapido paso por la ciudad, donde se encuentra con su amiga. En medio de esta
dualidad, en Rio de Janeiro Maria Luiza vislumbra la posibilidad de conquistar su
independencia al abrir su propio negocio (un bar con musica en vivo). Es decir, es
necesario dejar atras lo viejo (Sao Paulo) para apostar a lo nuevo (Rio de Janeiro),
aunque eso implique dejar a su hijo bajo los cuidados de sus padres y genere una
desavenencia con su padre, que desaprueba su decision.

En el plano interno de la narrativa hay otros imaginarios que la serie también
refuerza. Uno de ellos es el de las favelas cariocas como lugares idilicos en los
que todos bailan al son de la samba, como se ve en la secuencia en la que Chico
(Leandro Lima) lleva a Maria Luiza a una favela por primera vez. Otro aspecto, en
este sentido, es la referencia a Yemaya, orisha que representa el mar en religiones
de matriz africana, como el candomblé y la umbanda. Descontenta con el abandono
del marido, Maria Luiza se lanza al mar durante un paseo en barco y en las
profundidades encuentra a Yemaya. La escena roza lo surreal, pero es tutil para
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construir un posible imaginario religioso brasilefio. La reina del mar también se
cita en un momento en el que, en la vispera de la inauguracion del bar, una lluvia
destruye todo. En medio de lo que sobro, Maria Luiza y Adélia encuentran una
imagen de Yemaya, que sirve como “sefial” para que no se rindan.

En el consumo mediatico es posible notar la elaboracion de pertenencias en las
que canciones, videoclips y, en este caso, series, funcionan como “sistemas peritos”
(Amaya, 2004) que articulan, construyen y elaboran sentidos de autoidentidad,
en acciones individuales y colectivas, acciones mediaticas y performativas. Segtin
Amaya (2004), en dialogo con A. Giddens, estos sistemas constituyen modos de
conocimiento que se extienden a las relaciones sociales y a la intimidad. A ellos se
recurre para realizar la experiencia reflexiva de si y sobre los otros, en la que los
medios de comunicacion juegan un papel importante. Imaginarios y experiencias
pautados en series, personajes, tramas y narrativas ayudan a construir sentidos que
vinculan (o no) sus vidas a aquellas narradas en series o peliculas.

Estas transformaciones involucran, entre otros aspectos, una relacion
intrinseca entre las tendencias globalizantes financieras, economicas y politicas,
con eventos localizados en la vida cotidiana y subjetiva —una conexion dialéctica,
compleja, entre lo “extensional” y lo “intencional” y con la construccion del yo
como un proyecto reflexivo (Giddens, 1999)—, y una parte elemental de la
reflexividad de la modernidad tardia, en la que los individuos encuentran o
elaboran identidades entre las estrategias y opciones ofrecidas por los sistemas
peritos. De este modo, los imaginarios reforzados por la serie tienen la intencion
de crear la pertenencia antes citada, muy a pesar de que sean pasibles de debate,
pues, en alguna medida, refuerzan clichés con relacion a los espacios que retratan.
No obstante, consideramos mas provechoso discutir los discursos que la serie
cimenta y sus posibles intenciones. Para ello, partimos de la hipotesis de que Cosa
mds linda vuelve al pasado para hablar del presente.

La ambientacion de la serie, en el umbral entre las décadas de 1950 y 1960,
permite la construccion de una memoria que se ancla en valores, habitos y estilos
de vida que, segtin lo vemos, estaban en revision (por lo menos en Rio de Janeiro,
capital del pais en la época y vitrina de Brasil para el mundo), tales como la
independencia femenina, los conflictos de clase y el racismo. Pero, en la practica,
tales temas estan mas en boga en el Brasil de hoy en dia que en el de los afios
sesenta. La vuelta al pasado sirve, por lo tanto, como pretexto para el debate sobre
temas que obtuvieron visibilidad, de hecho, a partir de la primera década del siglo
XXI, cuando negros, indigenas, Igbht y pobres fueron considerados por las politicas
publicas estatales en Brasil.

De tal modo, es importante verificar como se da la representacion audiovisual
de esta memoria. Como lo propone MacDougall (1998), tal representacion puede
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ocurrir por medio de lo visual, del habla, sonidos, gestos y movimientos, pero sin
la intencion de crear una “memoria total” (1998: 241), porque la conexion entre
la construccion del pasado mediante reminiscencias y la construccion de la
experiencia actual es incierta y ambigua. La serie parece demostrar consciencia
en relacion con esta ambigiiedad a la que se refiere MacDougall al privilegiar una
pauta feminista que va desde el plot hasta las tramas internas.

En principio, es preciso destacar que las figuras centrales son cuatro mujeres.
Todas ellas deben lidiar con las adversidades y los dilemas que la condicion
femenina les impone, que en muchos casos se usa para reforzar el lugar secundario
reservado a la mujer en la conduccion de su propio destino. Asi, el padre de Maria
Luiza insiste en que ella deje su bar para que se case con un joven que ¢l considera
ideal para ella. La tinica mujer que trabaja en la revista Angela, Thereza, es objeto
de burlas por parte de los companeros de trabajo. Al inicio de la serie, Ligia pone
a su marido siempre en primer lugar y Adélia tiene que luchar no solamente con
el peso de ser madre soltera, sino también con el prejuicio de clase y raza. Ella se
hace socia de Maria Luiza en el club, pero la confunden con empleada de limpieza
por ser negra.

Los cuatro personajes femeninos traban una amistad que servira también como
red de apoyo en momentos de necesidad. Con esto, la serie refuerza la importancia
delasororidad, enla quelavueltaal pasado emprendida porlanarrativa estda inmersa
en la importancia de los afectos. Es decir, en Cosa mds linda la construccion de la
memoria va mas alla de la acumulacion de informacion y se reviste de condensacion
y desplazamiento, pues sin el trabajo afectivo (y también colectivo) de objetivacion
de la historia, con sus rechazos y puntos ciegos, no habria ni actualizacion ni una
nueva inversion de lo sabido en lo vivido y de lo vivido en lo sabido. Dicho de
otro modo, se sacrifica la fidelidad a los hechos y al contexto para crear, en cierta
forma, una memoria sobre las demandas recientes de la sociedad brasilefa, tales
como la disminucion de las diferencias entre hombres y mujeres. Imagen y discurso
articulan una dialéctica entre pasado y presente: los personajes femeninos estan en
el pasado, pero sus discursos estan en el presente.

En este sentido, es posible sostener la idea de que, en la serie, la memoria
se construye a partir del presente en la arena de la confrontacion. En cualquier
formacion social hay muchas memorias que conviven (unas hegemonicas, otras
marginales), y la singularidad historica, social y cultural hace que los sujetos
recuerden de maneras especificas; en otras palabras, la memoria no esta alli a
la espera de ser contada. Paul Ricceur (2007) resalta que el pasado es lo que no
puede cambiarse, pero lo que no es fijo es el significado de lo acontecido. Tal
interpretacion solo puede establecerse en el presente o, mejor, en los sucesivos
presentes en los cuales se piensa la existencia. Exactamente esta flexibilidad en
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la elaboracion de la memoria permite que la serie construya personajes femeninos
en una época en la que el feminismo todavia no estaba en boga y, al mismo tiempo,
destaque relaciones de clase que colocan a innumerables mujeres en una posicion
desigual. Esta dimension se hace explicita en el personaje de Adélia. Ya resaltamos
que ella es madre soltera; sin embargo, su hija es fruto de una relacion que tuvo con
Nelson (Alexandre Cioletti), hijo de su antigua patrona. La idea de que la empleada
doméstica también preste favores sexuales a los patrones es un habito secular en
la sociedad brasilena, herencia del periodo esclavista en el que las esclavas, ademas
de hacer las labores domésticas, también mantenian relaciones sexuales con los
hacendados o con sus hijos. Luego de su embarazo, Adélia fue despedida y la familia
envio a Nelson a Paris, ya que una “nina mulata”, segtin su madre (Esther Goes), no
seria bienvenida.

Si a partir de los medios de comunicacion es posible dar sentido a una cierta
experiencia mediante la activacion de la memoria, ésta solo tiene sentido cuando se
considera que “el lugar politico de las practicas de memoria —como destaca Huyssen
(2000:17)— todavia es nacional y no posnacional”. Por este motivo, dirigir la mirada
hacia nuestras preguntas se hace importante, porque ellas dan cuenta de nuestras
incertidumbres, coyunturas y modos de ser. Tan importante como eso es prestar
atencion a los materiales mediaticos y audiovisuales a los que éstas se reportan,
como es el caso de la serie aqui en discusion. Las demandas locales se vuelven tan
urgentes que la bossa nova, que al principio pudo ser vista como tema central de la
serie, queda en segundo plano, al igual que Rio de Janeiro como escenario.

En vez de eso, nuevamente el centro de las acciones se fija en la mujer. No es
casualidad que Thereza, al convertirse en editora en jefe de Angela, cambie la plantilla
de periodistas de la revista bajo el argumento de que “una revista para mujeres debe
ser escrita por mujeres”. No era éste el escenario del periodismo brasilefio de los
anos 1960, pero en una especie de licencia poética, Cosa mds linda busca reforzar el
poder femenino. Otro punto sensible presentado en la serie es el aborto. Cuando
decide seguir su carrera como cantante, Ligia descubre que esta embarazada. Por
temor a que la maternidad entorpezca sus planes, decide abortar, y para ello cuenta
con la ayuda de su amiga Maria Luiza. Se trata de un aspecto que en la década de
1960 seria poco plausible, pero que, para marcar el discurso progresista de la serie, se
instituye como tal. En este caso, limitarse a lo verosimil le impediria vuelos mas altos
a la serie y comprometeria, en cierta media, nuestro analisis.

Sin embargo, nuestra intencion no ha sido establecer una critica al estilo del
periodismo cultural —que senalaria, por ejemplo, inconsistencias en el libreto—,
sino percibir las potencialidades discursivas de la serie. Dentro de esta perspectiva,
al elegir cuatro mujeres como protagonistas y, mas importante, al colocarlas en
el comando de sus propias vidas, Cosa mds linda vuelve al pasado para hablar del
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presente, un tiempo que, al menos en nuestro contexto, ha sido cada vez mas
marcado por una discusion que reivindica mas espacio y reconocimiento para la
mujer en la sociedad brasilena.
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ROMA: DE LA NOSTALGIA A LA EMPATIA POLITICA
CON LA SITUACION DE LAS TRABAJADORAS
DEL HOGAR INDIGENAS

Astrid Yulieth Cuero Montenegro

Dedico este capitulo a Luis Ospina, mitico director del Grupo de Cali fallecido el 27 de
septiembre del 2019, uno de los fundadores del Caliwood y de los documentalistas mas
admirados por mi. A Luis quiero agradecer porque sus comentarios facebookeros sobre

la pelicula Roma y sus recordatorios sobre el travelling como cuestion moral inspiraron

algunos de los argumentos planteados en esta critica cinematografica.

E114 de diciembre del 2018 se estrenc en la plataforma de Netflix la pelicula Roma,
del director mexicano Alfonso Cuaron, después de que se alzara con el Leon de
Oro en el Festival de Venecia, y de una fuerte campatia publicitaria que llamaba a
ver la historia de vida de Cleo a nivel mundial, y especificamente en México (pais
en el que resido desde hace siete afios).! Lo primero que tengo que decir antes de
adentrarme en la critica de la pelicula es que tenia altas expectativas y motivaciones
para ver Roma, por varias razones. En primer lugar, porque prometia ser homenaje
y retrato de la vida de una mujer indigena trabajadora del hogar llamada Cleo,
personaje inspirado en la nana que cuid6 a Cuarén en su nifiez, Libo. En segundo
lugar, porque soy feminista antirracista y cinéfila apasionada, por lo que consideré
que esta pelicula me permitiria hacer lecturas e interpretaciones para cuestionar
los estereotipos y las dominaciones racistas, sexistas y clasistas que configuran
las vidas de las mujeres racializadas y que imperan en el cine comercial. En tercer
lugar, porque justo estoy realizando una investigacion de tesis doctoral sobre el

! Una primera version de este ensayo fue publicado en la Revista Mared, el 18 de dicuembre del 2018.
Disponible en: https://revistamarea.com/2018/12/18/roma-de-la-nostalgia-a-la-empatia-politica-con-
la-situacion-de-las-trabajadoras-del-hogar-indigenas/.
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trabajo doméstico remunerado en Chiapas, con un colectivo integrado por mujeres
indigenas, por lo cual pensé que la pelicula me serviria como documento para el
tratamiento del tema. Y en cuarto lugar, por la alta estima en la que tengo el cine
de Cuaron, principalmente por Y tumamd también (2001) y Los hijos del hombre (2006).

Asi que dadas las altas expectativas que tenia con la pelicula y con la espera
de un retrato de la vida de Cleo, trabajadora indigena del hogar, me senti un poco
decepcionada por razones que tienen que ver con el contenido, principalmente,
pero también con lo formal. Hay dos problemas principales que creo aquejan la
pelicula y que voy a ampliar a continuacion.

¢La historia de Cleo?

El primer problema se relaciona con el punto de vista desde donde se narra la
historia, lo cual tiene que ver con el segundo problema, que es la falta de profundidad
con la que se retrata la vida de Cleo. Para mi, la pelicula pierde fuerza en el ritmo
de la narracion porque no hay una distincion clara entre el punto de vista de Cleo
y el del director. Es sabido que Roma constituye un ejercicio de memoria por parte
de Cuarodn entre los recuerdos de su nifez en la Ciudad de México en la década de
los setenta del siglo XX, de la relacion afectiva con su nana, y de las relaciones entre
los miembros de su familia. Sin embargo, si se supone que Cleo es la protagonista
de la historia que cuenta Roma y que, por lo tanto, la focalizacion de la historia o
el punto de vista es el de ella —deberia serlo—, entonces hay escenas que parecen
bastante gratuitas, que no aportan para entender su experiencia. Si la pelicula
pretendia visibilizar las relaciones de dominacion y explotacion que una familia de
clase media blanca ejerce sobre una mujer indigena e intentar hacerle un poco de
justicia, me parece que en ese proposito se queda corta, porque no da informacion
suficiente del contexto de la protagonista previo a su llegada a la Ciudad de México,
ni insumos sobre su pasado o de su situacion actual, que permitan entender qué la
llevo a desempenar ese trabajo.

Considero que Roma presenta ambivalencia en el punto de vista desde donde se
narra principalmente porque intenta ser neutral. Y esa pretension de neutralidad
tiene todo que ver con las técnicas cinematograficas con las que ha sido filmada,
principalmente con el constante uso del travelling. Aunque el material filmado
tiene un alto contenido autobiografico desde la experiencia del director, Cuaron
intenta retratar su historia familiar en relacion con la historia de Cleo desde una
mirada distante, desde la posicion de un tercero, y no de la primera persona; tal
vez con la pretension de presentar esos hechos con cierta objetividad. Pero quienes
nos posicionamos desde la teoria feminista, y mas atn, desde las epistemologias
feministas antirracistas, sabemos que la objetividad, la neutralidad y los
universalismos no existen. Por tanto, si aplicamos una mirada critica y politizada
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al analisis de la estética de las imagenes, la técnica y la construccion del lenguaje
cinematografico, es decir, a sus formas de narrar y de representar, podemos
decir que todo encuadre, posicion o movimiento de camara implica siempre una
posicion ideologica. Y desde una posicion feminista antirracista afirmamos que la
experiencia personal siempre esta implicada en la construccion de conocimiento y
de creacion artistica, lo cual no quiere decir que la experiencia hable por si misma,
o que no se pueda elaborar una determinada realidad desde cierta distancia critica
y a través de la creacion ficticia de personajes.

Lo que quiero decir es que cuando un director de cine se basa en material
autobiografico como el que Cuarén utiliza en Roma, su posicion como sujeto blanco
heterosexual de clase media mexicana se implica en la forma de narrar y de filmar,
aunque lo haga desde una distancia critica. Es decir, no es que necesariamente esté
mal que la pelicula no se base principal y exclusivamente en la historia de vida de
Cleo, pero si hay una falta de ética en el sentido de su promocion comercial , dado
que se “vendio” y anuncio como la historia de una trabajadora del hogar indigena,
y lo que realmente ofrece es la imagen de Cuaron de su nana, a la que reconstruye
desde sus recuerdos de infancia, y cuyo personaje, Cleo, no se encuentraen el centro,
sino que aparece como pafio de fondo de las relaciones entre la familia blanca de
clase media alta para la que trabaja.

De hecho, Cuaréon hubiera podido optar por otros recursos narrativos de
caracter mas subjetivo, como intercalar o confrontar el punto de vista de Cleo
con el de alguno de los nifos, que al final es su propio punto vista. Asi lo hace por
ejemplo el director sueco Ingmar Bergman en la pelicula Fanny y Alexander (1982),
de fuerte contenido autobiografico, en la que, aunque narrada principalmente
desde el punto de vista de un nino llamado Alexander —que sugiere a un Bergman
en la infancia—, a través de su mirada puede reconstruirse la vida de varios
integrantes de una familia burguesa, las tensiones entre ellas y ellos, y la relacion
conflictiva con su padrastro. Es decir, lo que me parece complicado es que Cuaron
no explicite su punto de vista y que, al intentar una narracion neutral que juega
con los travellings y la profundidad de campo, la historia y el punto de vista de Cleo
se confunde y se difumina con la imagen que Cuaron tiene de ella, con el recuerdo
nostalgico de un personaje que parece ser el centro, pero que en realidad siempre
esta en segundo plano.

La explotacion de Cleo

A mi modo de ver, la forma como se muestra la explotacion de Cleo en Roma es
bastante limitada, y me parece que esto justamente tiene que ver con la manera en
la que se narra. Cleo no parece actuar por si misma ni tener voz propia, sino que
esta en una condicion de alienacion que la hace quedar al servicio de las y los demas,
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siempre presente pero, en el fondo, desde una mirada pasiva, y la mirada que le
devuelven los miembros de la familia es de caracter paternalista. Y ese paternalismo
hace que la explotacion aparezca suavizada, que no resulte tan chocante, que
mueva mas el sentimiento de lastima y de nostalgia, que el de indignacion frente
a las condiciones laborales en las que Cleo trabaja. Hay que tener en cuenta que
el paternalismo tiene un fuerte caracter clasista, pero sobre todo racista. Implica
tratar las relaciones de poder desde una perspectiva moralista; justo los directores
franceses Jacques Rivette y Jean Luc Godard senalaron que el travelling es una
cuestion moral. También el director chileno Raal Ruiz declaro que el travelling es
una cuestion de nostalgia. Y aqui tiene sentido sefialar que las decisiones técnicas
anivel cinematografico implican decisiones politicas. El uso constante del travelling
nos da a entender que en Roma la explotacion se muestra como problema moral,
lo que se relaciona con el paternalismo, porque las relaciones paternalistas son
profundamente moralistas y, al mismo tiempo, politicas, en tanto intentan ocultar
las relaciones jerarquicas de poder, ya sean de clase, sexo o raza.

Es cierto que hay detalles de escenas y secuencias en Roma que dicen mucho
sobre la explotacion de Cleo, de hecho éste es un mérito de la pelicula: el manejo
de la sutileza y los silencios mediante los cuales se muestran los cuidados, el afecto
y los servicios que ella brinda a la familia para la que trabaja. Con la riqueza de los
detalles visuales se muestran de forma clara las diferencias de clase y la feminizacion
naturalizada que constituye este trabajo: las largas jornadas, atender a los nifos, ir
por ellos a la escuela, limpiar las heces del perro, lavar la ropa, cocinar, servirles la
comida, atender muchas cosas a la vez mientras los miembros de la familia estan
comodos y pueden dirigirse a sus trabajos y escuelas o disfrutar de momentos de
ocio. Sin embargo, me parece que el contenido de la racializacion del trabajo del
hogar desempefiado por una mujer indigena es aquello de lo que la pelicula no logra
dar cuenta en su complejidad, en tanto Cuardn parece estar mas preocupado por
denunciar el machismo que uniria las historias de Cleo y su empleadora Sofia, con
lo que se desvanecen las tensiones racistas y clasistas que entre ellas existen.

En el contexto mexicano, el empleo doméstico remunerado es un trabajo
racializado, no regulado por el régimen asalariado,” en el que todavia persisten

2 A dia de hoy, atin no se ha ratificado en México el Convenido 189 de la OIT, que garantiza los derechos
laborales de las trabajadoras del hogar. De acuerdo con el Conapred, 2.3 millones de personas en México se
dedican al trabajo del hogar remunerado y el 92% son mujeres, en su mayoria de origen rural e indigenas, y
casi un tercio (36%) comenzo a trabajar cuando eran menores de edad (INEGI, 2018). La gran mayoria no
cuentan con un contrato escrito, no estan afiliadas a un seguro de salud y puedan trabajar hasta 12 horas
al dia, ya que la Ley Federal de Trabajo es bastante flexible en este aspecto. Tomado de https://www.
conapred.org mx/index.php?contenido-paginateid-481&id_opcion=473&op-473.
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relaciones de servidumbre de herencia colonial y esclavista, como lo evidencia la
investigadora maya kaqchikel guatemalteca, Aura Cumes, en su tesis doctoral La
“india” como “sirvienta”. Servidumbre doméstica, colonialismo y patriarcado en Guatemala
(2014). Cleo no es una trabajadora del hogar en abstracto, es una mujer racializada,
indigena oaxaquena migrante en la Ciudad de México. No solo desempena el
trabajo de un ama de casa clasica que sacrifica su vida por sus hijos, por amor,
porque quiere mucho alos nifios, a los que cuida al punto que abandona su propia
vida, sino que ademas esta en una condicion de subordinacion e inferioridad racial
que la animaliza cuando, por ejemplo, aunque ella es mas “pequena” que su patron
y en apariencia mas “déhil”, le carga las grandes y pesadas maletas. Este es un
detalle que, aunque importante, queda apenas sugerido. A mi gusto, la sutileza
con la que se muestran esos detalles de la explotacion laboral, especialmente en su
dimension racial, carece de contundencia. Y combinar sutileza con contundencia
no tiene que significar hacer un panfleto politico, ni quitarle la calidad artistica a
la pelicula. Dicha contundencia, por ejemplo, si se observa en el director senegalés
Ousmane Sembene en LaNoirede... (Black Girl), del ano 1966, pelicula que recomiendo
por la crudeza sutil con que retrata las relaciones de explotacion racializada entre
una empleada doméstica senegalesa y una familia blanca de la burguesia francesa.

Si en Roma la historia principal es la de Cleo, una esperaria que se muestre
de manera mas clara la mirada del verdadero desprecio hacia ella por su
condicion indigena. En efecto, aunque el personaje no me parece estereotipado,
las jerarquias de raza y clase entre la familia y ella si quedan muy diluidas. Por
ejemplo, sabemos que en las casas en las que trabajan mujeres indigenas como
empleadas domésticas se las ha tratado de “gatas”, indias, tontas, “marias” de
manera explicita, y si Cuaron no queria decirlo con palabras, hay otras formas
sutiles de mostrar ese desprecio y los maltratos que sufren. En este sentido, me
llamo la atencion que s6lo Fermin, su amante, la llama “gata” cuando ella va a
buscarlo por su embarazo, a pesar de que ¢l es también un hombre empobrecido
y racializado. Pero en la familia para la que trabaja jamas se le profiere un insulto
como tal —el trato parece ser amable todo el tiempo—, aunque ella no pueda
estar ni un solo momento tranquila por atenderlos. Lo anterior remite al trato
paternalista de caracter moralista ya mencionado antes. Es tan amable que en la
pelicula resulta dificil de creer, por mas que la relacion afectiva y emocional de la
familia hacia ella haya llegado a ser entranable.

Otra cosa que me sorprende es que cuando se muestra a Cleo fuera de la
casa acompanada de su amiga-companera de trabajo, o de su novio, o con los
nifnos hacia el cine, en esos trayectos nunca se ven miradas abiertas o sutiles de
desprecio por parte de los transetintes blancos de la colonia Roma o del centro de
la Ciudad de México, ante la corporalidad de una mujer indigena, sobre todo en
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un contexto racializado como el de la Ciudad de México. El transito de mujeres
indigenas por zonas donde habita principalmente la clase media y alta blanca se
da en una condicion de vulnerabilidad, con exposicion a violencias desde el trato
y la mirada que las clasifica como seres inferiores, situacion aun mas evidente a
principios de la década de los setenta del siglo XX. Ademas, ellas deben soportar
rechazos y enfrentar burlas por no hablar el espaniol, portar indumentaria indigena,
o simplemente porque se sigue considerando que su cuerpo no alcanza el estatus
de humanidad, porque esa otredad que encarnan frente a la blanquitud se basa en
su animalizacion.

Roma = Amor: ¢sacrificio y falsa consciencia?

Entonces, la cuestion de la explotacion de Cleo y la forma como se representa en
Roma, el paternalismo racista con el que la trata la familia para la que trabaja, llevan
a formular la pregunta sobre si Cleo es consciente o no de la explotacion que sufre
como trabajadora del hogar. A partir del mensaje superficial que transmiten varias
escenasy secuencias de la pelicula, podria interpretarse que Cleo no parece molesta,
cansada o indignada con sus condiciones laborales. No se muestra que la paciencia
de Cleo se agote en ese trabajo, que ella lo sienta como una verdadera “chinga”.’ La
peli se mueve en la contradiccion entre visibilizar, naturalizar y ocultar al mismo
tiempo ciertos aspectos de lo que implica la explotacion racializada del trabajo en
el servicio doméstico.

Surge entonces la duda respecto de si Cleo no ha desarrollado atin un proceso de
concientizacion o politizacion en el sentido de rechazo a las condiciones laborales
en las que esta inscrita, o no tiene la capacidad para reconocer su explotacion, o el
sentirse aparentemente complacida con su servidumbre tiene que ver con la fuerte
relacion afectiva y emocional construida con la familia, es decir, con el amor. Dos
escenas de la pelicula ejemplifican esa tension entre el amor y la explotacion, que
tienen que ver con el viaje que hace su patrona Sofia al mar, en especifico a las
playas de Veracruz, después de la ruptura con su esposo. Hay un momento en la
playa en el que después de comer y al salir del restaurante, los ninos le piden a su
madre que les compre helados, y también le compran un helado a Cleo —un acto
de amor, de afecto, que parece sugerir que ella también es parte de la familia—, pero
cuando comen el helado todos estan sentados, menos ella, la mujer indigena. La
escena muestra de manera sutil su inferiorizacion, su animalizacion.

> Expresion del espafiol mexicano que refiere el duro trabajo, las largas jornadas de trabajo y
condiciones de explotacion laboral muy fuertes.
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En la siguiente escena, que es uno de los momentos clave de la pelicula, rodada
con un impresionante travelling, Cleo se ve en la disyuntiva moral de salvar a los
nifios de ahogarse en el mar, no arriesgar su vida —porque ella no sabe nadar—,
0 quedarse contemplando como se ahogan. Cleo decide salvarlos y salen del mar
caminando, llegan a tierra firme; aparece Sofia, quien agradece a Cleo por salvar a
sus hijos y se abrazan todos, en un acto que implica profundo afecto. En apariencia,
esto confirma que Cleo realmente es una integrante mas de la familia, y que todos
se aman, sin importar las diferencias y jerarquias entre ellos. Esa escena parece
sugerir que la solucion a tal explotacion es el amor: “estas en una condicion de
servidumbre respecto a nosotros pero te queremos”. De manera que el paternalismo,
como el travelling, es una cuestion de moral, pero la explotacion es una cuestion de
relaciones de poder y dominacion. El paternalismo racista disfraza de cuestiones de
moral las relaciones de explotacion.

En este sentido, respecto a la aparente falsa consciencia de Cleo, o incapacidad
para reconocer la explotacion, rebelarse frente ella y liberarse de su opresion, el
filosofo y psicoanalista esloveno Slavoj ZiZek, en una critica a Roma, ha sehalado
que Cleo es un personaje encadenado a la identidad ideologica de la servidumbre,
lo que se refleja en el gesto patético de sacrificio cuando decide salvar a los ninos
de ahogarse en el mar:

En otras palabras, el exilio total de Cleo del mundo de las
preocupaciones politicas, su dedicacion al servicio desinteresado,
es la forma misma de su identidad ideologica, es la forma en que ella
“vive” la ideologia. Quizas cuando Cleo explica su situacion a Adela
empieza a tomar “conciencia de clase”, ya que es el primer paso que la
llevara a unirse a los manifestantes en la calle. De esta manera surgira
una nueva figura de Cleo, una figura mucho mas fria y despiadada,
una figura de Cleo entregada por cadenas ideologicas (Zizek, 2019).*

Sin embargo, una se pregunta si efectivamente esa subjetividad alienada de Cleo, esa
aparente falsa consciencia que porta, se explica porque no se encuentra politizada,
porque no se ha encontrado con otras mujeres que le permitan cuestionarse, o

# Slavoj Zizek, “Roma is being celebrated for all the wrong reasons”, The Spectator, 13 de enero de 2019,
https://blogs.spectator.co.uk/2019/01/roma-is-being-celebrated-for-all-the-wrong-reasons-writes-
slavoj-zizek/. Traduccion propia de: In other words, Cleo’s total withdrawal from political concerns,
her dedication to selfless service, is the very form of her ideological identity, it is how she Jives’ ideology.
Maybe explaining her predicament to Adela is the beginning of Cleo’s ‘class consciousness’, the first
step that will lead her to join the protesters on the street. A new figure of Cleo will arise in this way, a
much more cold and ruthless —a figure of Cleo delivered from ideological chains.
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porque la ideologia del amor la lleva a privilegiar su sacrificio al servicio de esta
familia a la que quiere. No sera mas bien que su aparente patetismo ideologico
se explica porque sus caracteristicas como personaje —no habla con voz propia,
protagoniza pero desde un segundo plano, no se representa como sujeto activo, y
la narracion la relega a mero recuerdo, a una imagen de otro (Cuaron)— implican
que se pierda su existencia como sujeta contradictora, como sujeta que encarna
la dominacion, pero que también encarna la resistencia, que se mueve entre el
sacrificio, el cansancio y la rabia, porque definitivamente no hay ningtin sujeto que
viva completamente satisfecho en su opresion. La pasividad subjetiva y politica de
Cleo como personaje pareciera derivar de la propia pasividad técnica e ideologica
con la que la camara filma y representa a esta mujer indigena.

¢Hermanas en la lucha?

En la mayor parte de las criticas y opiniones que he leido sobre Roma en redes
sociales, una de las lecturas que mas se ha enfatizado es la que tiene que ver con
la supuesta perspectiva de género de la pelicula, ya que las dos mujeres clave en la
historia, Sofia y Cleo, enfrentan situaciones de violencia machista infligidas por sus
respectivos companeros. De hecho, también se ha interpretado la relacion entre
Cleo y su empleadora como ejemplo de sororidad feminista, ya que cuando Cleo
le cuenta que ha quedado embarazada, Sofia, en lugar de reprocharle o despedirla
—como regularmente sucede—, le ofrece apoyo para los cuidados médicos. Sin
embargo, considero peligrosa esa lectura desde la sororidad, porque como ya he
argumentado, la supuesta hermandad o solidaridad entre mujeres muchas veces
remite a un trato paternalista que oculta las diferencias y jerarquias de raza y clase.
Una lectura forzada desde la sororidad puede tener implicaciones racistas, porque
pretende igualar las situaciones de Cleo y su patrona Sofia, mujeres que no gozan de
los mismos privilegios y que ocupan lugares diametralmente distintos en la jerarquia
de poder, en cuanto a clase y raza. Asi lo expresa la feminista negra lesbiana Audre
Lorde: “En el movimiento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres blancas se
centren en su opresion en tanto que mujeres y pasen por alto las diferencias de raza,
preferencias sexuales, clase y edad. La palabra sororidad lleva implicita una supuesta
homogeneidad de experiencias que en realidad no existe” (1984: 40).

La sororidad responde a una mirada feminista hegemonica y universalista
relacionada también con la llamada perspectiva de género, que considera que todas
las mujeres somos iguales y que el tnico sistema de opresion que nos atraviesa es
el patriarcado; por tanto, las violencias machistas son las principales en nuestras
vidas y eso nos transforma, ipso facto, en “hermanas en la lucha”.

Asi que de manera consciente o inconsciente, el énfasis que Cuaron pone en las
situaciones de machismo que tanto Cleo como Sofia viven en algunas escenas de
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Roma oculta las jerarquias de raza entre mujeres blancas y mujeres indigenas. Por
tanto, desde la mirada del feminismo antirracista, me parece complicada la lectura
de sororidad que se ha hecho respecto a la relacion entre Sofia y Cleo —aunque
efectivamente hay casos de solidaridad entre patronas y empleadas—. La opresion
patriarcal que sufren ambas no tiene el mismo contenido; no es cierto que se quedan
solas de la misma manera. Cleo no tiene las mismas posibilidades y privilegios para
reconstruir su vida después de un evento traumatico, como si puede hacerlo su
empleadora, quien tras separarse de su esposo, emprende un nuevo negocio de
edicion. Sin embargo, Cleo no solo pierde a su comparero y a su bebé, sino que
ademas debe seguir trabajando para su empleadora en el servicio doméstico. Las
posibilidades de cambiar de empleo para ella son mucho mas limitadas, y como
ya argumentaba, éste no es como cualquier otro, es un trabajo racializado que ni
siquiera se considera laboral en términos del régimen asalariado, y se realiza todavia
en condiciones de servidumbre, como herencia colonial.

Mientras que Sofia disfruta de ciertas libertades y privilegios —aunque no tenga
esposo—, Cleo se encuentra no solo al servicio de ella, sino de sus hijos. Es decir,
los privilegios de los que puede gozar Sofia se asientan, o mejor dicho, son posibles,
dadas las condiciones de opresion de Cleo, porque su posicion de servidumbre
permite que Sofia se libere de esas tareas y tenga tiempo para desarrollar otros
proyectos profesionales.

Vidas sin vacaciones

Al ser Cleo una mujer indigena, trabajadora del hogar, migrante rural de Oaxaca
que llega a la Ciudad de México a laborar y empieza a moverse en un entorno
blanco-mestizo, pareceria inevitable que la pelicula no abordara con centralidad
la dimension de las experiencias racistas a las que podria verse enfrentada Cleo.
Pero no arriesga mucho frente al tratamiento del racismo, tal vez porque, al
tratarse de una pelicula semiautobiografica, para Cuaron no es facil asumirse
como perteneciente a una familia que ejerce y reproduce el racismo, justo porque
muchas veces se lo trata como un asunto moral, de buenos y malos, monstruos o
inocentes. Como ya he argumentado, el racismo no es una cuestion moralista o
de correccion politica, sino un sistema de opresion, dominacion y explotacion vy,
por tanto, un asunto politico. El sistema racista que se refuerza con los sistemas
capitalista y patriarcal otorga privilegios a la gente blanca y mestiza para que los
ejerza a su conveniencia. Eso es lo que hacen los procesos de racializacion, sittaan
ala poblacion blanca o mestiza criolla en el lugar de lo humano, y a la gente negra
e indigena en la zona del no ser, de lo no humano, lo animalizado, como afirma
Frantz Fanon (Los condenados de la tierra, 2009). Y es tan fuerte, que incluso los
nifios blancos se encuentran en una relacion jerarquica de superioridad frente a
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Cleo, lo cual se expresa en sus comportamientos rebeldes, que les permiten ejercer
poder sobre ella, como ocurre en la escena del viaje al mar en Veracruz y en la
secuencia final.

Los ejercicios de poder en los juegos infantiles han llegado bastante lejos, como
aquel hecho —convertido en leyenda urbana, pero completamente real— en que el
expresidente de México Carlos Salinas de Gortari y uno de sus hermanos, cuando
eran nifios, asesinaron a su empleada jugando con un arma de fuego real. El juego
de los nifos con armas de vaqueros al inicio de la pelicula me record6 ese episodio,
que resulta macabro, ya que en ese momento Cleo expresa que le gusta hacerse
la muerta, como lo hace el nifio en su juego, para tal vez asi descansar un poco de
tanto abuso. La escena resulta particularmente fuerte para mi, porque cada vez que
vemos a Cleo esta haciendo algo: lava, limpia, sirve a los nifios, siempre al servicio
de la familia, y en muy pocas secuencias tiene tiempo para ella misma. Cuando el
nifo la invita a jugar, ese pequefiisimo espacio ludico que pareciera ser el tnico
momento de descanso motiva la reflexion respecto a las arduas y desgastantes
jornadas de trabajo, que no solo se refieren a las labores de limpieza, sino también
de cuidado emocional con los miembros de la familia, principalmente con los
nifios. El juego de hacerse el muerto funciona como metafora de lo que implica el
trabajo en el servicio doméstico. Ante las infinitas labores de servidumbre, el tinico
verdadero descanso de Cleo seria la muerte, lo cual suena muy crudo y cruel, pero
es la realidad de la gran mayoria: tener vidas sin vacaciones.

Conclusion

Respecto de la discusion ya planteada sobre el punto de vista desde donde se narra
la historia, la pelicula a veces es mas un ejercicio de nostalgia de la nifiez de Cuaron
que otra cosa y, en consecuencia, le apuesta a eso. Secuencias como la de los nifios
enelcine, elincendio, 0 las que muestran la falta de habilidad de la empleadora Sofia
para manejar un automovil, aparecen como gratuitas o banales, si consideramos
que la historia principal es la de Cleo y, ademas, le quitan ritmo a la historia. En
este caso hay detalles que parecen irrelevantes y que restan valiosos minutos que
pudieran usarse para conocer mas de la vida de Cleo. Asi que a la pelicula le falta
consistencia, en el guion mismo, en la sucesion de escenas, en la forma de narrary,
por ello, para mi no esta al nivel de una obra maestra como tanto se la ha llamado,
tnicamente es un buen filme con varios fallos.

Apesar de esto, y para terminar, hay algunas cuestiones que me parece importante
rescatar. En primer lugar, los méritos técnicos; estéticamente es bellisima, la fotografia
en blanco y negro es impecable, la composicion muy cuidada; el uso constante de la
profundidad de campo como metafora de lo que queda en primer y segundo plano
en la propia historia y los movimientos de camara, como los travellings y paneos,
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constituyen una leccion de cine. El trabajo con el nivel de detalle visual en algunas
escenas es estremecedor, y entonces una agradece que la forma también sea fondo,
aunque lastimosamente una siente que no ocurre en todas las escenas. Destaco
particularmente la secuencia del “Halconazo”, un mecanismo de relojerfa tremendo
que me hizo llorar y sentir una angustia terrible hasta desestabilizarme, y que seguro
desperto en mi memorias de la represion estudiantil en Colombia. Las escenas en el
hospital también son muy emotivas y lograron un nivel de realismo impresionante.
Todo esto gracias al brillante trabajo de Cuaron como director y fotografo. De igual
forma, destaco la entregada actuacion de Yalitza Aparicio y el cuestionamiento de
los estereotipos de belleza dominantes en el cine mexicano, con el protagonismo de
una mujer indigena que interpreta un personaje no estereotipado —aunque falto de
cierta profundidad—, y también celebro la apuesta de Cuaron por visibilizar algunas
dimensiones de la explotacion del trabajo doméstico remunerado, aunque tenga
varias limitaciones ya senaladas.

En este altimo punto, es importante mencionar que la pelicula conto con
el apoyo de algunas organizaciones de trabajadoras del hogar en México, y que
incluso la representante del sindicato de la Ciudad de México, Marcelina Bautista,
publico un articulo en el periodico El Universal donde sefiala varias cualidades de
lapelicula para dar cuenta de las desigualdades y discriminaciones en este ambito.”
Ojala que, como dice Marcelina en su columna, la pelicula sirva para que la sociedad
mexicana, y principalmente el Estado y las familias empleadoras, vayan mas alla de
un ejercicio de nostalgia y logren confrontarse con el propio racismo y clasismo que
ejercen con las trabajadoras del hogar, que les permita solidarizarse sinceramente
con sus luchas. Que el amor que sienten hacia quienes los cuidan y les permiten
llevar una vida social y profesional mas comoda transcienda la romantizacion y se
mueva hacia la empatia politica con las trabajadoras del hogar indigenas.

Ese es el poder del cine como mecanismo de representaciones de dominacion,
de resistencia y de implicacion emocional: motivar interpretaciones criticas
atravesadas por experiencias e ideologias que van mas alla de las propias
intenciones conscientes de los realizadores. Por tanto, la pelicula Roma, con todo
y sus limitaciones, brinda herramientas para generar reflexiones iniciales sobre
las condiciones del trabajo reproductivo remunerado en México, que cada quien
tendra la responsabilidad de profundizar en su vida cotidiana, y por ello vale no
solo la pena, sino también el placer visual de verla.

> Marcelina Bautista, “Roma nos une”, El Universal, 5 de diciembre del 2018, https://www.eluniversal.
com.mx/articulo/marcelina-bautista-bautista/nacion/roma-nos-une.
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TODO ESPACIO ACADEMICO NECESITA
UNA WENDY RHOADES

Sandra Canas Cuevas
Introduccién

Billions es la altima serie que hubiera elegido ver. Pero ante la constante
insistencia de mi companero para que le diera una oportunidad y, sobre todo,
ante el agotamiento de todas mis opciones en Netflix, no me qued6 mas remedio
que verla. ¢Como no se iban a agotar mis opciones si lo tinico que hago por las
noches y los fines de semana desde hace por lo menos dos ainos son maratones
de series (binge watching)? Después de todo, Netflix no es una fuente inagotable.
Sin embargo, la idea de ver una serie sobre inversionistas, manejo de fondos
de cobertura e instrumentos de inversion, corrupcion politica y la vida de un
multimillonario en los Estados Unidos no se me antojaba en lo mas minimo.
Preferible anestesiar mi cerebro con cualquier otro tipo de serie excepto esa.
Hasta la vida de Luis Miguel me parecia mejor idea, pero todavia no se estrenaba
para entonces. Y ¢por qué tanta insistencia por parte de mi compafero para
que gastara mis preciadas horas de descanso viendo a gente pelear por dinero e
inversiones? “Tienes que conocer a Wendy”, insisti6 en repetidas ocasiones. “No
te voy a decir mas, pero tienes que conocerla”, decia. Asi que cedi y finalmente
vi la mentada serie: se desarrolla en la ciudad de Nueva York, en las oficinas de
Axe Capital y del Procurador de Justicia de los Estados Unidos para el distrito
sureno de ese estado, los dos principales escenarios en los que surgen enredos,
manipulaciones y corrupcion. El lector pensara que suena a un lugar demasiado
comun: colisiones entre el poder financiero y el politico.

El primer episodio comienza con una escena de SSM (sexo sadomasoquista).
En la pantalla aparece una mujer de pie, vestida con pantalones, chamarra de piel y
tacones de aguja. El espectador no puede ver su rostro. En el suelo esta un hombre
acostado con la boca tapada, al cual la mujer se aproxima para presionar la punta
de uno de sus tacones sobre su pecho, al mismo tiempo que le dice: “Necesitas que
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te corrijan ¢no es asi?”, a lo que él asiente dejando escapar un sonido afirmativo de
su boca. La mujer tiene un cigarro en la mano y le dice: “Tal vez deje marcas que
quemaran”, y lo quema. A continuacion, le dice: “Déjame arreglarlo”, y orina sobre
la marca que dejo el cigarro. Fin de la escena sadomasoquista. Hasta ese momento
no sabemos quiénes son los personajes que la protagonizan.

Mas adelante, en la casa de inversion Axe Capital, aparece una mujer vestida
con traje sastre sentada en su oficina. Un hombre joven llega de pronto y, con
angustia y frustracion, le dice que su desempeno ha bajado un 4%, a lo que ella le
responde: “No necesitas medicamentos. Estas escuchando la voz equivocada. Estas
sintonizado con la que te grita a través de un altavoz que eres jodidamente estapido
y que tu desempeno apesta, y estas ignorando la voz silenciosa dentro de ti que te
dice donde esta el alfa. Esa es la voz que te trajo aqui. Y ahi esta todavia si quieres
escucharla. ¢{Qué te esta diciendo esa voz?”. Son las palabras de la famosa Wendy
Rhoades, psiquiatra que trabaja para el multimillonario Axel Rod, y que ha llevado
a la casa de inversion Axe Capital a ser lo que es a través del trabajo terapéutico
con cada uno de sus analistas, segin la serie, algunas de las mentes financieras mas
brillantes de ese patis.

Wendy cautivo mi atencion por varias razones, principalmente porque como
feminista me interesa la representacion de las mujeres en general en las series y,
en especial, de aquellas que ocupan posiciones de poder. Asi, la supervivencia de
un negocio multimillonario, en un ambiente comtnmente dominado por hombres,
recae en una mujer brillante, preparadisima, elegante, sexy y con una presencia
impresionante... iAjaal iLas diosas se rifaron! Su personaje me motiva a seguir
viendo la serie. Bobby Axelrod es tan consciente del papel vital de Wendy que en
algin momento le dice: “Tt valor para la firma es absoluto”. Incluso en repetidas
ocasiones expresa abiertamente que es la columna vertebral del negocio: “Ella es el
condenado animal espiritual de la compania (...) Mi gente se cae en pedazos, ella los
compone y los deja mejor que como eran antes”.

El ambiente laboral en Axe Capital es extremadamente competitivo. Se
espera que los analistas tengan un alto rendimiento y que constantemente
propongan nuevos proyectos de inversion, cada vez mas redituables. En ese
espacio predominan la presencia masculina, el individualismo y la avaricia. Todos
quieren ser el analista mas cotizado. Todos trabajan bajo niveles exorbitantes de
estrés. La ambicion de Bobby no tiene limites; debe ser el multimillonario mas
acaudalado del hemisferio norte. Asi que Wendy y el cuarto de meditacion con
luz especial y sillas ergonomicas a disposicion de los analistas no representan la
generosidad de Bobby, mucho menos preocupacion por ellos, sino una estrategia
para incrementar su desempeno a como dé lugar.
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Otro aspecto importante de la serie, en el que no ahondaré pero que
mencionaré de paso, es que esta brillante mujer, que mantiene a raya los egos y
las inseguridades de los inversionistas, y saca lo mejor de ellos para incrementar
su productividad, esta casada con el procurador de Justicia para el distrito
surefio del estado de Nueva York, y que su relacion representa un conflicto de
interés a lo largo de la serie, asunto imaginable pero no asi menos interesante.
El procurador —esposo de Wendy— tiene aspiraciones politicas, y para ganar
terreno implementa una politica de —supuesta— tolerancia cero contra Wall
Street, que lo lleva a perseguir a los peces grandes del mundo financiero —Bobby
Axelrod es el multimillonario mas controversial del momento—. En este ensayo
quiero centrarme en la labor de Wendy y también en el lugar que ocupa para un
multimillonario que no esta dispuesto a perder lo que ha ganado.

Sepreguntaran qué tiene que ver todoesto conlaacademia. Nosotros producimos
conocimientos; ellos producen dinero y de manera totalmente cuestionable. Cierto,
quiza parezca una extrapolacion bastante forzada, pero desde que vi a Wendy
Rhoades en accion pensé que nuestra salud mental se veria altamente beneficiada
si cada centro de investigacion, instituto, departamento, en fin, cualquier espacio
académico, contara con alguien como ella (o varias), que mantuviera nuestros egos
bajo control y que, a través del trabajo terapéutico, sacara lo mejor de todas y todos.
ildealista? No lo creo. No estoy pidiendo un cuarto de meditacion con luz especial
y sillas ergonomicas, aunque no nos vendria nada mal contar con espacios asi.
Basta ver el panorama de precarizacion laboral, asi como la creciente presion para
producir, y ni qué decir del individualismo, la verticalidad y deshumanizacion que
estamos viviendo. Ni la ciencia ni los espacios académicos han logrado blindarse
del mercado neoliberal, asi que no somos tan diferentes a los empleados de la
casa de inversion que dirige Bobby Axelrod. Y si todavia tienen dudas, piensen
en los informes trimestrales y anuales que debemos elaborar para probar nuestro
desempefio, asi como en el sistema de humillacion por excelencia, el sni. ¢Acaso no
merecemos acompanamiento y bienestar emocional?

La dura realidad de la salud mental en la academia

Durante mi experiencia como estudiante doctoral en los Estados Unidos, me di
cuenta de que el tema de la salud mental era un asunto de gravedad. Un ntmero
significativo de estudiantes de mi generacion estuvimos medicados en algin
momento durante el doctorado y buscamos ayuda terapéutica en la clinica
universitaria. Esta no se daba abasto ante la gran demanda de estudiantes avidos de
apoyo. Habia que esperar varias semanas para poder tener cita con una psicologay
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cada estudiante tenia derecho a un namero limitado de sesiones.! Otra experiencia
que me hizo percatarme de la dimension del problema tuvo lugar durante una visita
a Cornell, una de las universidades privadas mas prestigiosas de ese pais. Mientras
recorria el hermoso campus situado entre pendientes y acantilados conectados
por puentes, observé mallas de contencion debajo de un puente ubicado en un
acantilado particularmente profundo, asi como teléfonos de emergencia a escasos
metros del puente. Las mallas estaban ahi para prevenir que los estudiantes saltaran
para suicidarse. Varios ya habian saltado para quitarse la vida.

La depresion y la ansiedad, entre otros problemas de salud mental, afectan a
millones de universitarios. Algunas investigaciones arrojan cifras alarmantes sobre
la situacion (Shorr, 2007; Flaherty, 2018; Shackle, 2019). Un articulo de la BBC
habla de que las universidades se han convertido en “maquinas de ansiedad”, y que
la asistencia a servicios de consejeria o terapia se ha incrementado tres cuartos entre
el 2009 y el 2015. También sefiala que, si bien la preocupacion en torno a la salud
mental se habia enfocado exclusivamente en los estudiantes, en los tltimos afios la
situacion de los profesores comienza a llamar la atencion a partir del suicidio de al
menos dos profesores reconocidos del Reino Unido (Richardson, 2019).

El deterioro del ambiente laboral en espacios universitarios y académicos, asi
como las consecuencias que tiene para la salud emocional de quienes ahi laboran,
ha comenzado a discutirse mas abiertamente en medios especializados en temas
de educacion superior (por ejemplo, The Chronicle of Higher Education e Inside Higher
Education) y, en mucho menor medida, en revistas académicas (Fowler, 2015;
Jago, 2002). Sin embargo, éste no es el caso de México. En nuestro pais no so6lo no
contamos con cifras, sino que tampoco se ha abierto el tema a debate.

En publicaciones de indole testimonial, algunos profesores se han atrevido a
contar sus historias y compartir los retos que enfrentan en los espacios académicos
al padecer depresion y ansiedad agudas. Entre ellos, la imposibilidad de separar
la vida personal del desempefio profesional, el miedo a ser considerados poco
profesionales o incompetentes, asi como cuestiones mas estructurales como la
insuficiencia de los sistemas de apoyo en un contexto en el que las universidades
se ven rebasadas por la problematica. También han aventurado preguntas
fundamentales sobre cuales son las repercusiones de la salud mental sobre los
estudiantes y la vida académica en general, y el tipo de ambiente y las dinamicas que

' En otro momento discutiré cuales son las implicaciones para los estudiantes internacionales
del sur global, comtnmente identificados como “estudiantes de color” en las universidades
norteamericanas, asi como las discriminaciones especificas que enfrentan las mujeres “de color” en
esos ambientes académicos.
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se crean cuando la vida académica nos orilla a portar mascaras de invulnerabilidad
y seguridad en todo momento (Hartberg, 2019).

Segtn los resultados de una investigacion citada en Richardson (2019), varios
de los entrevistados compartieron que muy seguido escuchaban comentarios sobre
su desempenio del tipo: “uno nunca hace lo suficiente, produce suficiente, ni se
desempena suficientemente bien ni rapido”. También predominan los testimonios
de investigadores de recién ingreso, en su mayoria mujeres, en los que relatan que
mas de una vez escucharon a un colega o una autoridad decirles que tenian suerte
de tener una posicion o plaza, y que debian probar que la merecian (Gutiérrez et
al, 2012). ¢{De qué formas podemos frenar tales agravios y crear ambientes menos
toxicos, mas compasivos e incluyentes? ¢Es posible sostenernos y respetarnos en
lugar de atacarnos y sabotearnos constantemente?

Necesitamos muchas Wendys

La tarea de la seforona Rhoades consiste en conocer a profundidad a cada uno
de los analistas que trabajan para Axe Capital, incluidas sus historias familiares
y cualquier conflicto pasado y actual con éstas relacionado, ademas de estar al
tanto de sus fortalezas y debilidades; todo bajo la mas estricta confidencialidad
y profesionalismo. Wendy no solo trabaja con los analistas, también muy de
cerca con el jefe de lugar. A lo largo de los episodios se observa que participa en
reuniones clave, ademas de las sesiones individuales que sostiene con los analistas.
La gran habilidad de Rhoades la lleva a anticipar problemas; sin dificultad alguna
identifica conflictos en ciernes, toma cartas en el asunto y aborda a las personas
para disuadirlas de sus acciones. Vaya, es capaz de poner a dialogar a enemigos
acérrimos (¢acaso no necesitamos esto en la academia?).

En un ambiente en el que predominan el analisis, el calculo y la estrategia,
es decir, la mente racional, la “Dra. Mojo”, como algunos la llaman, empuja a los
analistas financieros para que contacten con sus instintos y aprendan a trabajar
con sus emociones:

Wendy: Pero cuando se trata de lidiar con otros seres humanos,
tenemos que conducirnos desde el instinto.

Taylor: Yo no confio en el instinto.

Wendy: Eso es porque lo estas definiendo de una forma espiritual.
No. En lugar de eso piensa en tus tripas como tu parte mas profunda,
la que puede hacer calculos en el plano mas alto. Identificala. Separala
de tus miedos, de tus esperanzas, de otras voces en tu cabeza. Porque
si no cultivas el instinto y lo escuchas, estas jodidamente perdida
(Temporada 3, episodio 6, minuto 15).
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Wendy también trabaja con el duefio, Bobby, quien constantemente recurre a ella
para consultarla acerca de las decisiones mas importantes de la casa Axe Capital.
Su labor con ¢l es fundamental, ya que mantiene a raya su ego y lo presiona para
ser mejor lider:

Wendy: Busca un momento en el pasado cuando tu rabia te sirvio,
cierra tus ojos, deja que ese momento venga a ti...

Bobby: Esa rabia crecio en mi, funcion6 como gasolina de jet por anos.
Wendy: Fue util.

Bobby: Si, encabronadamente... Me trajo aqui.

Wendy: Estamos de acuerdo en que esa rabia funciono por un tiempo,
pero ahora busquemos un momento en el que fue la herramienta
equivocada y te costo mas de lo que hizo por ti... Cuando permites que
tu rabia te vuelva ciego a las consecuencias, bloquea tus habilidades
mas cruciales (Temporada 3, episodio 1, minuto 13).

Wendy es algo asi como una sensei. En un dia de trabajo cualquiera, desde su
sobria oficina, aparece en escena observando detenidamente lo que acontece a su
alrededor. También se la ve caminando por los pasillos en silencio, tomando nota
mental de la presencia de cada uno de los analistas de Axe Capital. Si hay algin
asunto pendiente con cualquiera de ellos, basta con que use su mirada laser para
que el analista en cuestion se dé por enterado y haga acto de presencia en su oficina.
Ben Kim, joven de origen asiatico, graduado de Stanford y Wharton, timido y de
modales impecables, cruza la puerta de la oficina de Wendy:

Wendy: Pensé que estabamos avanzando cuando escuché como te
defendiste ante Dollar Bill (uno de los empleados mas agresivos
del lugar).

Ben: (sentado frente a Wendy con cara de angustia) Yo también!,
pero no duro. Pienso que, de alguna manera, esa reaccion me ha hecho
todavia mas timido.

Wendy: {Qué sucedi6 hoy?

Ben: Como sabes, estamos buscando generadores de efectivo a corto
plazo. Yo tenia una propuesta... (recuerda la escena en el bano,
mientras todos estan orinando), pero no pude plantearla, y después,
ni siquiera pude ir...

Wendy: ¢I1?

(Previamente en la escena del bafio, mientras los presentes esperaban
a que Ben lanzara su propuesta, ¢l solo atind a decir: “Es dificil
concentrarse con todos ustedes observando en este momento”).
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Ben: Al bafio, tuve miedo de orinar.

Wendy: Ven, vamos a caminar (por la oficina). Nosotros evaluamos a
cada uno de los que trabajan aqui para ver quién podria ser candidato
para ocupar una de esas oficinas (senala las oficinas privadas que estan
en el segundo piso. Cabe mencionar que la mayoria de los analistas
estan sentados uno al lado del otro en un espacio abierto y comtn, en
donde carecen de privacidad).

Ben: ¢Las oficinas de la suite C? (el premio mayor, por decirlo de
alguna manera).

Wendy: Eso es correcto. La mayoria del tiempo esas evaluaciones solo
confirman que la gente esta exactamente en donde tiene que estar...
No pueden superar sus mejores resultados o peor atn, van en picada
y pareciera que no pueden hacer nada al respecto.

Ben: ¢Eso es lo que dice la mia?

Wendy: ¢Te hubiera traido aqui si estuvieras en esa situacion?

Ben: (No..2

Wendy: Bueno, tal vez si lo hubiera hecho, si pensara que necesitabas
una sacudida, pero no es eso. Esto es lo que sucede: ahora, en este
momento, si finalmente quieres vivir a la condenada altura de tu
potencial en lugar de andar en espiral, debes encontrar la manera de
cambiar de paradigma. Esa podria ser tu oficina, o ésa, la del cio (Chief
Information Officer: Jefe de la Oficina de Informacion), para escoger
estrategias, o la del coo (Chief Operations Officer: Jefe de la Oficina de
Operaciones), para manejar el riesgo, tal vez incluso el...

Ben: {Dueno?

Wendy: Si, en lugar de estar alla abajo con ellos.

Ben: Pero ahi es en donde estoy comodo.

Wendy: No, ahi es en donde te has acomodado porque estas tan
acostumbrado a ser la version mas pequena, servicial y discreta de ti
mismo. Tal como tu madre te ensefio. Ahora, lo que necesitas hacer
para probar que esta equivocada y probartelo a ti es algo totalmente
fuera de lo comuin, grande y atrevido. Algo publico que te aterre para
poder liberarte. Algo como recitar un soneto frente a una multitud.
Invita a los de la oficina a que te vean lanzarte en paracaidas,
conviértete en orador. Algo totalmente fuera de lo comun. Tienes
que atravesar la barrera de confianza, porque entonces también
atravesaras la barrera de la Suite C (temporada 3, episodio 10,
minuto 20).
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Ben se queda pensativo y angustiado ante las sugerencias de Wendy; su cefio no
puede estar mas fruncido. Pareciera que va a sufrir un ataque de panico. Poco
tiempo después de este intercambio, Wendy busca a Ben en su escritorio para
preguntarle si ya hizo la tarea que le encomendo. Ben le responde que atn no, y
antes de que pueda justificarse ella le dice: “A mi no me digas la palabra ‘no puedo’.
Lo haras, la tinica pregunta es cuando”.

De pronto, de lanada, Ben ve la oportunidad de exponerse. Varios inversionistas
potenciales acaban de salir de una reunion “exitosa” y se dirigen al elevador con el
dueno de la compania. Al verlos, Ben se levanta de su asiento y mientras camina
hacia el elevador busca algo en su celular... Wendy se percata de su iniciativa y
trata de disuadirlo diciéndole que ahora no es el mejor momento, pero lo hace en
voz baja para pasar desapercibida, y Ben no la escucha. Wendy insiste con sefias,
pero Ben esta demasiado concentrado con su celular. Ya es demasiado tarde, logro
colarse al elevador con el grupo de gente importante, incluido su jefe Bobby. Se
cierra el elevador y comienza a sonar una cancion, Ben le da el celular a uno de los
inversionistas potenciales y se ponen a cantar y bailar en medio de todos al ritmo de
la cancion “Hot In herre”, interpretada por Nelly. Los mira directamente a los ojos,
ellos parecen desconcertados e incomodos, pero €l sigue bailando cada vez con mas
entusiasmo, se quita el chaleco, la camisa (después de todo la letra de la cancion dice
que “ahi hace cada vez mas calor”), y se acerca a varios de los presentes, haciéndola
de “stripper” y rompiendo los limites aceptables de la distancia corporal. Su jefe
Bobby lo llama por su nombre varias veces intentando frenarlo, pero Ben sigue;
incluso llega a tocar su entrepierna al tiempo que mueve la cadera de atras hacia
delante, y soba la cabeza a otro de los sefiores ahi presentes.

Lasiguiente escena tiene lugar en la oficina de Bobby: Ben sentado en el banquillo
de los acusados. Bobby le pregunta qué demonios fue lo que paso; esta molesto
porque los inversionistas se retiraron de la jugada ofendidos por el incidente en
el elevador. Ben traga saliva y expone su propuesta, una buena oportunidad de
inversion para Axel Capital, a lo que Bobby responde: “Condenadamente bien
hecho Ben Kim... quiza la proxima vez déjate la playera puesta”. Ben se levanta de
su asiento, el regano no fue tal, y sale de la oficina sonriente, erguido y satisfecho.

Reflexiones

Mojo en inglés quiere decir “poder, vitalidad, encanto, chispa”. Por eso llaman
Dra. “Mojo” a Wendy Rhoades, porque tiene la habilidad de hacer que la gente
se reencuentre con su chispa. (Cuantas veces nos hemos sentido como Ben Kim,
pero no contamos con el sostén ni el empuje de alguien como la Dra. Mojo? ¢Acaso
no seria deseable que la academia se convirtiera en un espacio en donde todas y
todos pudiéramos sentir y potencializar nuestros “mojos”, en lugar de alimentar
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divisiones y conflictos y boicotearnos constantemente? Si, lo sé, soy una idealista,
pero sofar no cuesta nada. No todavia.

El personaje de Wendy es un pretexto para abrir la discusion de un tema
urgente: la salud mental en los espacios académicos o universitarios, y lo quise
abordar con un poco de sentido del humor. En lo personal, los maratones en Netflix
me han servido para “anestesiar” la mente ante el estrés laboral, pero cada vez que
veo el altimo episodio de cualquiera de las series entro en panico. Lo que quiero
decir con esto es que su eficacia es limitada. Una vez concluido mi fin de semana de
atracon, debo enfrentar la realidad: la academia es o puede ser un espacio toxico.

Llama la atencion que en México no contamos con datos sobre la situacion de
la salud mental en la universidad, y mucho menos con estrategias de prevencion y
apoyo. Incluso pareciera que la salud mental es un tema tabt, y que cada persona
tendria que resolver “sus asuntos psicologicos o emocionales” individualmente
y de manera privada, como si la vida se pudiera compartimentar de esta manera.
Ademas, no se trata de un asunto personal, sino institucional. Las universidades
se estan convirtiendo en maquinas de estrés y ansiedad, y la situacion de la salud
mental tendria que ser discutida abierta y responsablemente por todas y todos.

Quisiera pensar que encontraremos maneras de revertir la precarizacion laboral
y el asalto neoliberal a la ciencia y las universidades. Mientras eso sucede, si lo
que se espera es que constantemente elevemos nuestros indices de productividad
académica, que las universidades se pongan serias y nos brinden el apoyo que se
necesita para lograr ese objetivo. A Bobby le funcion6 contratar a Wendy para
potencializar el trabajo de sus analistas, {no? Si ésta es la tendencia, lo minimo que
las instituciones de educacion superior deben hacer es ser consecuentes.

Mas alla de la ironia y de los indices de productividad, si la universidad es o
aspira a ser un espacio de generacion de debate y conocimiento critico, tendria que
impulsar maneras de convivir y coexistir mas saludables y humanas. La contencion
y el apoyo emocional deberian ser politicas institucionales. Se necesitaria de muchas
Wendy Rhoades que polinizaran todos y cada uno de los espacios académicos. Esa
si podria ser una estrategia para bajarse del tren neoliberal. Para concluir, espero
que nunca lleguemos a necesitar redes de contencion como las que tuvieron que
instalarse en la Universidad de Cornell. Quiza todavia estamos a buen tiempo de
construir redes de solidaridad y ayuda profesional.
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ESTOCOLMO: ¢FIJARSE EN EL HOMBRE EQUIVOCADO EN
EL PEOR MOMENTO POSIBLE?

Maria Angélica Garzon Martinez

“If T stay with you, if I'm choosing wrong,
I don’t care at all,

If I'm loosing now, but I'm winning late,
That's all T want™.

My life going on, Cecilia Krull

A dos cuadras de la calle Alcantara de Madrid, Espafia, camina Estocolmo. Viste
traje negro, sobretodo color caqui, tacones, y ondea el cabello rubio recogido.
Empuja un cochecito de bebé. No esta nerviosa, por el contrario, sonrie con
aquella sonrisa que solo las vencedoras pueden tener en el rostro: un plan que ella
no planifico, en apariencia, pero que ejecutd magistralmente. ¢Quién iba a pensar
que la asustadiza Monica, ahora en la piel de Estocolmo, iba a ser la verdadera
ganadora del juego?

La forma de ver television se ha revolucionado. Esta es la premisa de varios
estudios dedicados a la narrativa televisiva para explicar el fenomeno desatado
por plataformas como Netflix, que lograron trastocar definitivamente el mundo
del consumo y del entretenimiento (Jenner, 2018; Heredia, 2017; Almeida,
Gouveia y Costa, 2015). Y con la transformacion de las formas también
cambian, en la ecuacion comunicativa, los quiénes y los porqué, y nacen nuevos
publicos que no se limitan a ver u opinar, sino que demandan acciones, cambios,
interacciones a partir de paginas web, chats, club de fans, Facebook, Instagram
y toda una serie de redes dispuestas para este fin; también contenidos agiles
que dejan atras los eternos “culebrones” de las clasicas telenovelas mexicanas,
venezolanas y colombianas, para trasladarse a historias mas cortas, de facil
entendimiento, pero con una carga mayor de intensidad y dramatismo.

La construccion de personajes que poco se dejan encasillar en las vias morales
del bueno o del malo, que acttan mediante fuertes pasiones enmarcados en
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circunstancias extremas, resulta fundamental para la elaboracion de las tramas
que estos nuevos publicos y formatos exigen. Personajes alejados de los ya
tradicionales que no resultan héroes ejemplares, sino lo contrario, antihéroes
carentes de afinidades sociales que se debaten entre el individualismo y el bien
colectivo: tercos, torpes y dejados; pero poderosos, divertidos y simpaticos. Son
los ejes clave sobre los cuales se construye el drama y, a partir de aqui, la trama
de la historia. Con ellos se genera, en términos de Montoya y Garcia (2016),
la unidad narrativa. Cuando estos personajes son femeninos, antiheroinas
que rompen los moldes tradicionales del “deber ser” mujer, sin caer en la
simple dualidad madre-prostituta, las cosas se tornan un poco mas complejas
y la experiencia de la expectadora mucho mas enriquecedora, por no decir
perturbadora.

Reflexionar respecto a lo que un personaje y su desarrollo durante la trama
implica para ésta es lo que me interesa en el presente ensayo. Para ello recurro
a Monica Gaztambide de la serie La casa de papel (Pina, 2017), pues encuentro en
su personaje la sintesis de elementos que dan cuenta de las nuevas narrativas
televisivas, delaformaen que se construyenlasrepresentaciones delafeminidad,
y de la interaccion que como espectadoras tenemos con dichos elementos.
En efecto, a pesar de que en principio la historia de Monica aparece como
secundaria, con el desarrollo de la serie adquiere un realce importante hasta
convertirse en determinante; es decir, en un personaje principal de la trama
sin la cual ésta no podria presentar los giros inesperados que la caracterizan,
ni dejar “abierto” un final que invita, seduce y casi obliga a esperar con ansias
nuevas temporadas.

En el marco de una trama que juega constantemente con multiples niveles
de engafio —el robo, la identidad de los personajes y los secretos que cada uno
esconde—, el caso de Monica es el mas interesante. En principio, se muestra
como una mujer de clase media, trabajadora y estereotipada desde la idea de
la maternidad, pero a medida que avanza la historia, sufre transformaciones
profundas aunque poco evidentes. Monica miente a sus companeros y
comparnieras de cautiverio, a sus raptores, y a nosotras como espectadoras. Nos
hace pensar en su vulnerabilidad, su miedo, su penosa situacion. Con una bala
metida en la pierna y un bebé en el vientre, Monica nos convence, nos manipula
y nos hace complices. La magia que encierra su personaje es que el engafio no es
perceptible ni para los personajes de la historia ni para nosotras mismas. Logra
instaurar una duda constante y pegajosa que no nos deja en paz, y que la ubica
en la genialidad de los personajes televisivos: ¢es cierto que Ménica siempre
elige al hombre equivocado en el peor momento posible?
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Ojala se me hubiera ocurrido a mi

“Pensad que cada dia los telediarios estaran hablando de nosotros, que cada familia de
este pais se estard preguntando qué estamos haciendo, ¢y sabéis qué van a pensar? Van a
pensar iqué cabrones! Ojala se me hubiera ocurrido a mi (...)

—Profesor.

—¢Senorita Tokio?

—¢Qué vamos a robar?

—La Fabrica Nacional de Moneda y Timbre”.

La casa de papel es una serie creada por Alex Pina que cuenta la historia de un atraco
perfecto ejecutado por seis ladrones (Rio, Denver, Berlin, Oslo, Mosct y Helsinki)
y dos ladronas (Tokio, Nairobi), identificados con nombres de ciudades, quienes,
bajo el mando de un personaje llamado el Profesor, ingresan a la Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre espanola para hacerse de 2,400 millones de euros. Como
parte del atraco, toman por rehenes a las personas que trabajan en la fabrica y a un
grupo de estudiantes que la visitan. A los atracadores se opone un equipo policial
encargado de resolver la toma, encabezado por la inspectora Raquel Murillo, una
mujer decidida, audaz e intuitiva que, en medio de un divorcio dificil y victima
de violencia intrafamiliar, debe lidiar con las diferentes fuerzas que presionan la
situacion.

Estrenada en mayo del 2017, con dos temporadas que en total suman 15 capitulos
y una tercera temporada estrenada el 19 de julio del 2019, La casa de papel representa
uno de los fenomenos mas importantes de Netflix, pues es la serie en lengua no
inglesa mas vista en la plataforma. Con una inversion minima en términos de
publicidad, lleg6 a un namero indeterminado de espectadores y se volvio “viral”
gracias al voz a voz que suscito en los suscriptores (Semana, 2018). A través de una
premisa simple que lanza a la espectadora irremediablemente a la simpatia o la
condena de los personajes —“no estamos robando, estamos fabricando nuestro
propio dinero” (el Profesor)—, La casa de papel logra plenamente el cometido de la
banda al mando del Profesor: conseguir la simpatia de la opinion publica o, por lo
menos, su atencion.

A pesar de no haber sido concebida para el mundo del entretenimiento en
internet, La casa de papel logra posicionarse de forma importante en €, gracias a un
esquema de ficcion que propone al espectadorun ritmo desenfrenado de situaciones.
Al final de cada capitulo, éstas quedan sin resolver, con la integracion de nuevos
elementos a la trama en un ambiente de tension continua. En efecto, La casa de papel
responde a un renacimiento de la ficcion espafiola iniciado desde principios del
siglo XXI, el cual se caracteriza por la transformacion de una audiencia permeada
por la telerrealidad, y por referencias simbolicas mucho mas amplias que las

201



MARIA ANGELICA GARZON MARTINEZ

antiguas instituciones familiares, escolares u hospitalarias. Esta audiencia, como
bien lo sefnala Garcia de Castro (2008), exige tramas extremas, historias de Robin
Hoods modernos que se transforman constantemente en “hijos de puta” y vuelven
a transformarse: de vulgares ladrones vestidos de mono rojo y mascaras de Dali, a la
resistencia que entona un himno revolucionario: ciao bella, ciao bella.

En este sentido, la serie responde bien a las nuevas corrientes televisivas
espanolas que trabajan la ficcion desde personajes comunes que, envueltos en
situaciones cotidianas, se encuentran ante una “doble vertiente moral” (Garcia De
Castro, 2008) propia del mundo contemporaneo y su exaltacion de lo efimero. Esto
da paso ahistorias de antihéroes poco ejemplificantes que logran calar en un ptblico
que ya no se conforma con situaciones romanticas, aleccionadoras, de final feliz. Y
es que, con una fabula ya conocida en el mundo del entretenimiento —un equipo
que logra el crimen perfecto tras seguir un plan genialmente establecido—, la serie
captura el interés de su publico al presentar personajes intensamente construidos
que pueden ser tanto amados como odiados, adictivos y estremecedores. Los giros
en las situaciones, el ritmo de la accion y la fluidez con que se desarrolla cada
capitulo no permite una pausa ni para ir al bano, y qué decir de comer o dormir,
acciones vetadas cuando una ya esta enganchada con la trama.

Como ya lo han senalado varias resenas, La casa de papel no solo narra la historia
del robo a la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre, sino la imposibilidad, por
parte del Profesor, de lograr la perfeccion de un plan a pesar de haberlo disefiado
milimétricamente, a causa del componente humano. El tinico error posible: el amor,
previsto por €l mismo como el elemento que podria arruinar sus planes. Por ello
le impone a su equipo tres normas de estricto cumplimiento: nada de nombres ni
preguntas personales y, por supuesto, no enamorarse. Pero rompe la regla al sentirse
atraido por la inspectora Raquel Murillo, quien esta a cargo del caso, y con quien
sostiene un romance que lo lleva a perder algunas de las riendas del plan. Tokio,
una de las asaltantes, inicia una relacion amorosa con Rio, otro de los asaltantes,
durante su entrenamiento en la casa de Toledo. El primer paso en falso que dan,
el primer error, lo da Tokio al pensar que Rio es herido de muerte. Otro de los
integrantes de la banda de atracadores, Denver, se enamora de Monica tras pasar
horas con ella cuidandola de un tiro en la pierna que ¢l mismo le infringe.

Pero no es el amor la pasion que amenaza con arruinar la racionalidad del plan.
Sentimientos mas potentes aparecen a lo largo de la serie y toman a los personajes,
los fraccionan, los hacen actuar a favor o en contra de ellos mismos: el miedo, la
soberbia, el instinto de conservacion, el poder, la competencia, la inseguridad, el
dolor y la desconfianza son aspectos que marcan la vida tanto al interior como al
exterior de La casa de papel. Dichos elementos determinan el curso de accion del plan
del Profesor. En medio de la marafia de emociones, sentimientos e intensidades, los
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personajes forjan su caracter, enfrentan sus miedos y, para bien o para mal, toman
partido, como lo hace una misma cuando se decide por la simpatia hacia la banda
de ladrones-secuestradores o su condena. En este contexto, Monica, en apariencia
sumisa y temerosa, se deshace de la piel falsa que la cubre para convertirse en
algo que posiblemente no suena, pero que si realiza: en la decidida, y por qué no,
multimillonaria Estocolmo.

Seniorita Monica Gaztambide: iun paso al frente!

Delospersonajes femeninosdelaserie, Monica parece elmas vulnerable. Ejerce como
secretaria del director de la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre, quien ala vez es
su amante: Arturo Roman, hombre casado, con tres hijos, que se autodeclara estéril
y utiliza como clave para desbloquear su teléfono celular la basica combinacion del
1,2, 3. Por lo que se deja saber desde el principio de la serie, Arturo viene dandole
largas respecto a su situacion: dice que se quiere divorciar de su esposa; se lamenta
de que la situacion matrimonial es insoportable, pero no toma medidas al respecto,
y lo peor de todo, no se alegra con el anuncio del nacimiento de su cuarto hijo (de
Monica). Por el contrario, le reprocha recordandole que es un hombre estéril, por
lo que duda de su paternidad, y la ofende al llamarla ironicamente “Shiva”, diosa de
la fertilidad.

Arturo nunca pierde su lugar de jefe; todo el tiempo le da 6rdenes a Monica, y
ella cumple, silenciosamente. Si, es una mujer cumplidora que poco se cuestiona
sobre su vida y sus pésimas elecciones, como ella misma lo dice: “Siempre elijo
mal. Elijo a un tio casado, me quedo embarazada de ¢l, luego viene otro tio que me
dispara en la pierna, y voy yo y me enamoro”. Con la llegada a la fabrica de un grupo
de asaltantes vestidos de rojo e identificados con mascaras de Dali, Monica debe
elegir de nuevo y, en primera instancia, opta por la sumision, con una pistola que
le apunta al pecho:

—La senorita Monica Gaztambide, un paso al frente por favor —
ordena Berlin.

—Soy yo —contesta ella acatando la orden.

—Quiero que conteste el teléfono y convenza a quien sea de que
estamos cerrados por un problema técnico —dice Berlin.

—Asi lo hace Moénica.

Resulta tan buena para cumplir ordenes, que Berlin —lider de los asaltantes—
vuelve a recurrir a ella, esta vez para que lea un comunicado sobre el estado de
salud de los rehenes, y advierta que resulta imposible distinguir, como todo
en esta trama, entre buenos y malos, porque todos estan vestidos de la misma
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forma, lo cual realiza al salir por la puerta principal de la fabrica escoltada por
sus secuestradores, y vestida con un mono rojo y mascara de Dali. Como la mujer
sumisa que es, Monica también resulta buena rehén: hace caso de las instrucciones
que Berlin da, no las cuestiona, no solicita su liberacion, no lloriquea ni se pone
histérica. Solamente calla y cumple.

Su mayor virtud o defecto es que los demas siempre imponen su voluntad sobre
ella. Monica se muestra como una mujer apacible, apagada, noble al extremo, un
poco tonta. Se deja desorientar facilmente y esto la hace susceptible a cualquier
tipo de manejo. Por ello Arturo, como amante o como jefe, abusa constantemente
de ella. Después de maltratarla de todas las formas posibles por su embarazo, le
promete lloriqueando que conformaran un hogar cuando salgan del secuestro; pero
le pide que ejecute en su lugar la mision mas peligrosa para, segin ¢€l, liberase de la
situacion: tomar un teléfono celular del cual los secuestradores no se han percatado,
con el fin de contactar a los policias y darles informacion que les sirva para someter
ala banda. Monica realiza el plan al pie de la letra.

Pero como en Monica no hay rastro de maldad, olvida apagar el celular que
lleva escondido entre los pantalones y el tono de un mensaje entrante la descubre
ante Berlin y su guardian Denver. Minutos antes, Denver le ha abierto su corazon
y contado parte de su historia: un nifo no deseado que crecio entre las drogas y
la carcel sabiendo que su madre intento abortarlo, pero fracaso en el intento.
Berlin sabe que las faltas a la disciplina impuesta por ¢l deben pagarse, y Denver
se encuentra decepcionado por el engafo de Monica. Rapidamente los raptores la
juzgan culpable y deciden su pena: Monica debe morir.

Entonces, en un bano publico, Monica siente de cerca la muerte. Sus minutos
estan contados. El posible asesino, Denver, esta lleno de ira contra ella. No hay
nada que la pueda salvar, a excepcion de las stplicas que con el rostro lleno de
lagrimas lanza a su agresor, pero sin lograr resultado. Suena un disparo y la pantalla
se oscurece. Cuando regresa la luz a la escena, Monica sigue con vida y ha obtenido
su primera victoria al doblegar la voluntad de Denver y delinear el camino para
avanzar en su treta, a pesar del disparo en la pierna. Escondida en una de las cajas
fuertes de la fabrica y previendo lo que proximamente sera de ella, Monica se
recupera al cuidado de Denver.

Mientras tanto, Arturo resulta herido. Se debate entre la vida y la muerte,
y en la tinica oportunidad que los captores le dan para hablar con su esposa, la
confunde con su amante, llamandola Monica, y la humilla atin mas con promesas
de recomponer su matrimonio. Me hace sentir asco. Es el mismo asco que siente
Monica al reencontrarse con Arturo después de que éste la creyo muerta y sentir
su abrazo morboso. A estas altura del partido, la devocion que dice sentir el jefe de
la Fabrica de Moneda ya no es util para ella; los planes han variado; sin embargo, la
situacion atn es inestable, cualquier cosa puede suceder.
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Asi, herida, sucia y casi deshecha, en esa boveda llena de dinero, escena que
funciona como premonicion, Monica sonrie tiernamente, mira a Denver de
forma carinosa y lo besa. Denver responde bien a la situacion y con un furor
desenfadado se abraza a Monica, se desviste, la desviste, la recorre a besos y se
entrega a ella. El plan se pone en marcha. Esta vez no hay asco en el cuerpo de
Monica, tnicamente placer. Ha logrado sobrevivir, tener a Denver a sus pies,
engancharse sigilosamente en el plan perfecto. Poco a poco, Estocolmo comienza
a mostrarse: “porque las princesas también tienen su vida y sus secretos”, nos
advierte susurrante la voz de Tokio.

iUna experiencia bonita, una idea maravillosa!

Como las mujeres que hemos pasado por esa experiencia, Monica, sentada en el
inodoro del bafio mas cercano a su oficina, con los calzones abajo, mira la prueba
de embarazo, ubica dos lineas azules y siente miedo. Yo también senti ese miedo
cuando mi prueba de embarazo arrojo dos lineas azules. En una escena semejante,
sentada en el inodoro del baiio de mi habitacion, con los calzones abajo y después
de haber planificado mi embarazo, lo primero que pensé fue abortar. Me desbordo
totalmente la idea de ser madre, de gestar un ser en mi vientre, de la responsabilidad
que se me venia encima. Monica, por el contrario, y a pesar de sentirse muy
atemorizada por lo que significaba estar embarazada de su jefe, esgrimio una leve
sonrisa y decidio ser madre; le parecia, segtin sus palabras: “luna experiencia bonita,
una idea maravillosa!™.

Con la prueba de embarazo en las manos, Monica se siente por primera vez
poderosa. Tiene la posibilidad de presionar a Arturo para que deje a su esposa; ya
no sera la amante, sino que se casara con él. Esta vez le demostrara al mundo que
sus elecciones no son equivocadas. Pero todo cambia con la falta de entusiasmo
de Arturo y la duda instalada de que posiblemente €l no sea el padre del hijo que
espera. La rabia se apodera de Monica y se suma la tension en el secuestro.

Una mujer complice e intuitiva detecta en el primer momento el drama de
Monica: “tParece que tu jefe no te cae bien?”, pregunta Nairobi. Monica la mira
en busqueda de eso que necesita: un consejo o, mejor, una aprobacion. “He visto
el predictor (prueba de embarazo) que esta en tu mesa y ahora me imagino quién
puede ser el padre —continda diciendo Nairobi—. ¢{No le ha gustado el regalito?
¢Qué te ha dicho? ¢Que no se quiere hacer cargo?”. Monica afirma con la cabeza en
silencio. Aunque las mujeres no lo saben, tienen mas en comutn de lo que pueden
imaginar. Nairobi entiende plenamente la situacion por la que pasa Monica y su
dolor. Con la mirada profunda que la caracteriza, mira a Monica y le pregunta:
“Qué piensas hacer?”, y ella contesta: “Abortar”. La decision de Monica esta
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plenamente tomada, tan es asi que cuando Berlin comienza a hacer un listado de
los medicamentos que requiere el grupo de rehenes, Monica solicita una pildora
abortiva, sin importarle la cara de desconcierto de Arturo.

En medio de su propio drama, Ménica encuentra a Denver, el elemento menos
brillante de la banda. La ha estado buscando para hablar con ella a solas. Es un chico
apuesto, discotequero, que cuenta con la suficiente sangre caliente para hacer lo
que sea necesario. Suefia con comprarse un Maserati “color azul cielo despejado” y
un gimnasio de artes marciales con la parte del botin que le corresponde. También
unos pulmones para reparar los de su padre —Moscti—, dafiados por el trabajo en
las minas. Cuando llega el momento, Denver transmite sus pensamientos a Monica:
abortar es mala idea. Como piensa que su problema es monetario, le entrega un fajo
de billetes con los que puede criar a su hijo sin que nada le haga falta. Ese es Denver,
un tipo rudo pero lleno de nobleza.

Tal vez el temperamento de Denver, su historia de vida tan distinta a la de ella,
0 el cuerpo torneado, pero algo seduce a Monica, quizas su debilidad. Entre los
asaltantes, €l pierde la cabeza facilmente, es el menos disciplinado o sistematico, y
constantemente da muestras de eso que tanto necesita: ser amado; presa facil para
una mujer experta en artimafias ¢Es Monica esa “experta™ Para ella, Denver podria
llegar a ser el hombre “no equivocado”, y la situacion, independientemente de lo
complicado, la “ideal”, a pesar de que las apariencias indiquen lo contrario.

Es domingo, son las15:15 horas, han pasado 53 horas de atraco y Monica siente
sed. Su cuidador, Denver, duerme sobre el suelo, y a su lado hay unas botellas
de agua. Monica se arrastra para tomar una de ellas. Lo peor ya ha pasado. En
una delirante intervencion quirargica efectuada entre Mosct y Nairobi, quienes
no tienen idea alguna de medicina, primeros auxilios o cuidados basicos, han
logrado salvar a Monica de una infeccion que amenaza su vida y la de su hijo.
Monica se arrastra y, de todas las vias posibles para llegar a la botella de agua,
elije pasar por encima del cuerpo sudoroso de Denver, una eleccion que para el
espectador puede parecer desconcertante, sexy, alcahueta o alocada. Monica se
muestra divertida, encantada con cada ocurrencia de su nuevo amor. Se besan,
se abrazan, se funden en el piso de una caja fuerte y alli, cierran su pacto. Un
pacto basado en fundamentos falsos: “Te lo digo yo, que soy una cobarde”,
confiesa Ménica a Denver. Fl la contradice, la llama la secretaria Nikita y baila
para ella. Alianza cierta que se ratifica cuando Monica se niega a irse con Arturo
en un presunto plan de fuga que éste ha fraguado en un tnico acto heroico en el
secuestro, pero matizado cuando encuentra a su secretaria, su amante, desnuda
en brazos de uno de los asaltantes.

Lo que Monica experimenta, afirman los discursos médicos, se llama sindrome
de Estocolmo, trastorno mental caracterizado por la generacion de vinculos
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afectivos de dependencia entre las victimas de un secuestro y sus captores.
Este sindrome, conocido con las siglas SIES, ha sido definido por la Asociacion
Americana de Psiquiatria y la Organizacion Mundial de la Salud como un
desorden psicopatologico caracterizado por: “un conjunto de signos y sintomas
clinicos con entidad propia de modo que pueda llegar a constituir una categoria
patologica determinante de diagnosis diferenciada” (Montero, 1999: 3). De
acuerdo con Montero (1999), la violencia fisica —un disparo en la pierna, el hecho
del encierro— limita la aparicion del sindrome; también la capacidad del rehén
de focalizarse en recursos de control interno y el hecho de no encontrar en los
motivos del secuestrador un corpus ideologico que tenga influencia en el rehén
—comprar un maserati “color azul cielo despejado™—:

Asi, el proceso de identificacion victima-secuestrador parte de
un estado de desestructuracion psicologica y de la superacion
de la indefension aprendida o de la posicion pretendidamente
embriologica de la dependencia regresiva (Alonso-Fernandez, 1994
0 Aguirre Batzan, en prensa), para adentrarse en la construccion
de un modelo mental inducido por la naturaleza traumatica del
contexto y sus repercusiones, que incorpora un marco referencial
que podriamos denominar “de transito” y una identidad de
compromiso adoptados por el rehén. De este modo, tenemos que
la victima ensaya la composicion de una especie de alianza con
el secuestrador con el fin de protegerse. El modelo mental recoge
ideas, razonamientos y argumentos del secuestrador conformando
un tipo de escenario de operaciones, digamos, igual que un
escenario comun idealizado donde entrar en contacto con ese
corpus doctrinal que se presume el centro referencial del propio
secuestrador. Este conjunto de ideas sera el territorio mental donde,
si la victima consiguiera introducirse, podria alcanzar diversos
niveles subjetivos de seguridad (Montero, 1999: 5).

Al conocer a Estocolmo y su desarrollo en la serie, me cuesta creer a los expertos
en sindromes. Lo de Monica no es pura adaptacion, enfermedad o sicosis. Es
encuentro, desdoblamiento, apuesta y, especialmente, astucia e inteligencia.
Monica no se deja deslumbrar con ningtn tipo de corpus doctrinal, ni busca
seguridad, tampoco sufre un “trauma” con el secuestro y el balazo en la pierna.
Lo contrario, descubre su propio deseo y, con ese haz bajo la manga, seduce a un
secuestrador, engana a los demas y logra la simpatia del grupo haciéndose parte
integral de él. Entonces, ya no es Monica la rehen sumisa, la madre abandonada, es
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Estocolmo que emerge e impone sus condiciones: “yo s6lo soy una secretaria, no
me veo lanzando tiros o huyendo de la policia en un lugar libre de extradicion”, le
responde a Denver cuando éste le propone huir juntos.

El poder en las manos: un fusil de asalto M-16

En una burbuja de humo, Aasi se encuentra Monica en medio de la balacera.
Aungque su cuerpo esta en cuclillas, resguardado por la pared, y sus manos tapan
sus oidos tratando de esquivar el ruido endemoniado del enfrentamiento, su mente
permanece alejada. Es como imaginamos la muerte: su espiritu abandona el cuerpo
y flota sobre la escena. Ella ve todo, pero nadie la ve a ella. Tokio se encuentra en
el suelo impactada por las balas del escuadron, Rio defiende el frente con rafagas,
y Denver apoya valeroso para salvar la situacion. No todo esta perdido. Hay que
llegar a la puerta y correr al ttinel de escape. Ninguno de los que se encuentran ahi
son matones, lo que aumenta la posibilidad de que pierdan la batalla, la decisiva. La
situacion se complica, los animos fallan y parece venir la decadencia. Denver grita:
“imierdal” y, con todo por ganar, ante una M-16 a sus pies, Monica toma la mayor
decision de su vida: morir.

Dicen por ahi que la vida se te puede ir en un segundo y eso le paso a Monica. Su
vida se extingue en menos de ese tiempo. No fue doloroso, fue liberador; la tiltima
decision y la mas acertada de todas: dejar morir a Moénica para que Estocolmo
naciera de una vez por todas. Toma aire, se lanza para agarrar el fusil de asalto y
dispara con enfado y mano firme. A sus gritos de rebeldia y libertad se unen los de
Denver, Rio y Tokio, con quienes finalmente logra llegar a la puerta de escape.

Estocolmo se permite lucir el mono rojo que tan bien le queda. Con un fusil
de asalto entre las manos y el tanel de escape a unos metros de distancia, deja de
actuar y se muestra como la mujer decidida y poderosa que es. Toma a Denver de la
mano y, sin pensarlo dos veces, con la consciencia de que el botin ya esta del otro
lado, se mete al ttnel de tierra que conecta la bodega del banco con el hangar donde
el Profesor espera. No mira atras, ni piensa en el pasado. Su mente se concentra en
el escape y en salir bien librada. Llega al hangar, se quita el mono rojo que la viste,
se coloca un traje negro con un sobretodo color caqui, toma un cochecito de bebé
y, cinco minutos antes de que el Profesor salga con el botin, camina sonriente por
la calle Alcantara de Madrid.

Imagino que de nifa a Monica siempre le gusto el color rojo y llevar el cabello
suelto, todo enmaranado, revoltoso, sin forma alguna. La vida se encargo de vestirla
de gris y de robar rebeldia a sus rizos. La confin6 en una oficina y resigno sus suefios
de grandeza a segundo plano. Se hizo llamar Ménica, un nombre comun para la
mujer comtn que creia ser. De adolescente aprendio que las ecuaciones complejas
deben ser simplificadas para poder resolverlas. Lo vio en una pelicula sobre una
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bomba en un bus y un policia juvenil que cree firmemente en poder resolver ciertas
situaciones con un “tiro limpio”, un disparo sin consecuencias mortales.!

Estocolmo aprendio bien esta teoria poniéndola en practica en el asalto.
Necesitaba simplificar la ecuacion que le proponia la situacion: queria participar
no como victima, sino como protagonista. Contaba con la simpatia de Nairobi,
cierta aprobacion de Berlin, la indiferencia del resto de la banda y habia ubicado
a Denver como el punto de enlace. Aislarse y aislarlo para seducirlo era la opcion
mas viable. Por eso, en el bafio, cuando Denver amenazaba con matarla, ella lloro,
gimio, rogo, lo ablando, se puso la pistola en la pierna, jalo del gatillo y logro el tan
anhelado “tiro limpio”, simplificando la ecuacion.

Cuando los asaltantes obligaron al grupo de secuestrados a uniformarse al igual
que ellos, Estocolmo no dudo en tomar el traje y meterse en su mono rojo. Cansada
del vestido gris femenino que la forraba, encontré en el mono rojo su primer lugar
de liberacion. Su cuerpo desnudo en brazos de Denver fue un segundo escenario
de libertad. Al contrario de Arturito, que le reprocho por lo que llamo “errores”
de juventud, Denver encontr6 muy atractivo el cuerpo tatuado de Estocolmo,
simbolo de su callada rebeldia. Contando billetes en su antigua oficina, ya no como
funcionaria sino como parte de la banda, proyecto una vida de aventuras, viajes,
lujos o simplemente diferente a la vivida. Se prometi¢ honrar a Moénica con una
vida diferente a la sumision y la resignacion.

No es facil inferir en qué momento Monica logra idear el plan perfecto. Sabemos
que al Profesor le costo afios de documentacion, estudio, planificacion. A Monica,
unos segundos de perspicacia. Con su presunta debilidad logra ganar la simpatia
de Nairobi, quien ve reflejada en ella su propia historia, la confianza de Mosct que
encuentra en Monica la cuidadora perfecta para su hijo, la simpatia del profesor
que entiende que la estabilidad animica de Denver depende de Monica y, el afecto
del mismo Denver, quien enamorado e ilusionado no duda un segundo en negociar
su Maserati “color azul cielo despejado” por una vida familiar a cargo del hijo de
Arturo. Monica es el espejo en el que se reflejan varios de los personajes principales
de la serie: Denver, Mosct, Berlin y Nairobi; los cuestiona, su presencia los presiona,
los lleva al limite, los hace explotar y les devuelve la tranquilidad en la huida, en la
etapa final del plan.

La vida de Monica cambia en el atraco. De la asustadiza secretaria amante de
un idiota y con todas las posibilidades de llegar a ser madre soltera por imposicion,
y no por decision, pasa a ser la poderosa Estocolmo: una mujer decidida, duefia de

! Referido a la pelicula Speed, en espanol traducida como Mdxima velocidad, dirigida por Jan de Bont y
protagonizada por Keanu Reeves, Sandra Bullock y Dennis Hopper. Estrenada en junio de 1994.
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su destino, con el dinero necesario para hacer todo lo que se le dé la gana, con un
amante que es capaz de hacer lo que sea por ella y con un hogar deseado conformado
por el azar. Estocolmo siempre estuvo presente, incluso desde antes de los sucesos
del asalto. Escondida bajo la apariencia de Monica, esperaba el momento perfecto
para desenmascararse sin que nadie, ni siquiera nosotras, pudiéramos saber de sus
intenciones.

A todas luces, el plan del Profesor no resulto perfecto como lo imaginabamos.
Entusiasmadas al ver el dia a dia del atraco, dejamos de percatarnos del otro plan
en marcha, menos elaborado que el del Profesor, con altas apuestas y una ejecucion
magistral. Estocolmo logra insertarse en el plan del Profesor, tomar parte de sus
ganancias y trabajar lo minimo en ello. Ménica, Estocolmo, las dos que finalmente
son una misma, constituyen el verdadero cerebro detras del plan.

Maserati color azul cielo

Después de unos meses del atraco, Monica vuelve a la Fabrica Nacional de Moneda
y Timbre de la mano de unos reporteros que documentan el robo para la cadena
noticiosa Antena 3. En su pagina web es posible encontrar un clip de la entrevista
donde narra los horribles momentos que vivio cuando pensd que Denver la
asesinaria en el bafio. Lleva el cabello como siempre, recogido. Luce un vestido negro
con rayas rojas y sus manos no dejan de acariciar su prominente panza, muestra de
que su embarazo se encuentra avanzado. El titular de la noticia sefala: “Monica
Gaztambide, a punto de dar a luz, cuenta el duro momento en el que Denver fingio
matarla”. Y Monica, con voz temblorosa y mirada inocente, nos cuenta el instante
en que Denver le disparo: “por haberme jugado la vida por un cabron que unas
horas antes me habia dicho que este crio no era suyo”.

Y quién puede dudar de la pobrecilla Monica, que logra superar la experiencia
traumatica de un secuestro, el abandono del padre de su hijo y un balazo en la pierna.
Monica es una mujer digna de admirar, ha sacado todas sus agallas para volver al
bafio donde casi muere, contar su historia y mostrar la tierna panza que hace profesar
la madre entregada y carifosa que sera. Al ver nuevamente el video de la noticia, no
encuentro rasgos de Estocolmo, o ési? Llama a Denver “animal”, recuerda con miedo
y angustia los sucesos del robo, toma aire y admite que penso en la posibilidad de
un aborto. ¢Tanta sagacidad en esta mujer? Si. Estocolmo sabe perfectamente como
jugar con nuestra percepcion, nuestros miedos, nuestros prejuicios, nuestros deseos.
Los toma, los manipula y los pone a su favor: ¢A quién se le ocurriria insinuar que
Monica tuvo algo que ver con el robo o salio favorecida de él?

Resulta evidente que plataformas como Netflix han permitido la construccion
de historias que median mensajes a partir de la construccion de tramas que
controvierten esos personajes tradicionales, envueltos en afejas discusiones entre
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lo que esta bien y lo que no, para dar paso a heroinas que, lejos de amoldarse a
marcos estereotipados o tradicionales, resultan en mujeres complejas, dificiles de
entender, pero plenamente seductoras al optar casi siempre por desestabilizar el
orden social al tiempo que lo resisten y convierten en complices a los espectadores
apartir de su turbacion. El personaje de Monica y su transicion hacia Estocolmo es
claro ejemplo de que hoy por hoy estamos interesadas en ver, narrar y reflejarnos
en historias que nos hablan de sobrevivencia, dignidad, deseo y de un renacer como
mujeres bajo otras coordenadas de la existencia.

Con aquella sonrisa que solo las vencedoras llevan en el rostro, Monica termina
su entrevista, sale de la fabrica y sin paso presuroso camina un par de cuadras. En
una esquina, un Maserati color azul cielo despejado la espera. Sonrie, se sube al
carro, me mira y se despide. Se va con la satisfaccion de haber logrado una vida
buena, y deja en evidencia lo que ya Tokio ha sefalado: la banda de atracadores
necesitaba mujeres; “una mujer puede pasar dos dias eligiendo zapatos para una
boda, pero jamas emplearia un minuto para elegir caretas para un atraco”. Sin la
valentia de Tokio y la suspicacia de Nairobi, el plan no hubiera tenido futuro. Pero
sin Estocolmo, el plan jamas se hubiera concretado. Ella nos ensena que, a pesar
de las apariencias, no siempre se elige al peor hombre en la peor situacion posible.
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Este libro puede leerse como una pantalla que, asi como se
advierte en su titulo, nos saca de donde estamos para que, a
través de distintas experiencias, se formule una posible com-

prension del devenir de una industria cultural del entreteni-
miento como es la produccion audiovisual y sus derivaciones

desde la televisién y una plataforma como Netflix. Sus con-
tenidos no pretenden dar cuenta de grandes debates acerca
de los consumos culturales de productos audivisuales; mas
bien, proponen preguntas desde distintas aristas, discusiones
e ideas mas localizadas, siempre en relacion con el deseo que
establece nuestro ser “consumidores” de aquello de lo que
hablamos. Asi, lo que subyace en esta obra, es la pregunta
risuefia sobre qué hacen las y los “académicos” pegados a la
pantalla de television, cuando deberian estar haciendo algo
mas “sustantivo” en beneficio de la humanidad.
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