
Este libro puede leerse como una pantalla que, así como se
advierte en su título, nos saca de donde estamos para que, a 
través de distintas experiencias, se formule una posible com-

prensión del devenir de una industria cultural del entreten-
imiento como es la producción audiovisual y sus derivaciones

desde la televisión y una plataforma como Netflix. Sus con-
tenidos no pretenden dar cuenta de grandes debates acerca 

de los consumos culturales de productos audivisuales; más
bien, proponen preguntas desde distintas aristas, discusiones 
e ideas más localizadas, siempre en relación con el deseo que 

establece nuestro ser “consumidores” de aquello de lo que 
hablamos. Así, lo que subyace en esta obra, es la pregunta

risueña sobre qué hacen las y los “académicos” pegados a la
pantalla de televisión, cuando deberían estar haciendo algo 

más “sustantivo” en beneficio de la humanidad.
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“Kala: Esa es una televisión muy grande.
Cepheus: ¡Ah, sí! Samsung SMT 4023, 42 pulgadas, mejor valor, gama de colores y 

resolución.
Kala: ¿Te puedo hacer una pregunta?

Cepheus: Por supuesto.
Kala: La primera vez que fui a una casi así, en Bombay, no tenían camas, pero 

tenían una televisión igual de grande. ¿Cómo una televisión puede ser más 
importante que una cama?

Cepheus: ¡Ah! Es simple: la cama te deja en el suburbio, la pantalla te saca de aquí”.
Sense8, primera temporada, hermanas Wachowski y J. Michael Straczynski, 2015
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I

Y si es cierto que la pantalla nos saca de aquí, ¿a dónde nos lleva? Este libro 
nació como un juego en el momento mismo en que coincidimos quienes editamos 
esta obra en la pasión por las imágenes, la cultura popular, la televisión y, claro, 
por Netflix. Nos cruza una experiencia generacional: nacimos en el mundo de la 
radio, el cine, la televisión, el betamax, el VHS, el vinilo y las cámaras fotográficas 
análogas, y nos vimos obligados, pero también seducidos, a mutar según muta la 
tecnología, conservando en ese devenir ciertos rituales, ciertas memorias, ciertas 
nostalgias: el sillón de la sala de televisión, el aparato de TV que ya no sirve, el 
último BluRay comprado, el relato de las incursiones infantiles a la videotienda, 
la imposibilidad de deshacernos del todo de la televisión por cable o abierta (pues 
¿cómo se puede ver el partido de fútbol en vivo?). También nos une, es preciso 
decirlo, uno que otro pecadillo delicioso que, quisiéramos pensar, opera como 
forma de hacer resistencia: “anoche vi toda la temporada de Vikingos —¡atracón 
vikingo!— y hoy no pude llegar temprano al trabajo”. Y, por último, nos hermana 
un vocabulario ahora compartido: basta con decir “atracón”, scrolling o spoiler para 
comprender a qué nos referimos. Así que nos decidimos a plantear una propuesta 
que funcionara como condición de posibilidad: “y si hacemos un llamado a 
escribir sobre Netflix y construir un libro pensado desde la experiencia vivida, 
en primera persona o de manera polifónica, con ejercicios autoetnográficos, que 
dé cabida a la experimentación y a la creación, y sitúe lo que nos apasiona como 
materia de reflexión bajo una misma consigna”: Netflix puede ser una pantalla 
que te saca de aquí. Sin embargo, ¿qué significa eso?

S u g e r e n c i a s  p a r a  t i
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II

En primer lugar, significa la necesidad de insistir en un hecho ya incuestionable: 
los consumos mediáticos —hoy entendidos como consumos culturales—, 
articulados con las tecnologías de comunicación contemporáneas, son 
fundamentales porque sustentan buena parte del mundo discursivo que 
da sentido a las prácticas de vida, a las representaciones del sí mismo y a los 
imaginarios del mundo, sus regímenes de poder y proyectos de contestación, 
los cuales se dan cada vez más en contextos cotidianos ampliamente cruzados 
por la cibernética, sus soportes, sus medios. En consecuencia, poner el dedo 
en las prácticas de consumo en general, y de consumo cultural en particular, 
todavía es cardinal en la tarea de comprender nuestros mundos imaginarios, 
simbólicos y reales, sus sentidos, organizaciones y relaciones de poder, donde 
pueden emerger, o no, órdenes particulares de producción de subjetividades, 
identidades y pertenencias, como se podrá observar en lo expuesto en diferentes 
capítulos. No obstante, este libro no pretende dar cuenta de grandes debates 
sobre los consumos culturales, más bien expone preguntas, discusiones e ideas 
más localizadas, siempre en relación con el deseo que establece nuestro ser 
“consumidores” de aquello de lo que hablamos, lo que, al final de cuentas, nos 
convierte en escritores y personajes de nuestras propias tramas narrativas, las 
cuales bien pueden abarcar varias temporadas. En suma, nos articula la pregunta 
risueña sobre qué hacen las y los “académicos” pegados a la pantalla de televisión, 
cuando deberían estar haciendo algo “sustantivo” en beneficio de la humanidad.

En segundo lugar, significa la necesitad de situar la experiencia de lo que 
han representado las transformaciones tecnológicas para las personas y, en 
especial, para aquellas generaciones denominadas X y los millennials, que abarcan 
el periodo de los años 1961 al 2005. Referimos estas generaciones no sólo porque 
pertenecemos a ellas de algún modo, o tal vez sea mejor decir, estamos cercanos 
a ellas, sino también porque han experimentado el rápido cambio de la televisión 
análoga, y sus tiempos lentos, a los sistemas de streaming y su inmediatez, pasando 
por la aventura que supuso visitar videotiendas como Blockbuster o aprender a 
usar internet. En consecuencia, las personas que escribimos en este libro hemos 
sido testigos de transformaciones trascendentales, irreversibles seguramente, en 
nuestra calidad de consumidores, agentes y gestores de los procesos de creación, 
circulación y consumo de producciones mediáticas, que ahora se orientan al 
negocio de la “televisión a la carta”, la comunicación “posmasiva”, y a públicos a 
quienes se les exige interacción en páginas web, redes sociales, entre otros. Tales 
transformaciones también se dan en los términos más amplios de organización 
de la vida, de condiciones de la existencia y de relaciones intersubjetivas, en 
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ámbitos sobre todo urbanos, donde ahorrar tiempo, espacio y esfuerzo parece ser 
fundamental, inclusive en los limitados momentos de ocio.

Por ello insistimos en hablar desde la experiencia situada no como simple punto 
de vista, sino como el mar epistémico y metodológico en el cual anclar nuestras 
palabras y los matices que éstas conjugan, pues en este libro nos encontramos 
personas localizadas en diferentes y diversas coordenadas de la existencia y 
de las geografías de Latinoamérica. En consecuencia, estamos ante un fluir de 
pensamientos y sentires heterogéneos, que a veces se encuentran y a veces no, 
los cuales tienen el potencial de exponer, de nueva cuenta, las complejidades 
que supone reflexionar sobre el campo cultural, los consumos mediáticos y sus 
industrias en el mundo de hoy, especialmente cuando hacemos el ejercicio de ligar 
todo esto a las prácticas concretas de la existencia y la vida cotidiana, incluidas 
memorias, expectativas, gustos y pasiones. En ese sentido, Netflix se constituye 
como un “objeto” polémico, rebosante de deseo y debate.

En tercer lugar, lo que Netflix es y significa no se explica únicamente en 
términos de “modelo de negocio”, como industria cultural para el entretenimiento 
o para el desarrollo tecnológico, sino también como fenómeno social: en países 
como México o Brasil se encuentra el mayor número de sus consumidores en 
nuestro territorio; en Colombia, según informa Paula L. Amaya Velandia en este 
mismo libro, ya se le dio el nombre de Netflix Jesús a un niño. Así las cosas, no nos 
enfrentamos a un mero mecanismo distractor en tiempos de ocio, sino que hay algo 
más: la representación de lo humano, sus sistemas de poder, sueños, aspiraciones, 
deseos y pesadillas. Es posible, en este sentido, que ese “algo más” tenga que ver con 
que en este modelo los temas privilegiados para construir historias y narrativas se 
han ampliado al punto que asuntos otrora censurados ahora son materia de varias 
series: Sense8 (Wachowski y Straczynski, 2015), Altered Carbon (Kalogridis, 2018), 
Sex Education (Nunn, 2019), Dear White People (Simien, 2017), sólo por nombrar 
algunas. También es posible que ese “algo más” no sea sino otra forma de cooptar la 
diversidad cultural y los sentires del mundo a partir de un dudoso empoderamiento 
sin censura y sin exclusividad.

Por último, los mensajes recibidos por medio de las series, las películas y los 
programas de nuestra preferencia inauguran posibilidades de lectura con las 
cuales se otorgan nuevos sentidos a esos mensajes, otras formas de ver, y por lo 
tanto, interpretaciones que casi siempre exceden al mismo relato que presentan. 
En ese sentido, como sucede con toda imagen, narración o historia, venga 
de donde venga, Netflix exige una lectura de sus espectadores y les brinda la 
posibilidad de enriquecer la experiencia creativa a través de lo que éstos “hacen” 
con las imágenes, tramas, fábulas, historias que habitan las múltiples narrativas 
audiovisuales que ahí convergen. Como es evidente, siguiendo a Jesús Martín-
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Barbero (De los medios a las mediaciones, 1987), nos interesa menos pensar en la 
manera en la que Netflix funciona como motor de cambios socioculturales y más 
bien nos anima a indagar sobre las formas en que las personas experimentan o 
qué es lo que hacen con Netflix.

Las personas que nos damos cita en estas páginas hemos asumido el reto de 
“mediar” los mensajes —incluidos aquellos de tipo autobiográficos— siempre de 
manera creativa, más allá de la perspectiva apocalíptica sobre la cultura de masas, 
como lo refiere Humberto Eco (Apocalípticos e integrados, 1964) cuando critica 
aquella idea de la supuesta pasividad del espectador, que es sólo depositario de 
productos culturales. No, aquí apostamos por destacar la capacidad de agencia 
de la y el espectador para construir narrativas reflexivas, críticas y situadas, 
aunque también soñadoras, que abonen en la tarea de imaginar otros mundos 
posibles. En ese sentido, quienes nos hemos dado cita en estas páginas damos 
cuenta de personajes, héroes o antihéroes, mundos de ficción y otros un poco 
más “reales”, utopías y distopías, redes sociales, cuerpos, tecnologías, algoritmos, 
cine, música, memorias y nostalgias, rituales y aventuras, archivos en viejos y 
nuevos formatos, expectativas cumplidas y otras que no, en fin, cosmos enteros 
de prácticas significantes que, esperamos, funjan como invitaciones a prender la 
pantalla y salir de aquí.

III

Este libro se organiza en cuatro sesiones según ejes temáticos. La primera sesión, 
“Cambiar de perfil”, habla de cómo comprender Netflix desde la experiencia de 
las autoras y los autores como consumidores, de la historia del mismo fenómeno 
que nos convoca y de sus trayectorias de vida ligadas a las transformaciones 
tecnológicas que impactan a los medios de comunicación, en especial, internet. Así, 
Alejandra, Joaquín y Vladimir narran, cada cual desde sus propias nostalgias, lo que 
va del paso de la televisión a color a Netflix; visitan memorias sobre los videoclubes, 
las primeras vivencias en la “aldea global”, la migración al mundo digital, con la 
consideración de la experiencia generacional, los rituales —pasados y presentes— 
asociados a estos consumos, la producción del “gusto”, la transformación de la 
comunicación de masas a la posmasiva, y la implicaciones en la vida cotidiana del 
paso de la electrónica análoga a la digital. Al final, cada cual comparte visiones de 
futuro: ¿llegará el día en que Netflix sea un objeto inmaterial del cual sólo se hable 
en pasado como se habla de la vieja televisión, las videocaseteras, las tiendas de 
alquiler de video, la familia en pleno observando un partido de fútbol, las colecciones 
de películas en DVD? ¿Podremos sobrevivir hasta entonces?

Ana Alejandra Robles Ruiz, en su artículo “Del videoclub al streaming”, se sitúa 
en una doble vía, el quehacer investigativo y su perspectiva como millennial —los 
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nacidos entre 1982 y 2005—, para hacer un repaso por la historia de la tienda de 
alquiler de videos Blockbuster, a la que considera como uno de los antecedentes 
de Netflix. Entonces, acompañada por memorias de infancia y juventud, marca un 
trayecto que va del videoclub, pasa por el alquiler de películas por medio del correo 
postal, y llega al streaming, con el ánimo de analizar, discutir y profundizar, desde 
diversas reflexiones y aventurando hipótesis, sobre el rumbo de la industria del 
entretenimiento audiovisual y lo que vendrá.

Joaquín Sanabria, en su artículo “Antes de Betamax, TV y nada más: medios 
físicos y Netflix”, nos muestra el mundo más íntimo de Netflix en términos de 
las tecnologías que lo sustentan, el modelo de negocios que implica y su propia 
experiencia como consumidor. Expone las diferentes metamorfosis que ha 
implicado ofrecer servicios de suscripción vía streaming cuando de archivos 
audiovisuales se trata, entre las que se cuentan el modelo de negocio de una 
empresa como Amazon, el comercio de archivos digitales inaugurados por Napster, 
y los problemas técnicos que Netflix soluciona con el objetivo de garantizar un 
servicio siempre disponible y habilitado para un grupo amplio de dispositivos. 
A esto se suman otras metamorfosis relacionadas con la creación del “gusto” en 
las consumidoras y los consumidores: la emisión de contenidos, los derechos de 
autor, la producción de contenidos propios, la reducción del catálogo de títulos de 
baja circulación, los análisis estadísticos y predictivos y, claro, los algoritmos que, 
vanidosos, se toman la atribución de hacer “recomendaciones”.

Vladimir González Roblero, en su artículo “Atracón en los límites: historias 
frente a la (pos)televisión”, desde un espacio in between donde habita, entre lo análogo 
y lo digital, y por medio de un ejercicio autoetnográfico, habla de sus prácticas de 
consumo cultural frente a la televisión, y conjuga su voz con la de otros autores, 
lecturas y algunos aspectos teóricos, para comprender los fenómenos actuales 
de la comunicación. A través de los recuerdos de Admiral —primera televisión 
a colores— y del primer “atracón”, se observan los profundos cambios que el 
desarrollo tecnológico ha implicado para la televisión, su consumo y sus propias 
ritualidades: ya no se encuentra en el centro de la sala, sino en las habitaciones, lo 
que implica ahora que mirar televisión es un acto individual, especie de adicción 
egoísta, una nueva soledad en una nueva normalidad.

La segunda sesión, “Vistos recientemente”, da cuenta de un debate siempre 
presente: el cine y Netflix. Más allá de la idea de que Netflix representa el fin del 
cine o de la pregunta por las diferencias entre cine y telenovela, aquí el cine es pre-
texto para abordar, por medio de contrastes, cercanías y distancias, los efectos de 
la “televisión a la carta”, y también del papel, cada vez más activo, de la audiencia 
y las y los consumidores, en un mundo donde, no obstante, el consumo cultural se 
estratifica según los capitales económicos, lo que no significa que los consumos no 
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sean masivos, más bien son diferenciales. Así, Raciel, Paula y Miguel abordan, cada 
uno a su manera, desde la voz propia, los cambios que trae consigo Netflix y sus 
impactos en los estilos de vida: el ocaso de las salas de cine, el “confort” que supone el 
consumo en casa, la herencia de las telenovelas, los relatos nacionales creados desde 
los dispositivos visuales en épocas de globalización, la persistencia de comunidades 
de consumo apegadas a la melancolía que va dejando la transformación del arte 
en la era de la reproductividad digital, la vida sin una suscripción a Netflix. ¿Será 
entonces Netflix una necesaria suscripción al futuro?

Raciel D. Martínez Gómez, en su artículo “Streaming way of life: de la decadencia 
nacionalista a la netflixmanía”, formula un recorrido que va desde la jubilación 
temprana de las salas de cine y llega a la venta del confort, bien sea en centros 
comerciales o en casa vía on line. En este paisaje, la televisión vía streaming no mina del 
todo a la industria del cine, menos en nuestros contextos regionales, en los cuales 
la telenovela juega un papel estelar en las lógicas de la cultura popular, al igual que 
la radio, pero sí amplía la noción de “pantalla” y, con ella, las rutinas de recepción, 
inscritas en un mundo que estratifica el consumo, lo promueve con artilugios 
seductores para la audiencia —por ejemplo, la renovación moral del héroe— y 
lo maximiza al ampliar la oferta de producciones propias, en el caso de Netflix. 
Además, se exige a la audiencia una participación mucho más activa, incluso como 
diseñadores de contenido y administradores de su propio consumo, el cual tiende 
a convertirnos en: “arduos maratonistas de fin de semana que devoran series sin 
ningún empacho”, como afirma Raciel, en medio de la tensión entre lo nacional y 
lo global.

Paula L. Amaya Velandia, en su artículo “Una verdad revelada no implantada”, 
enuncia la experiencia de aquellas generaciones que nacieron en un mundo global 
que los obligó a renovar la pregunta sobre la construcción de su propio futuro y el 
tipo de referentes culturales adoptados en tal empresa, en medio de un juego de 
espejos entre un posible “libre albedrío” en el mundo digital y una sofisticada forma 
de control. En el interior de tramas audiovisuales, los espectadores construyen 
relatos de nación, en términos de decir quiénes conforman comunidades, tal 
cual lo hizo la literatura latinoamericana y de El Caribe a lo largo del siglo XIX. 
En este escenario aparece Netflix y se convierte en una posibilidad de acceder a 
ciertos contenidos, conocer otros referentes culturales, escribir otras historias, 
experimentar procesos de subjetivación unidos a los consumos mediáticos y 
transformar la cotidianidad. En especial, Paula llama la atención a propósito de 
los rituales y las exigencias que implica ver cine en una sala —costos, horarios—, 
la transmisión de información sobre qué ver por medio de redes sociales, los 
posibles futuros representados en universos distópicos, y las identidades que de 
todo ello se generan en los públicos más jóvenes.
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Miguel Garzón Martínez, en su artículo “¿Por qué no tengo una suscripción 
en Netflix? Y el cine como obra de arte”, nos saca del mundo de Netflix para 
volvernos a meter en él, a partir de su experiencia como director de cine, cuyo 
hacer artístico está mediado por la experiencia generacional de crecer con series 
como 24 (por Cochran y Surnow, 2001). Una generación para la cual Netflix, entre 
otros servicios de suscripción, es una especie de sueño hecho realidad, en especial 
para las personas jóvenes que inician su vida como trabajadores de la cultura, pues 
les permite, por lo menos, alcanzar mayores audiencias. Sin embargo, la nostalgia 
es un mal común, y desde la nostalgia Miguel recuerda que el cine no deja de ser 
una experiencia única y, muchas veces, irrepetible, por los rituales que implica, la 
tradición edificada alrededor de esta industria cultural, la comunidad de sentido 
que allí se construye, la posibilidad de devenir otro, y su valoración como obra de 
arte que sólo puede “acontecer” en un teatro. En ese sentido, “la expresión ‘ir al 
cine’ se vuelve literal y relevante, en tanto que no es posible ‘ir a Netflix’ ”, asegura 
Miguel, porque, al final de cuentas, el cine conserva el potencial de transportarnos 
a otros lugares, tiempos y pieles.

 En la tercera sesión, “Nuevos lanzamientos”, nos adentramos al mundo 
corporal, sus representaciones en algunas series, sus usos en el mercado de lo 
erótico y en el tecnológico, y sus devenires ficcionales o, tal vez, ya muy reales, 
en medio de la utopía de lo que queremos ser y la distopía de lo que podemos 
llegar a ser. Manuel Roberto, Aracely, Juan Pablo, Sergio y Tere nos guían por un 
trayecto que va desde los mundos de ficción y sus cuerpos cyborgs, pasa por las 
redes sociales tipo Tinder y Facebook, y llega al fascinante y amenazante mundo 
de los mutantes y los inmortales meths. Entre la ficción y la realidad, el presente 
y el futuro, la vida, el deseo, las apariencias, las disputas biopolíticas entre lo que 
debe vivir y lo que puede morir, la pregunta que cruza esta sesión es acerca de lo 
humano, la colectividad, la existencia misma, de suma relevancia en estos tiempos 
de extinción masiva y emergencia virtual de nuevas formas de humanidad. ¿Una 
humanidad cyborg, tal vez? ¿Una humanidad mutante, tal vez? ¿Una humanidad 
inmortal? ¿O una humanidad simplemente humana, con todas sus virtudes y 
miserias, comunicada por pantallas de obsidiana?

Manuel Roberto Escobar, en su artículo “Del cuerpo y otras figuraciones de 
futuro”, expone la forma como se construyen los cuerpos en sociedades del futuro 
próximo, donde utopías y distopías conviven, y en cuyos escenarios y narrativas la 
noción de humano entra en tensión. Entonces, particularmente en los universos 
narrativos de Love, Death & Robots (Miller, 2019) y Black Mirror (Brooker, 2011), el 
cuerpo se transforma en cyborg, entendido como un híbrido entre naturaleza y 
tecnología, que no lidia con las limitantes humanas, que puede autoproducir o 
autodestruir, despleglar la autonomía del sí construyendo las bases de su propia 
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liberación o replicando los ejercicios de poder que lo constituyen, ya que no deja 
de estar inscrito en las relaciones de poder que instaura una sociedad hecha para el 
espectáculo. De esta forma se entablan las continuidades y discontinuidades, desde 
un mundo moderno, de cuerpos cerrados, a un mundo tecnificado, de cuerpos 
siempre en construcción, donde la hipertrofia del ojo, el deseo de ver y ser visto, 
se exacerba hasta llegar a su punto máximo; en donde arte y consumo masivo, 
identidades y existencias colectivas, se intersectan no sin angustia, banalidad y 
poca certeza; en donde se pone una vez más sobre la mesa la pregunta por el “ser”.

Elizabeth Aracely Pérez Bezares, en su artículo “Espejo negro: sobre Tinder, 
el amor y otras perversiones”, en el marco de una escritura experimental, narra 
la experiencia de aquellas personas para quienes ya no existe ninguna diferencia 
entre el yo virtual, el yo real y el yo cyborg, en un mundo en el cual Facebook o 
Tinder se transforman en la manera de socializar. Se trata de una socialización 
atravesada por la “etiqueta” que se porta, como ocurre con el personaje de Lacie, 
en el capítulo “Nosedive”, de Black Mirror. Aquí surge la pregunta: ¿la caída de Lacie 
en realidad se encuentra lejos de nosotras? Tal vez ya lo estamos viviendo pues, al 
parecer, es difícil pensar la vida cotidiana, las interacciones humanas, las formas de 
amar sin apelar a los dispositivos electrónicos y los mundos que allí habitan. Frente 
a ello, a pesar de todo, no se habla de un cambio radical porque, como muestra 
Aracely, seguimos regidos por dispositivos de poder que dan cuenta de escuetas 
transformaciones, como lo es la perpetuación del amor romántico y las formas de 
capitalizar la necesidad del encuentro con el otro por parte del capitalismo pues, al 
final de cuentas, Tinder es tan buen negocio como Netflix.

Juan Pablo Zebadúa Carbonell y Sergio E. Echeverry Díaz, en su artículo 
“Narrativas mutantes: las otredades en desafío”, nos adentran en el mundo de 
los mutantes y la posibilidad de su lectura —a modo de metáfora— como forma 
de entender el mundo actual, en particular, lo referido a las maneras en que las 
sociedades que habitamos significan, se apropian y gestionan su encuentro con la 
alteridad. Con tal fin, Juan Pablo y Sergio eligen visitar el universo de los X–Men, 
la saga mutante de Marvel donde héroes y villanos batallan por vivir en un orden 
moral, simbólico y político particular, quienes no pueden elegir ser lo que son, en el 
sentido de que sus habilidades sobrehumanas obedecen a mutaciones genéticas, no 
a dones otorgados, situación que los lleva a aliarse, en pro de su propia sobrevivencia, 
con bandos que luchan por la extinción de lo humano o por una comunidad 
inclusiva de humanos y mutantes. No es una discusión nueva, en efecto. Tampoco 
es una discusión feliz, en tanto la historia de la abyección en Occidente no lo es. 
Pero sí es una lectura refrescante, intricada, sobre la necesidad que tiene el poder de 
dividirlo todo, diseccionarlo, con la única misión biopolítica de comprender para 
transformar a su modo y semejanza o, sencillamente, eliminar.

Efraín ascEncio cEdillo, María TErEsa Garzón MarTínEz, MarTín dE la cruz lópEz Moya
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María Teresa Garzón Martínez, en su artículo “Pelear con los ángeles desde 
el fango: una misión de rescate en Altered Carbon”, da cuenta de las luchas de un 
grupo de mujeres en el universo de la serie Altered Carbon, temporada 1, es decir, 
un futuro distópico, cyberpunk, donde los poderosos meths ya no hacen una cosa 
tan ordinaria como morir. En efecto, en este universo los humanos han construido 
la tecnología adecuada para preservar la conciencia de cada persona y hacer que 
ésta ya no dependa del cuerpo, el cual ahora se puede cambiar, como una serpiente 
cambia de piel. Sin embargo, éste tampoco es un universo feliz, sino plagado de 
relaciones de poder y divisiones raciales, sociales y de clase destinadas a perpetuar 
la blanquitud y sus jerarquías, en un mundo de apariencia multicultural que 
se encuentra dividido en dos: cielo e infierno, fango y ángeles. Allí las mujeres 
cumplen papeles fundamentales, bien como agentes de esa blanquitud o bien como 
su resistencia, pues sus convicciones, acciones, deseos, pesadillas y monstruos 
determinan la acción, sus nudos narrativos y sus desenlaces. Entonces, en medio de 
las paradojas que dibujan los cuerpos sin cuerpos, la humanidad sin humanidad, la 
vida sin muerte, son ellas las llamadas a “terminar la misión”.

En la tercera sesión, “Buscar”, las mujeres toman el rol protagónico. Y es que 
en Netflix las representaciones de las mujeres y sus luchas pueden encontrarse en 
varias series que ya no tratan de heroínas excepcionales, sino más bien de mujeres 
que han hecho consciencia de que son sujetas de la historia y han asumido esa 
responsabilidad en diferentes universos narrativos. Simone, Clarise, Gustavo, 
Astrid, Sandra y María Angélica dan cuenta, desde sus propios lugares, de la vida y 
obra de mujeres de ficción que pueden ser referentes para quienes es deseable que 
una pantalla las saque de allí, pues permite por lo menos imaginar (re)existencias 
posibles o formular críticas a esas mismas representaciones. También, estas 
personajes dan cuenta de las relaciones de poder que las hacen posibles y a sus 
historias, y que no refieren exclusivamente un sistema sexo-género, sino que exigen 
un esfuerzo de lectura de tipo interseccional. En suma, Netflix puede funcionar 
como un espejo no mágico, pues no precisa de encantamientos para hacernos ver 
una imagen sobre la cual construir o deconstruir, afirmar y cuestionar, amparadas 
por prácticas que podemos denominar “de ¡atrancón feminista!”.

Simone Luci Pereira, Clarice Greco y Gustavo Souza, en su artículo “Consumo 
mediático, localismos y cosmopolitismos: la serie brasileña Cosa más linda”, dan 
cuenta de las formas en las que, en medio de mercados glocales, la cultura brasileña, 
representada a través de elementos como la bossa nova, la rivalidad entre Río de 
Janeiro y São Paulo y el culto a Yemayá, se conjugan con temas universales, en 
específico, la situación de las mujeres, para mostrar un “pasado” que refiere al 
“presente”. En efecto, en la serie Cosa más linda (Cedroni y Roth, 2019), disponible ya 
para el público mexicano, un grupo de mujeres de diferentes orígenes socioraciales, 
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en los años cincuenta del siglo XX, en la ciudad de Río de Janeiro, luchan por 
lograr la autonomía en sus vidas e impulsar su sueño de tener un bar propio con 
música en vivo, enfrentando una sociedad patriarcal y racista al ritmo de la bossa 
nova. Entonces, la vuelta al pasado habilita la posibilidad de debatir temas que 
sólo obtienen visibilidad en Brasil, a partir de la primera década del siglo XXI, 
con la propuesta de un giro discursivo en el cual la arena de la confrontación se 
complejiza y las acciones transformativas de las mujeres las llevan a tomar el control 
de sus vidas, pese a los obstáculos. En ello radica la potencialidad de la serie: la 
articulación entre lucha, música, elementos culturales y espirituales brasileños, y 
personajes entrañables.

Astrid Julieth Cuero Montenegro, en su artículo “Roma: de la nostalgia a la 
empatía política con la situación de las trabajadoras del hogar indígenas”, formula 
una crítica cardinal, desde su hacer como cuestionadora de los estereotipos y las 
dominaciones racistas, sexistas y clasistas que configuran las vidas de las mujeres 
racializadas y que imperan en el cine comercial, a la película Roma (2018), del 
director mexicano Alfonso Cuarón. Roma narra la vida de una familia de clase media 
ascendente y de su trabajadora doméstica, Cleo, una joven indígena, con la fuente 
narrativa de los recuerdos de infancia del director. Y aunque la película se anuncia 
como la “vida de Cleo”, esta promesa no se cumple por razones que tienen que ver 
tanto con lo formal como con el contenido, ya que Cleo no deja de ser un personaje 
secundario, alienado, poco explorado y representado desde la visión blanca y 
masculina de Cuarón, que determina las formas de narrar y filmar, al tiempo que 
evidencia la persistencia de las relaciones de servidumbre de herencia colonial y 
esclavista en un país como México, donde por cierto el trabajo doméstico no se 
encuentra regulado por el régimen asalariado. Astrid reconoce los méritos técnicos 
y estéticos de la película, y la esmerada actuación de Yalitza Aparicio, de la misma 
manera que evidencia la necesidad de una lectura antirracista, la cual motive 
“interpretaciones críticas que est(é)án atravesadas por nuestras experiencias e 
ideologías, más allá de las propias intenciones conscientes de los realizadores”.

Sandra Cañas Cuevas, en su artículo “Todo espacio académico necesita una 
Wendy Rhoades”, clama por una Wendy Rhoades, o doctora Mojo, en espacios 
académicos. En efecto, haciendo una lectura paralela entre la vida académica y la 
vida en el interior de Axe Capital —empresa de inversiones en los Estados Unidos, 
en la serie Billions (Koppelman, Levien y Ross Sorkin, 2016)—, Sandra da cuenta de 
las relaciones de poder patriarcales y capitalistas que cruzan ambos mundos, en 
apariencia tan diferentes, llenos de competencia, deslealtad, presión e intrigas. Es 
allí donde aparece Wendy, una siquiatra brillante, preparada, elegante, líder, que 
trabaja con el multimillonario y ambicioso Axel Rod, dueño de Axe Capital, como 
terapeuta de sus empleados, lo que la convierte en motor de la empresa. Sin ella, en 
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medio de ese ambiente competitivo, los empleados caerían en desgracia y con ellos 
la empresa misma, incluido su propietario. El mundo académico no es diferente, 
pues ahora se conforma de espacios tipo maquila, donde abundan los conflictos, el 
estrés y la ansiedad; allí la salud mental se encuentra infravalorada, por eso cabe la 
pregunta: ¿acaso no merecemos acompañamiento y bienestar emocional? Por ello 
se hacen necesarias muchas Wendy Rhoades cerca de nosotras: académicas no 
domesticadas.

María Angélica Garzón Martínez, en su artículo “Estocolmo: ¿fijarse en el 
hombre equivocado en el peor momento posible?”, da cuenta de la transformación 
de Mónica Gaztambide, la secretaria sumisa a Estocolmo, la usurpadora del plan 
perfecto y, ahora, multimillonaria, en la serie La casa de papel (Pina, 2017). Mónica 
es un personaje secundario que toma relevancia a medida que avanza la serie, y 
esa relevancia no puede ser conceptualizada de otra manera que feminista: ella se 
hace protagonista de la historia que desea narrar para sí, pese a todo. Entonces se 
configura una representación de la heroína antiheroína, que cuestiona estereotipos 
hegemónicos de la feminidad y reconfigura la interacción de los espectadores 
con el personaje. En ese sentido, una mujer que en apariencia no tiene ninguna 
destreza en el mundo de los malhechores roba el plan perfecto del “profesor”, quien 
comanda un grupo de asaltantes vestidos de mono rojo y máscara de Dalí. Y ello 
detona el drama y su desenlace para dar cuenta de personajes femeninos fuertes y 
complejos, capaces de desestabilizar el orden social y visual al hacernos cómplices, 
por seducción, de sus acciones y demandas.

Arribados a este punto, la pantalla está encendida y el control en la mano, sólo 
resta empezar a scrollear. ¿Todavía estás viendo? Continuar. Salir.
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Del videoclub al streaming

Ana Alejandra Robles Ruiz

La teoría generacional de los académicos estadounidenses Neil Howe y Williams 
Strauss (2007) sugiere que la humanidad puede estudiarse al ser agrupada 
por generaciones a partir de eventos, circunstancias y experiencias similares 
compartidas, las cuales inciden directamente en patrones, trayectorias y desarrollos 
semejantes de vida. 1 Con base en dicha teoría, advierto, debido a charlas en bares y 
sobremesas, que la nombrada generación X, nacidos entre 1961 y 1981, y los millennials 
(Y), nacidos entre 1982 y el 2005, tenemos conocimiento, y sobre todo recuerdos 
vívidos, del que fue uno de los videoclubes más populares y multimillonarios del 
mundo: Blockbuster. Ahora bien, no daré por sentado que los centennials (Z), nacidos 
a partir del año 2005 (Howe y Strauss, 2007), no han escuchado hablar de este 
tipo de clubes, pues quizás sus abuelos, padres o hermanos en algún arrebato de 
nostalgia habrán usado la famosa frase “en mis tiempos…”, herencia involuntaria de 
los versos del poeta español prerrenacentista Jorge Manrique, sacados de contexto 
desde la literatura colonialista para protestar ante las transformaciones en la 
literatura y en la sociedad misma: “cualquiera tiempo pasado/fue mejor” (Manrique, 
2019). Pero sí me gustaría, desde el quehacer investigativo y mi perspectiva como 
millennial, de entrada, hacer un repaso por la historia de dicha cadena de videos 
y reflexionar respecto a su surgimiento, evolución y término, ubicándola como 
precedente de una de las empresas comerciales de entretenimiento más apreciadas 
hoy día: Netflix, acerca de la cual, es objetivo principal de este ensayo, discutir y 
profundizar. Aclaro, antes de generar controversia, con lo anterior no pretendo 

 1 No pretendo caer en reduccionismos, estoy consciente de que la teoría generacional de Howe y 
Strauss se hizo pensada desde Occidente para Occidente; sin embargo, ubico tanto mi crianza como 
la mayor parte de mi formación académica, sin juzgar si esto es conveniente o no, en este entramado 
cultural. De ahí que la teoría en cuestión sea uno de los modelos válidos para mí, por lo menos hasta 
el momento, para ubicarme como sujeta.
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manifestar que el fracaso de una empresa se debió al éxito de la otra, o viceversa. 
Sin embargo, sí adelanto que, a diferencia de Blockbuster, Netflix tuvo la capacidad 
de hacer del desarrollo y de los alcances de internet su fuente de oportunidad. 

Blockbuster: tres décadas (de Texas a Oregón)

Empecemos con la siguiente analogía, digamos que actualmente Netflix es, en 
cuanto a velocidad y comodidad, lo que Blockbuster era en cuanto a experiencia 
concreta. Mi padre, como jefe de familia proveedor que era, no sólo de los productos 
básicos como el alimento, sino también de las opciones de esparcimiento y 
diversión para su esposa e hijos, adquirió hacia principios de los años noventa una 
membrecía que lo hacía socio de, en ese entonces, uno de los clubes trasnacionales 
con ingresos más significativos: Blockbuster, sí. El principal servicio que ofrecía 
dicha empresa era la renta de películas, 2 que podías elegir entre un sinfín de 
títulos, géneros y nacionalidades, sin mucha diferencia de lo que consumimos 
ahora, podríamos pensar los usuarios de Netflix, en efecto. Empero, lo interesante 
es que dichas películas estaban en formato VHS y posteriormente en DVD, e 
inevitablemente requeríamos acudir a la sucursal más cercana, recorrer sus enormes 
pasillos divididos en secciones por género, hacer la selección que en ese momento 
considerábamos más oportuna para la ocasión y el día, pagar por el préstamo de 
las películas en el mostrador, llevarlas a casa, cocinar palomitas, ponernos nuestras 
pijamas, instalarnos en la habitación con videocasetera y la televisión más grande, 
apretarnos en la cama y disfrutar en familia de un buen clásico o de los estrenos 
más recientes. Eso era Blockbuster, una experiencia concreta, además circular, que 
iniciaba con el tránsito hacia el local de películas para su renta y que culminaba con 
su devolución, días después, en el mismo local.

El significado en español de la palabra blockbuster hace referencia a un libro o a una 
película que ha logrado ser muy exitosa. Recordemos la afirmación de Heidegger: 
“(…) el ser de cada cosa que es reside en la palabra. De ahí la validez de la frase: el 
lenguaje es la casa del ser” (1987: 149). Es la palabra o el nombre lo que otorga vida 
y propiedades al objeto. En este caso, el nombre comercial que se eligió para la 
empresa de renta de videos de la que hemos venido hablando realmente contenía 
o era una especie de vaticinio del éxito contundente que llegó a tener. La mayoría 
de mis allegados, o más bien de los padres de éstos, contaban con membrecía de 

 2 Con el paso del tiempo y la presión de la competencia, se integraron otros servicios a su catálogo, 
como la renta y venta de videojuegos, venta de música, películas, camisetas, entre otros. Sobre esto se 
ahonda adelante.
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Blockbuster. Todos querían formar parte del club. Incluso, debido a esta cuestión, 
era común encontrarte a familiares, vecinos y amigos en los pasillos de alguna de 
sus sucursales y demorarte más de lo necesario porque aprovechabas el tiempo 
para compartir impresiones, pedir recomendaciones de películas, o simplemente 
platicar acerca de cualquier otro asunto. Era un sitio ideal para la convivencia 
medianamente breve, casual e improvisada, sobre todo en los días de especiales en 
los que las rentas estaban al dos por uno y entonces la concurrencia era mayor. Con 
Netflix, la experiencia de la socialización presente se redujo. Se convierte más en 
un acto privado e individual que, pese a esta configuración, no deja de ubicarnos en 
el seno de una comunidad. Otro punto relevante es que no hay recargos por entrega 
a destiempo. Es un servicio por el que pagas de forma previa, y si dejas de hacerlo, 
sencillamente se te cancela hasta que reanudes tu pago. En cambio con Blockbuster 
uno de los grandes inconvenientes, pero fuente crucial de dinero para el negocio, era 
que, al igual que en las bibliotecas, tenías una fecha límite para entregar los videos 
que te habían prestado, y si excedías el límite, la multa en pesos era considerable. 

Al inicio prometí que haría un repaso de la historia de Blockbuster también 
desde el quehacer investigativo, no sólo desde mi experiencia, por lo que estimo 
conveniente emprender, a partir de este párrafo, tal cometido. En 1982, David Cook 
forma Cook Data Services, Inc., empresa dedicada al suministro de servicios de 
software a la industria del petróleo y el gas de Texas. Dicha empresa se quedó sin 
suficientes clientes cuando la industria a la que atendía quebró, por lo que Shandy, 
la esposa cinéfila de Cook, le sugirió el negocio de alquiler de videos como otra 
fuente de ingresos. David Cook se dio a la tarea de investigar seriamente acerca 
del negocio propuesto por su mujer, y llegó a la conclusión de que la mayoría de 
las tiendas que ofertaban este servicio eran empresas familiares con una selección 
limitada de material. Asimismo, le pareció que las operaciones implicadas en este 
tipo de negocio podían simplificarse con un software para el control del inventario 
y la salida de las cintas del local, materia en la que él tenía amplio conocimiento. 
Así, Cook vendió su empresa de software de petróleo y gas a sus gerentes, y se 
arriesgó a ingresar en el negocio de alquiler de películas. 

A mitad de la década de los ochenta, abrió en Dallas, Texas, la primera tienda de 
videos Blockbuster, con un stock de 8,000 cintas exhibidas en los estantes, para que 
los clientes pudieran entrar en contacto con ellas, elegirlas y llevarlas a la recepción 
para su registro. A la vez, cada una de las películas tenía una banda magnética que 
los sensores instalados en la puerta podían detectar, lo que prevenía el robo. Se 
usaba un sistema de escaneo láser de códigos de barras en las cintas y las tarjetas 
de los miembros para agilizar la transacción (Funding Universe, 2019; History, 
2018). A 34 años de la apertura de la primera tienda Blockbuster, evidentemente el 
sistema quedó obsoleto en el campo de la industria del video, sobre todo porque, 
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por fortuna, algunos de nosotros tenemos acceso a internet, televisión de paga e 
incluso una cuenta de Netflix que nos brinda la oportunidad de consumir arte y 
entretenimiento desde la comodidad de nuestro sofá, en cuestión de minutos o 
segundos (según la capacidad de la conexión a internet). 3

Pese a que coincido con Luis Alberto Spinetta cuando en los versos de la Cantata 
de puentes amarillos manifiesta: “[a]unque me fuercen yo nunca voy a decir/que todo 
tiempo por pasado fue mejor/mañana es mejor” (Pescado Rabioso, 1973), la visión 
y la ejecución del proyecto de Cook son asombrosas y dignas de reconocerse, 
pues con un sistema tan sencillo, similar al que utilizan hoy un gran número de 
bibliotecas universitarias y públicas, por lo menos en México, logró establecer 
un negocio sumamente rentable e innovador para la época. Tiempo después sería 
desplazado por una tecnología a la cual nunca pudo adaptarse, y que visionarios 
como Netflix sí lo hicieron. 

Para seguir con la evolución de Blockbuster, debe decirse que la primera tienda 
fue un éxito rotundo, por lo que en 1986, Blockbuster Entertainment Corporation 
se expandió a tiendas adicionales. Ese mismo año la compañía tenía el cometido de 
recaudar fondos para expandirse con una oferta de acciones inicial. Sin embargo, 
la mala publicidad provocó que se cancelara la oferta. Sin inversión, Blockbuster 
Entertainment Corporation terminó ese año con una pérdida de $3.2 millones de 
dólares, lo que obligó a Cook a vender, en 1987, un tercio de su compañía a Wayne 
Huizenga, John Melk y Donald Flynn, quienes invirtieron $18.6 millones de dólares 
en acciones. Los nuevos dueños previeron el crecimiento de la compañía a través 
de la propiedad de las tiendas, a diferencia de Cook, que apostaba al crecimiento a 
través de la venta de franquicias a empresarios individuales. 

Dos meses después de que se integraran los tres inversionistas antes 
mencionados, Cook dejó la compañía, y la sede de la empresa se mudó a Florida. 
En junio de 1987, Blockbuster poseía 15 tiendas y franquiciaba 20. Con esta base 

 3 Según el INEGI, en el año 2017 el 50.9% del total de la población de México censada contaba 
con una conexión a internet en sus hogares, y el 49.5% con televisión de paga (INEGI, 2017). ¿Un 
porcentaje alto? Un porcentaje que evidentemente va en incremento, sin embargo, no es suficiente 
para afirmar que los mexicanos estamos por completo integrados al planteamiento y a la red global. 
Además, si revisamos esa información por estados, veremos que la diferencia entre uno y otro es 
abismal. Chiapas, uno de los estados más pobres y rezagados de la República, y en el que actualmente 
radico, es el que menor porcentaje de hogares con conexión a internet tiene, con tan sólo el 16.5%, 
mientras que Sonora, mi lugar de origen, tiene el mayor porcentaje, con 83.1% (INEGI, 2017). Es decir, 
la cantidad de habitantes que no tienen internet en sus hogares en Sonora está únicamente .4% arriba 
de la cantidad de habitantes que sí contamos con este servicio en nuestras casas en Chiapas. Lo dejo 
para que reflexionemos, pero a mí de entrada me parece alarmante.
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sólida, Huizenga se propuso convertir Blockbuster en la empresa dominante de la 
industria, por lo que inició un programa de expansión agresiva. A finales de 1987, 
Blockbuster operaba ya 133 tiendas, y en las ventas aumentaron de $7.4 millones 
de dólares (en 1986) a $43.2 millones de dólares. Hacia 1989, y después de la 
compra de varias cadenas importantes de alquiler de videos, el número de tiendas 
ascendió a 700. Las ventas, las ganancias y el valor de las acciones se multiplicaron 
considerablemente. 

En noviembre de 1989, United Artists Entertainment Company, la principal 
inversionista de Blockbuster, anunció que vendería su participación del 12% en 
la compañía. Esto desató preocupaciones acerca la posibilidad de que la industria 
del alquiler de videos estuviera alcanzando el punto de saturación. Una respuesta 
fue mirar hacia el crecimiento fuera de los Estados Unidos de América. De este 
modo, en 1989 se abrieron tiendas en Inglaterra y Canadá, y se tenía contemplada 
la expansión a muchos otros países.

En 1990 la cadena abrió en Estados Unidos su tienda número 1,200. Los años 
siguientes continuó expandiéndose en ese país y en el resto del mundo, mediante 
la compra y asociación con otras cadenas. Diversificó sus productos al integrar 
videojuegos, venta de música, películas, programas de computadoras, etcétera. 
Pero todo parecía anunciar que la llegada de las nuevas tecnologías y su aplicación 
al servicio de la renta de videos condenarían el negocio a la obsolescencia.

En 1993 existían 3,200 tiendas Blockbuster en todo el mundo. Ante la 
potencial competencia con formatos como la televisión por satélite y el pay-per-
view, la compañía se fusionó con Viacom Inc., una de las más grandes operadoras 
de subsidiarias de medios en el mundo. Como parte de esta fusión, Blockbuster 
invirtió una suma cuantiosa de dólares para que Viacom Inc. comprara Paramount 
Communications. Los accionistas de la cadena se preguntaban si la inversión sería 
fructífera. Pero hacia abril de 1994, las acciones cayeron dramáticamente, y a esto 
se sumaron problemas relacionados con el endurecimiento de la competencia 
ante formatos emergentes y fracturas internas en la compañía provocadas porque 
Viacom dependía económicamente de Blockbuster para saldar deudas y hacer 
nuevas inversiones. 

Wayne Huizenga cedió su liderazgo en 1994 a Steven Berrard. En 1996 lo sucedió 
Bill Fields, quien dio un giro a las tiendas de alquiler convirtiéndolas en centros 
completos de entretenimiento que incluían la venta de camisetas, bocadillos, 
juguetes, libros, revistas y música (Funding Universe, 2019; History, 2018). Respecto 
a esta cuestión, recuerdo que por lo menos nosotros como familia nos limitábamos 
a acudir a las sucursales de Blockbuster exclusivamente para rentar películas. En 
general, los precios de los demás productos que ofertaban eran muy elevados, razón 
por la cual mi padre de antemano nos advertía que el presupuesto estaba designado 
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a la renta de videos, y que no quería presenciar rabietas en la tienda causadas por 
su negativa a comprarnos algún artículo, de lo contrario, perderíamos el privilegio 
de pasar una tarde disfrutando de un buen éxito cinematográfico en casa. Claro 
que como niños, mis hermanos y yo, en el fondo, no estábamos de acuerdo con la 
distribución que mi padre hacía del presupuesto, no queríamos elegir entre una 
cosa y otra, pero finalmente aceptábamos lo que él nos indicaba sin cuestionarlo. 
En definitiva, considero que si se trataba de camisetas, lo mejor era ir a una tienda 
de ropa; de revistas, a una librería. Es decir, era innecesario comprar algo más 
que películas en ese lugar, sobre todo porque el dinero siempre alcanzó sólo en la 
medida justa en mi familia.

Para retomar la historia de Blockbuster, Fields reubicó la sede de la empresa de 
nuevo en Dallas, Texas, y redujo el personal. Ese año de 1996, el valor de la empresa 
se estimó en tan sólo $4.6 millones de dólares, con acciones al 50% del valor que 
tuvieron en 1993, mientras que el precio de las de Parent Viacom era 60% más alto 
que antes. En 1997 John Antioco asumió el control de una cadena en problemas. 
Se tomaron entonces medidas de rescate, como reducir la expansión y centrarse 
exclusivamente en el alquiler de videos y no en la venta de otros productos. 
Antioco trabajó duro para sacar a la compañía adelante, pero el mercado de videos 
en general seguía cayendo, 2.6% en 1998 y 8.4% en la primera mitad de 1999, por 
lo que Blockbuster no paraba de reportar pérdidas (Funding Universe, 2019; 
History, 2018).

En 1997 se fundó Netflix como un servicio de alquiler en línea de DVD (disco 
de video digital, surgido en 1990). También para esos años Amazon.com lanzó 
una tienda de videos y DVD, y aumentaron los servicios de pay-per-view. Estas 
circunstancias ejercían una presión enorme sobre Blockbuster, que se reflejaba en 
números rojos. Así, en 2004 Viacom decidió poner en venta la cadena de videoclubes, 
pues las pérdidas ya eran enormes, luego de absorber el costo de remplazo de sus 
VHS por DVD, debido a las ofertas de los supermercados, el alquiler por internet y 
el pay-per-view de la televisión por cable. Este anuncio era esperado en Wall Street, 
ante el reducido panorama del futuro del negocio tradicional del video (History, 
2018; El Cronista, 2004; Pozzi, 2004). Respecto a las ofertas de los supermercados, 
justo recuerdo que un par de años después de que saliera la multipremiada en los 
premios Óscar, Titanic, escrita y dirigida por James Cameron, en 1997, uno de mis 
hermanos pidió esta película como regalo de navidad y mis padres le concedieron 
su solicitud, pues los precios de los VHS comenzaban a ser accesibles. 4 Después 

 4 Dicha película nunca fue de mi agrado, pero cabe resaltar que mi rechazo se potenció después de que 
mi hermano la pusiera una y otra vez en casa.
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nos hicimos de otras cintas y formamos nuestra pequeña colección de videos. 
Aunque yo tenía 16 años cuando salió, adquirimos la película para niños Buscando a 
Nemo, que, confieso, siempre fue una de mis favoritas de la colección.

En 2006 Blockbuster lanzó su servicio de alquiler DVD Total Access, que 
permitía a los clientes alquilar DVD en línea. Posteriormente los recibían en casa 
y podían regresarlos de forma directa en alguna sucursal o por correo postal. Este 
servicio tenía muchas deficiencias y se quedaba detrás de otros similares como 
Netflix (Movies Mailed, 2007) (sobre el cual se profundizará en el apartado 
siguiente). En el año 2010, Blockbuster se declara en quiebra frente a la popularidad 
de la renta de videos por internet y a través de correo postal (BBC Mundo, 2010). En 
el año 2011, Dish Network Corp adquiere la empresa de alquiler de videos en una 
subasta por $320 millones de dólares (Baker y Hal, 2011). En el año 2013, Joseph P. 
Clyton, director ejecutivo de Dish, anuncia que en el 2014 empezarían a cerrarse 
todas las ubicaciones de Blockbuster. “Ésta no es una decisión fácil”, dijo Clyton, 
“sin embargo, la demanda de los consumidores se está moviendo claramente hacia 
la distribución digital de entretenimiento de video” (Stelter, 2013). Para julio del 
2018, sólo quedaba una tienda Blockbuster en el mundo, en Bend, Oregón, Estados 
Unidos (CNN, 2018). En el caso de México, ya en el año 2016 Grupo Elektra había 
convertido las tiendas Blockbuster en The B-Store, locales dedicados a la venta 
de artículos de tecnología y electrónica (Santa Rita, 2015). De esta forma finalizó 
la época de las cintas magnéticas, de los discos de video digital, del consumo de 
entretenimiento a partir de visitas presenciales a locales de video, de los horarios 
establecidos, de las multas por entregas tardías y de cierto sistema de software, para 
dar entrada a la inmediatez, a la comodidad, a la conexión, a las nuevas tecnologías, 
a la naciente grande Netflix. 

Netflix: del videoclub postal al streaming

Netflix se define a sí mismo como “un servicio de suscripción personalizado que 
permite a (…) [sus] miembros acceder a películas y programas de TV (el ‘contenido 
de Netflix’) transmitidos a través de internet a ciertas TV y otros dispositivos 
conectados a internet (‘dispositivos listos para Netflix’)” (Netflix, 2018). Pero 
¿cómo se convirtió en lo que hoy en día consumimos y representa? Reed Hasting 
y Marc Randolph, dos jóvenes emprendedores con conocimiento y experiencia 
en nuevas tecnologías, fundaron la empresa en el año de 1997, en Scotts Valley, 
California. Al principio empezaron como una empresa dedicada a la venta y renta 
de DVD mediante una plataforma en internet y el correo postal para el envío. Para 
ese entonces los DVD ya habían avanzado en el camino del reemplazo definitivo 
de los VHS. En abril de 1998 se hizo la apertura oficial de la tienda online con 925 
títulos disponibles (Capapé y Ojer, 2012: 203). Recordemos que Blockbuster inició 
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con un stock de 8,000 en su primer local; sin embargo, Netflix sacrificó cantidad 
por comodidad y novedad. El servicio de alquiler de Netflix daba a los usuarios el 
derecho de disfrutar de la película durante el lapso de una semana por la cantidad 
de $4 dólares más $2 dólares por gastos de envío, y podían ampliar su devolución 
mediante un pago adicional. Otra opción, la preferida por los usuarios, era comprar 
películas en vez de rentarlas, debido al beneficio de los descuentos de hasta 
el 30%, pero duró muy poco, pues ese mismo año la empresa dejó de ofrecer el 
servicio de venta y dirigió a los clientes interesados a la página de Amazon.com. En 
agradecimiento, Amazon promocionó Netflix en su sitio web. 

En el año de 1999, Netflix revolucionó el mercado del videoclub con la 
implementación del sistema de suscripción Marquee Program, que consistía en el 
alquiler de cuatro DVD al mes por la cantidad de $15.95 dólares, sin fecha límite 
de devolución o recargo por el retraso (Capapé y Ojer, 2012: 203). Con tan sólo 
dos años de funcionamiento, Netflix buscaba nuevas estrategias para proyectarse 
en una mejor dirección. De alguna manera Marquee Program era como adquirir 
una pequeña colección temporal rotativa de videos que podías ver una y otra vez, 
incluso hasta movilizarla, por un precio atractivo y sin la preocupación de invertir 
más en multas que en alquiler. En diciembre del 2000 Netflix alcanzó un logro 
considerable. A cambio de un mínimo porcentaje de las ganancias de la renta de los 
DVD, los estudios de cine Warner Home Video y Columbia Tri-Star le ofrecieron 
precios más favorecedores para que cumpliera satisfactoriamente la demanda de 
sus clientes de nuevos estrenos. Para el año 2002, Netflix ya había firmado otros 
acuerdos con más de 50 distribuidoras que recibían aproximadamente el 20% del 
dinero total percibido por sus suscripciones (Capapé y Ojer, 2012: 203). El hecho 
de que un número notable de distribuidoras apostaran a la joven empresa hablaba 
del potencial que veían en ella y de los provechosos resultados que hasta entonces 
había tenido en la industria del video. 

Gracias a la conveniencia de sus precios y al robustecimiento de su catálogo, 
Netflix fue aumentando su número de suscriptores. Para el año 2002 alcanzó la 
cifra de 857,000 usuarios, 88% más que en el 2001, y la compañía entró en la bolsa, 
ofertando inicialmente 5,500,000 acciones a 15 dólares por acción. El éxito que tuvo 
en esa etapa se debió a la mejora continua de la logística de su servicio (Capapé y 
Ojer, 2012: 203-204), algo a lo que Blockbuster, como vimos previamente, no le dio la 
atención necesaria, o no logró ejecutar de manera adecuada. El cometido de Netflix 
era enviar el contenido correcto de la forma más rápida y económica posible, de ahí 
que para lograrlo incrementara poco a poco su número de centros de distribución 
en Estados Unidos de América, país al que atendía (en el 2008 había 58 centros en 
el país) (Capapé y Ojer, 2012: 204). Asimismo, la compañía introdujo mejoras en el 
sobre de envío: era del tamaño ideal para que cupieran los DVD y tenía una solapa 
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desechable que funcionaba de la siguiente manera: cuando el producto llegaba al 
destinatario, la solapa mostraba su dirección postal; más tarde, cuando el usuario 
quería devolver la película, eliminaba la solapa y debajo aparecía la dirección del 
centro de distribución de Netflix, así llegaba al servicio postal y ahorraba tiempo y 
esfuerzo (Capapé y Ojer, 2012: 204). 

Otro factor determinante en el triunfo de Netflix fue la personalización del 
servicio. Desde los inicios, la página web generaba recomendaciones para los 
usuarios de manera automática con base en las características de las películas que 
habían alquilado. En el 2000 introdujeron Cinematch, un sistema de recomendación 
personalizada que comparaba patrones de uso entre usuarios, buscaba similitudes 
en gustos y usaba la información resultante para recomendar películas a personas 
con perfiles parecidos. De esta manera no sólo los consumidores quedaban 
contentos, sino que además se le daba la oportunidad a producciones tanto de 
Hollywood como de independientes que eran difíciles de vender o anunciar, con lo 
cual los productores quedaron fascinados (Capapé y Ojer, 2012: 204). Hoy en día 
Netflix todavía hace este tipo de recomendaciones; hay secciones especiales como 
“Nuestra selección para…”, “Porque viste…”, “Tendencias”, “Populares en Netflix”, 
entre otras, que facilitan y agilizan el proceso de búsqueda de material audiovisual. 
En mi experiencia, puedes confiar moderadamente en que los algoritmos funcionan. 
La certeza media se pierde cuando le prestas tu cuenta a alguien más y, por ejemplo, 
a partir de que vio Ghosts of Girlfriends Past (2009), Netflix te recomienda Made of 
honor (2008). 5 Esto puede solucionarse al pagar una suscripción con varios perfiles 
para que distintas personas hagan uso de una misma cuenta; así, conforme a la 
selección de lo que se vaya reproduciendo, cada perfil se irá personalizando. En el 
2006 la empresa lanzó el concurso Netflix Prize, que convocaba a mejorar el sistema 
de recomendaciones a partir de tecnología innovadora. En el 2009 el premio se le 
otorgó a BellKor’s Pragmatic Chaos, un equipo formado por siete investigadores de 
cuatro países distintos. La ampliación del catálogo, el mejoramiento en el sistema 
de recomendaciones, el aumento de centros de distribución, la rapidez del servicio 
y otros factores ocasionaron que en el 2006 el número de suscriptores llegara a los 
seis millones (Capapé y Ojer, 2012: 205).

En el 2007, Netflix transforma de nuevo su sistema de negocio y se lanza al 
mercado del streaming y el video on demand. Por cada dólar que el suscriptor pagaba 
tenía derecho a acceder a una hora de video en streaming desde su computadora, con 
un catálogo de aproximadamente 1,000 películas y series de televisión. A partir de 
esta transformación, la compañía toma conciencia de que internet y el streaming son 

 5 El ejemplo no es al azar, lo tomé de mi cuenta. Sospecho que mi madre, otra vez, se equivocó de perfil.
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la clave para llegar de forma más sencilla y eficaz a un mayor número de personas. Es 
así como decide introducir un tipo de tecnología que permite que los suscriptores 
visualicen películas en sus computadoras de manera similar a como reproducen 
videos en Youtube (Capapé y Ojer, 2012: 205-206). Años después, en el 2011, los 
servicios de streaming y alquiler de DVD se separaron (El Mundo, 2018). El mismo 
año Netflix se extiende hacia varios países de América Latina, incluido México. Ya 
en el 2010 había llegado a Canadá; y el en 2012 se introdujo en Europa (Capapé y 
Ojer, 2012: 208). 

Actualmente Netflix tiene 139 millones de suscriptores en todo el mundo 
(Manjoo, 2019), cantidad que representa casi la suma exacta, según la información 
oficial, de la población de México, El Salvador, Nicaragua y Belice juntos (Saber es 
Práctico, 2019). En cuanto al mercado mexicano, en el 2017 el 72% de los usuarios de 
internet en este país poseía una cuenta en Netflix (Forbes México, 2017). Es decir, 
el crecimiento amplio y confiable de la conquista de esta plataforma es evidente y 
encomiable. Y México se suma como una de sus colonias más fieles.

Me aventuro a exponer varios factores que estimo han sido decisivos para el 
éxito de la empresa, tanto en México como en otros países. El primero de ellos es 
la variedad y accesibilidad de sus precios, pues hay tres planes mensuales para 
elegir: un plan básico, uno estándar y otro premium. El primero, con un costo de 
$129 pesos, permite hacer uso de una pantalla a la vez; con el segundo, de $169 
pesos, se puede hacer uso de dos pantallas al mismo tiempo; el tercero —que 
conviene para familias numerosa o incluso para grupos de amigos— cuesta $229 
pesos y brinda la oportunidad de hacer uso de cuatro pantallas (Netflix, 2019). 
El dinero que se invierte, en balance con la cantidad de material audiovisual y el 
número ilimitado de reproducciones que puedes hacer en esos 30 días, resulta 
muy poco. 6 Otro factor es el atractivo obsequio del mes de prueba, que posibilita 
a los potenciales usuarios conocer el servicio y tomar la decisión de contratarlo 
o no con base en su propia experiencia. Es el viejo truco de la degustación en 
los pasillos del supermercado. La mayoría de las veces, quienes usan el mes de 
prueba al final resuelven hacer la contratación. Yo misma soy uno de los casos 

 6 Al situarme en la realidad en la que vivo, como mujer, como joven, como investigadora, como mexicana, 
siento el compromiso de anticiparme a las reflexiones que mis hipótesis con respecto al costo de este 
servicio puedan provocar. Los precios de las suscripciones son bajos en el campo del entretenimiento. 
Con el dinero de la suscripción prémium sólo puedes ir un par de veces al cine. No paso por alto a las 
personas que, por distintos motivos, como la falta de oportunidades de trabajo en México, el pobre 
salario mínimo, entre otros, no cuentan con un presupuesto destinado al esparcimiento. Sin embargo, 
para efecto de los objetivos de este texto requiero centrar mi atención en quienes sí tienen los recursos 
para gozar de los beneficios de internet y de los sitios de streaming como Netflix.
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mencionados. También ha abonado a su predilección el hecho de que no sea 
necesario que las transmisiones de streaming se reproduzcan exclusivamente en 
una computadora de escritorio, existen otras opciones como las computadoras 
personales, los teléfonos inteligentes, las tabletas, las televisiones. De esta forma 
es el servicio el que se adapta a las posibilidades de los usuarios y no ésto a las 
de él. Por último, pero no menos importante, su catálogo es formidable, primero, 
en el sentido de que está conformado por un sinfín de géneros como cine clásico, 
películas aclamadas por la crítica, comedia, drama, acción, terror, thrillers, anime, 
infantiles y muchas más; segundo, porque no sólo hay películas, sino también 
series, conciertos, documentales; tercero, porque Netflix ha incursionado 
en la producción de material propio, que además ha resultado de bastante 
calidad; y cuarto, debido a que es una valiosa muestra del panorama artístico 
y del entretenimiento de las distintas geografías del mundo, por su contenido 
internacional significativo, además de un punto de partida para reflexionar acerca 
de los seres humanos como individuos que formamos parte de un mismo planeta y 
que compartimos prácticas, anhelos e ideas, pero que también nos diferenciamos 
por nuestros gustos, juicios, crianzas y latitudes, lo que complejiza y enriquece 
aún más la vida.

De mediados de los ochenta a la actualidad

Después de conocer, grosso modo, el surgimiento, la evolución y el fin de uno de los 
videoclubes más importantes de todos los tiempos, que además marcó una época: 
Blockbuster, así como también la historia de una de las empresas de streaming 
con mayor vigencia e influencia en el mundo: Netflix, desde su fundación a 
finales de los noventa hasta el día de hoy, podemos llegar a diversas reflexiones e 
incluso aventurarnos a lanzar hipótesis sobre el rumbo futuro de la industria del 
entretenimiento audiovisual. 7 Primero que todo, hay que reconocerlo, tanto una 
como otra empresa iniciaron con una idea sencilla pero novedosa, que además se 
insertaba en la coyuntura de las nacientes tecnologías —cada una en relación con 
el momento en que se crearon—, y se arriesgaron y creyeron en un negocio que 
paulatinamente ampliaron y reformularon. Claro que, pese a sus prometedores 
inicios, tomaron caminos distintos a partir de sus respectivas direcciones y políticas 
internas, lo que marcó el fin de una y la vigencia de la otra. 

 7 Hablar de la nacionalidad de ambas empresas sería extenderme demasiado, además de que es 
una cuestión que da para más indagaciones y reflexiones. Sin embargo, sí quiero apuntar que tanto 
Blockbuster como Netflix son de Estados Unidos, país que se destaca por sus éxitos comerciales 
masivos y por estar siempre a la vanguardia en relación con la tecnología.
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Por su parte, la decadencia de Blockbuster fue consecuencia de la imposibilidad 
de adecuar su servicio a las formas más nuevas de la tecnología, lo cual la puso 
en desventaja con otras empresas que invertían dinero y capital humano en 
éstas. ¿Pero dónde radica esa imposibilidad? ¿En la falta de recursos económicos? 
¿En la resistencia a reinventarse? ¿En la falta de visión y acción de los dueños y 
ejecutivos? Me parece que no tanto en la falta de dinero, sino en las decisiones poco 
especializadas y meditadas de sus directores respecto al fenómeno tecnológico 
que se estaba presentando, al que veían con temor y desconocimiento, en vez 
de como fuente de oportunidad. En cambio, lo que ocurrió con Netflix, y que 
ha sido crucial para su vigencia actual, es que desde un principio mostró interés 
y preocupación por actualizar a su personal y su sistema de servicio con base 
en la tecnología más reciente, así como por apoyarse en ésta para evolucionar y 
cumplir con las demandas de los clientes modernos.

Me pregunto si en unos años alguien escribirá sobre la gran empresa que “un 
día fue Netflix”. Como dijo Benedetti (2019): “(…) el futuro aguarda. Es un abismo”. 
No sabemos lo que vendrá, pero sin duda tenemos casos como el de Blockbuster 
para aprender de sus errores e intentar avanzar con la vida y la humanidad, no 
quedarnos a mitad del camino. Netflix tiene el potencial de continuar siendo un 
servicio de calidad de alta demanda, la clave está en la renovación constante, en 
no dejarse tragar por el monstruo de la tecnología.

Notas finales

Casi para cerrar, me gustaría enunciar tres series de mi predilección que oferta 
su catálogo, y que además son producciones originales de Netflix. 8 Empezaré 
con Club de Cuervos (2015-2019), de Gaz Alazraki y Michael Lam. Esta serie tiene 
la particularidad de haber sido la primera en español producida por Netflix. La 
empresa buscaba tener más fuerza en el mercado hispanohablante, por lo que 
consideró óptimo crear una historia que integrara de forma inteligente elementos 
tan populares y sugerentes como la política y el futbol soccer, y abordarlos desde 
lo cómico, lo risible que, como dijo Bergson (2002), es un aspecto siempre social. 
Los personajes están muy bien construidos, las actuaciones son de primer nivel, 
y el factor sorpresa se presenta en todo momento de manera ingeniosa. No está 

 8 Me limito a tres para no extenderme. Sin embargo puedo mencionar muchas otras más que aprecio 
porque considero que son propuestas valiosas en lo que respecta a la narrativa, las actuaciones y la 
producción: Mad Men, Breaking Bad, Better Call Saul, Lovesick, The End of the F***ing World, Dark, Vis a Vis, 
Orange is the New Black, F is for Family, Big Mouth, etcétera.
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de más hacer énfasis en que Netflix le apostó a México, por las características 
de nuestro país, para expandir su mercado, y sin duda fue una decisión acertada.

Otra de las series que reconozco sobremanera es Love (2016-2018), de Judd 
Apatow, Lesley Arfin y Paul Rust. Esta comedia romántica estadounidense 
expone de forma astuta el lado A y el lado B de las relaciones de pareja; cómo 
de pronto nos sumergimos en afectos desenfrenados y cometemos estupideces, 
pero también aprendemos de cada experiencia y no somos los mismos después 
de vivirlas. Al final me parece que es una propuesta de lectura de relaciones 
amorosas en las que, más allá de un vínculo dual, hay una suma de nuestra 
genética, de nuestro pasado, de las personas que han tocado nuestras vidas, de 
la humanidad en sí. 

Por último, y para sorpresa mía, juzgo pertinente elogiar Narcos México 
(2018- ), de Carlo Bernard y Doug Miro. Había empezado a ver otras series que 
se centran en la temática del narcotráfico, ya sea en México o en otros países; 
sin embargo, me parece que abusan de la violencia como recurso para generar 
morbo en el espectador, y que pueden sacarle provecho a otras cuestiones como 
la propia historia, las actuaciones, la fotografía, la dirección, etcétera. Narcos 
México me causó fascinación precisamente porque plantea una historia basada 
en hechos reales, particularmente la guerra moderna contra las drogas en el país, 
de una forma incuestionablemente artística e inteligente; porque sus actuaciones 
son excepcionales —en su mayoría de mexicanos, aunque la producción sea 
estadounidense—, como la de Diego Luna, y porque al final de cuentas es una 
producción sumamente cuidada.
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Antes de Betamax, TV y nada más: 
medios físicos y Netflix

 
Joaquín Sanabria

Netflix Inc., fundada en 1997, evoluciona desde una empresa de alquiler de DVD 
por correo, hasta convertirse en un servicio de distribución de video por streaming. 
Pasa de ser una empresa de alquiler de medios físicos a ofrecer un servicio de 
suscripción. La evolución de los formatos de grabación modifica la manera en que 
nos relacionamos con los archivos audiovisuales. Pasamos de tener una relación 
con los contenidos audiovisuales semejante a la que tenemos con los libros, en 
la que podemos prestar, regalar o ceder nuestra copia, a pagar por el acceso a un 
catálogo inmenso de archivos del que no tenemos control. Revisemos la historia de 
esta empresa y sus competidores para tratar de entender cómo la distribución de 
los medios digitales ha afectado los contenidos.

En el 2007, Netflix lanza un servicio de transmisión que permite ver películas y 
programas de TV en las computadoras personales. Este paso se dio en el momento 
en que internet ya era lo suficientemente estable y tenía el ancho de banda necesario 
para soportar una calidad de imagen semejante, aunque inferior, a la calidad de 
la televisión del momento. El mercado de los dispositivos de reproducción digital 
ya era grande, y Netflix pudo desarrollar el software para una variedad amplísima 
de ellos: televisores, computadoras personales, plataformas para juegos, tabletas, 
teléfonos móviles, e inclusive algunos DVD y BluRay. 

La capacidad de internet para transmitir video fue producto de una cadena 
asombrosa de logros. La electrónica evolucionó ganando una complejidad difícil 
de imaginar: cambió de la análoga a la digital. La electrónica análoga es “un arte 
simple, una combinación de algunas leyes básicas, métodos prácticos y una 
gran bolsa de trucos” (Horowitz y Hill, 2018: xxi). Mientras que la electrónica 
digital es el complejo arte de transmitir y procesar información usando códigos 
que se corresponden y superponen hasta traducir cualquier señal a pulsos. La 
digitalización de archivos mejora continuamente y abre el camino para que éstos 
puedan enviarse o copiarse por internet sin que se deteriore su calidad. 
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A principios del siglo pasado las transmisiones de radio ocurrían en directo y no 
podían grabarse. Cien años después ya era posible ver grabaciones de video desde 
cualquier lugar. El streaming es la clave de todo: transmisión continua de audio o 
video que envía pequeños paquetes de datos. Los datos que componen el archivo se 
envían en un flujo constante de manera que no se interrumpe la transmisión; no se 
tiene que esperar a tener el archivo completo. Las condiciones para que se realice 
esta magia son: que el archivo esté digitalizado y catalogado apropiadamente en un 
servidor, que el usuario y el servidor estén conectados a internet, y que las leyes de 
derechos de autor permitan la transmisión. 

Evolución del modelo de las ventas por catálogo

Revisemos el modelo de negocio que hace posible este milagro. El desarrollo de 
los sistemas de ventas por catálogo de libros y discos compactos se volvió un éxito 
global gracias a Amazon. El comercio digital revolucionó el mercado debido a la 
posibilidad de catalogar y enviar un número abrumador de productos. Fundada 
en 1994, Amazon perfecciona un modelo de comercio electrónico extremadamente 
austero que aprovecha el correo estadounidense para vender a precios muy 
bajos y dar a los clientes un servicio inmejorable. El comercio digital tiene varias 
ventajas sobre el tradicional: tiende a tener inventarios muy pequeños, permite la 
comunicación directa con el cliente y, como si fuera poco, se beneficia de políticas 
tributarias obsoletas pensadas para grabar las tiendas físicas (Llamas, 2018). 

Este modelo de negocio tan eficaz es también muy eficiente para destruir la 
competencia: ha puesto en bancarrota desde pequeños negocios hasta grandes 
superficies como: Barnes and Nobles, Circuit City, Borders, Best Buy (Stone, 
2014: 200). Netflix tiene ventajas similares sobre la televisión tradicional: la 
aplicación establece una relación cercana con el cliente, le ofrece un inventario casi 
inabarcable, y además la legislación tributaria apenas se está poniendo al día para 
grabar los negocios digitales. En efecto, Netflix es un video club totalmente virtual. 
Brinda acceso a un catálogo de títulos descargables en la aplicación o para ver en 
línea pagando una tarifa plana. Es decir, el usuario ve los títulos que quiera por un 
precio fijo en los dispositivos vinculados. Como ventaja adicional, puede cancelar 
la suscripción en cualquier momento.

Del intercambio al comercio de archivos digitales

Ahora revisemos la historia del comercio de archivos digitales. Napster era un 
servicio que permitía compartir canciones comprimidas en MP3 usando internet. 
Eventualmente logró tener 70 millones de usuarios inscritos en el año 2001 
(Menn, 2003: 108). Pero los artistas y luego las empresas discográficas pusieron 
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demandas en su contra porque contribuía a que sus usuarios evadieran el pago de 
los derechos de autor. Finalmente, la Corte Federal de Estados Unidos rechazó 
la apelación de Napster y ordenó evitar el intercambio de música sin derechos 
de autor a través de sus servidores. Napster no tuvo otra opción que cerrar su 
servicio gratuito de intercambio, y se convirtió en un servicio por suscripción en 
el 2002, para poder pagar los derechos de autor. Como se planteó inicialmente no 
logró ser sostenible, pero demostró que internet estaba hecho para el comercio 
y entrega de archivos musicales (Isaacson, 2011: 402). En ese momento era sólo 
cuestión de tiempo para que el mercado digital reemplazara completamente las 
ventas en formatos físicos CD o DVD y empezara la competencia de los servicios 
de suscripción para reproducir música.

En el mismo año, Apple lanzó el iPod, un producto capaz de resolver todas las 
caras del problema de la venta de archivos musicales comprimidos. Steve Jobs, 
fundador y ceo de la compañía, pensaba que la propiedad intelectual debía defenderse 
para que las compañías creativas no desaparecieran. La primera generación del 
iPod se enfocó en resolver el problema de los derechos de autor; el dispositivo 
de almacenamiento y reproducción no podía usarse para copiar canciones entre 
computadoras. Tenía que vincularse con una única computadora personal y debía 
usarse con un software específico: el iTunes. Para los usuarios también traía 
ventajas: era muy atractivo copiar las canciones que ya se habían comprado en 
discos compactos porque el iTunes ofrecía un sistema de catalogación automática 
que eliminaba el trámite de poner título a las canciones. Con el lanzamiento de 
iTunes Store, en el 2003, se podían comprar canciones en línea por 99 centavos de 
dólar. Steve Jobs creía que vender las canciones sueltas era un método para evitar 
la piratería. iTunes también limitaba el uso de las canciones a cinco dispositivos 
e impedía la reproducción de archivos que no tuvieran autorización de derechos 
de autor con el protocolo DMR. Jobs siempre insistió en que el usuario pudiera 
comprarlas y no solamente tener acceso a la música (Isaacson, 2011: 397). Creía que 
el vínculo emocional entre la gente y las canciones exigía que se pudieran comprar 
los archivos. Pero, aparentemente para el negocio de la música, era inevitable la 
transición a los servicios por suscripción. En el 2015, cuatro años después de la 
muerte de Jobs, Apple lanzó el servicio de streaming Apple Music, con lo que evitó 
perder presencia en el negocio de la música en los teléfonos móviles.

Por otro lado, para el año 2005, el iPod classic ya era capaz de reproducir video. 
En el mismo año, iTunes 6.0 permitía comprar videos en el iTunes Music Store. Para 
el 2007, ofrecía shows de televisión y títulos de la Paramount, Lionsgate y MGM. 
Probablemente éste fue el primer sistema de distribución digital que tomaron 
en serio las productoras de cine. En cuanto a los servicios de video por streaming, 
Apple lanzó en el 2006 el Apple TV, que se sumó en su segunda generación a los 
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dispositivos de reproducción digital que podían ejecutar Netflix y otros servicios 
de video por suscripción.

Netflix

Después de este breve recuento llegamos al caso de Netflix. Un negocio no se vuelve 
exitoso únicamente por estar en el momento justo y en el lugar indicado. El sistema 
de distribución Netflix se transforma en un boom porque resolvía problemas que 
nadie había podido resolver antes. Todd Hoff, en su libro Netflix: What Happens When 
You Press Play (2017), explica paso a paso el sistema colosal que permite manejar el 
37% del flujo de los datos en internet. Netflix inicialmente operaba con sus propios 
servidores, pero a raíz de una interrupción de tres días en el servicio en el año 2008, 
decidieron que la compañía dejara la tarea de construir los centros de cómputo y se 
enfocara en mejorar la experiencia del cliente (Hoff, 2017: 193). Para este fin usaron 
los servicios en la nube de Amazon (Cockroft, 2011: 1). 

Según Todd Hoff, el servicio se concibe como un sistema de tres partes que 
trabajan conjuntamente para mejorar la experiencia del usuario: 

1. La interface con el cliente. Es el programa o aplicación que reproduce el video 
en los dispositivos. En la actualidad se pueden conectar más de 2,200 modelos 
diferentes a Netflix. La aplicación cumple una función fundamental en el comercio 
electrónico: sugerir nuevos productos. Netflix tiene una herramienta sorprendente 
que implica el análisis de un gran volumen de datos. Para sugerir películas, el servidor 
selecciona imágenes que corresponden con los hábitos del usuario, por ejemplo, de 
los actores más vistos o de sus géneros favoritos. De esta manera mantiene el interés 
visual del usuario en las recomendaciones de la aplicación (Hoff, 2017: 318). A esta 
compleja rutina que permite analizar los hábitos del usuario se le llama algoritmo, 
de lo cual hablaremos más adelante.

2. El almacenamiento de las bases de datos de los usuarios y la preparación del 
video para ser descargado y transmitido por los dispositivos. Esta etapa, a cargo 
de Amazon Web Services, se diseñó para ser extremadamente confiable. Funciona 
actualmente con tres centros de cómputo en tres ubicaciones geográficas distintas. 
Dos de los tres centros de cómputo pueden satisfacer la totalidad de la demanda 
de procesos. De esta manera se garantiza que el servicio siempre esté disponible a 
pesar de que se presenten fallas en algunos servidores (Hoff, 2017: 282). 

3. El sistema de entrega de contenido. Netflix desarrolló y suministra sus 
propios servidores para el almacenamiento de video cerca de sus clientes. Se 
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trata de aparatos que los proveedores de internet pueden solicitar —si tienen un 
tráfico importante de datos de video de Netflix— para almacenar las series más 
populares y reducir el tráfico de internet y el consumo de datos fuera de su propia 
red. 1 Sin tales equipos internet colapsaría y los proveedores bloquearían a Netflix 
por sobrecargar la red. Conocidos como OCA (Open Connect Appliances), estos 
servidores también ayudan a hacer sostenible el principio de neutralidad de la red, 
que es el que impide que los proveedores de internet cobren según sea el contenido, 
la página web, la plataforma o la aplicación que suministran al usuario.

Elección y emisión de contenidos

Ahora que ya estamos más enterados de las complejidades del negocio, revisemos 
cómo estos temas técnicos afectan la emisión de contenidos. En el caso de cine clásico, 
es claro que Netflix no considera rentable pagar por los derechos de autor de películas 
previas a los años setenta del siglo XX —solamente ofrecen 43 títulos— (Schonfeld, 
2017: 4). 2 Rachel King resume magistralmente lo que ocurre con la reproducción de 
películas clásicas en los sistemas de streaming: “Internet tiene el potencial de hacer 
que cada video digitalizado sea fácilmente accesible. Tecnológicamente, existe la 
posibilidad de una videoteca completísima en línea, pero la realidad económica y 
legal lo ha impedido. Además, las perversidades del capitalismo han asegurado que 
las películas mediocres o incluso malas tengan una probabilidad mucho mayor de 
aparecer en Netflix que algo grandioso, o al menos bueno” (2015: 1). 

El manejo perverso de los derechos de autor es el que ha impedido el acceso de 
los suscriptores al cine clásico:

A principios del siglo pasado, los derechos de autor se consideraron 
esenciales para proteger los derechos de los creadores, pero tenían un 
alcance limitado, con una duración de sólo 14 años (con la opción de 
renovar por otros 14). La protección de los derechos de los creadores 
vivos es parte integral de la noción de derechos de autor. Sin embargo, 
hoy en día, gracias al cabildeo de la industria del entretenimiento, se 
siguen ampliando por más y más tiempo (sólo se garantiza que las 
obras publicadas en 1923 o anteriores estén libres de restricciones de 
derechos de autor) (King, 2015: 5. Traducción propia).

 1 Los servidores se pueden solicitar en este sitio mediante un proceso sorprendentemente sencillo: 
https://openconnect.netflix.com/en/.
 2 Según consulta realizada en Fixable, un catálogo independiente de Netflix, el 28 de abril del 2019.
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Para King, en este sentido, es esencial que el patrimonio cultural esté disponible 
y al alcance de todos: “después de todo, sólo se recuerda a un actor (o director) 
siempre que se pueda ver su trabajo” (King, 2015: 5).

En cuanto a las películas de estreno, Netflix las ha reducido y se ha enfocado en 
series de televisión. El director de contenido, Ted Sarandos, habla de la dirección 
que tomará la empresa de entretenimiento en una entrevista del 2016: “No importa 
lo bueno que sea el catálogo de películas, Netflix terminará con un tercio de su 
contenido. Si a los espectadores les apasiona realmente una película, la habrán visto 
en los cines antes de que esté disponible en Netflix” (Clark, 2018. Traducción propia).

Netflix se interesó en producir su propio contenido por una razón elemental: 
los problemas de derechos de autor relacionados con la distribución (Hoff, 2017: 
595). A medida que se expande la compañía, es muy complejo obtener licencias 
para cada uno de los más de 120 países en los que opera. Es más fácil tramitar 
licencias globales de series propias que negociar los derechos de contenidos con 
las productoras. Entonces impulsa una programación global pero aún está lejos 
de conseguirla. Al tema de los derechos de autor se suman tensiones políticas que 
dificultan el lobby. Scott Roxborough y Alex Ritman, en un panorama sobre las 
tensiones políticas que recientemente ha despertado Netflix, citan las declaraciones 
del productor ejecutivo de Jehane Noujaim’s documentary, Mike Lerner: “Son muy 
conscientes políticamente: tanto Ted Sarandos, como Jeff Bezos no son apolíticos. 
Son liberales y su interés comercial es presentar las películas y espectáculos más 
animados. ¡Bien por ellos! Provocan debate y reacción, representan un distribuidor 
liberal y de mente abierta” (2018: 5. Traducción propia).

Los suscriptores suelen evitar las restricciones regionales de ciertos títulos 
usando una Red Privada Virtual (VPN por sus siglas en inglés) para conectarse a 
internet, que hace “creer” a los servidores de Netflix, de una manera fraudulenta, 
que el suscriptor se ubica un país donde el contenido no está restringido. Es obvio 
que la empresa no quiere ponerse en una posición que estimule una actividad ilegal 
de sus suscriptores, y la solución, aunque difícil de alcanzar, es desarrollar una 
programación global (Matthews, 2018: 2).

Las ventajas económicas de crear un contenido propio son muchas: ahorrar 
entre el 30% y el 50%, dice Adam Levy, y “tener la propiedad intelectual, lo que 
da a Netflix la capacidad de otorgar licencias de producción y comercialización de 
productos, y esto puede crear una fuente de ingresos completamente nueva para la 
compañía. Ya se ha experimentado en ese frente con Stranger Things” (Levy, 2018: 2. 
Traducción propia).

Para Netflix es ventajoso reducir su catálogo de títulos de baja circulación, ya que 
simplifica la tarea de consolidar un catálogo global, y permite optimizar el tráfico 
de internet y el espacio en sus servidores OCA. La empresa ejecuta dos políticas 
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que disminuyen el inventario de los títulos: la primera es comprar las licencias por 
periodos cortos para poder evaluar si es rentable mantenerlas o no; la segunda es 
no renovar las licencias de títulos antiguos o de baja circulación. La producción 
de series originales pensadas para las regiones e impulsadas con una publicidad 
agresiva también es parte de la idea de mantener un catálogo manejable. Este tipo 
de series tienen una vida comercial corta y se pueden emitir casi exclusivamente 
con servidores regionales.

El algoritmo: análisis estadístico y predictivo

Netflix, YouTube y prácticamente cualquier compañía que viva del tráfico 
de internet utilizan algoritmos para entender qué contenido debe ofrecer a 
sus visitantes. Josefina Blattmann agrega un ingrediente más a la receta de las 
recomendaciones: el aprendizaje automático (2018: 1). 

Los algoritmos son conjuntos de instrucciones lógicas que permiten 
resolver problemas (ya habíamos dicho que el servidor selecciona imágenes que 
corresponden con los hábitos del usuario). El algoritmo para resolver el problema 
de las recomendaciones de contenido sigue estos pasos generales: el primero es 
clasificar en géneros la programación. Es sorprendente que “Netflix contrate 
seres humanos (...) para clasificar cada bit de programas de televisión y películas 
y aplicarles etiquetas que crean microgéneros hiperespecíficos” (Blattmann, 2018: 
3). No hay otra manera de agrupar el abrumador catálogo de películas y series que 
ofrece Netflix y hacerlo manejable. El segundo es almacenar todos los datos que 
pueden indicar el gusto de los usuarios: cuánto tiempo ven un título, cuándo lo ven 
y cuándo lo dejan de ver, en fin, todos los datos que permitan inferir qué ofrecer 
y cómo ofrecerlo (Hoff, 2017: 227). Finalmente, Netflix agrupa las sugerencias en 
grupos coherentes y las presenta en su aplicación. Esto evita que el usuario se sienta 
confundido por la variedad de ofertas.

Al aprendizaje automático también se le llama Machine Learning, o inteligencia 
artificial; en el caso de Netflix, éste consiste en análisis estadístico y predictivo. En 
el caso de YouTube, el trabajo del software es mucho más complejo porque debe 
evitar que los usuarios del servicio suban contenido protegido por derechos de 
autor.

En cuanto al uso de datos obtenidos de los hábitos de los suscriptores cuando 
usan la aplicación, Sarandos admite que es una herramienta de decisión. El director 
de contenido de Netflix, en una entrevista con Jon Snow, responde a la pregunta de 
si el análisis de datos le permite evitar riesgos:

Estamos haciendo lo opuesto: poner cosas que de otra manera nunca se 
pondrían en la televisión estadounidense o en la televisión del mundo. 
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El reparto de Orange is the New Black está conformado casi totalmente 
por mujeres. Es el reparto más étnico y físicamente más diverso de la 
televisión; y ninguna de las actrices que participan en esos roles es la 
típica actriz de comedia hoy en día (...) En realidad, ésas son las cosas 
que hacen que el espectáculo sea fantástico (2015. Traducción propia).

Respecto de la información de los hábitos del usuario y cómo la precisión de su 
sistema les hizo confirmar el éxito universal de Adam Sandler cuando apenas era 
un éxito local, Sarandos dice: “Tengo este otro lujo de tener todos estos datos para 
revisar y solidificar el instinto. O me gusta pensar que es un tipo de corazonada 
informada. Bueno, el mundo se ha vuelto rico en datos y algunas veces pobre en 
información. Así que hay muchos datos, pero tienes que ser capaz de saber qué 
buscar” (2015. Traducción propia).

Netflix competirá en el terreno de la televisión

En cuanto a la competencia entre los servicios de suscripción en internet y en la 
televisión, parece que el enfrentamiento ocurrirá en el terreno de las series. Netflix 
tiene 139 millones de suscriptores (Fiegerman, 2019: 1), seguramente más de 300 
millones de usuarios; con un mercado tan amplio, los retos son muy distintos de 
los de la televisión lineal. La permanencia de los usuarios es su primera prioridad, 
y el bajo costo y la posibilidad de cancelar el servicio en cualquier momento hacen 
que sea altamente recomendada. En el caso de las series, los escritores sufren 
una versión refinada de la presión que sufren los escritores de telenovelas, pues 
deben mantener cautiva a la audiencia pensando en conservar la tensión durante 
temporadas. Los suscriptores tienden a ver más de un episodio a la vez, y es más 
probable que tomen la decisión de dejar de ver las series entre temporadas. Parece 
que el lugar de la televisión lineal será informativo, porque por el momento no hay 
noticias de que Netflix vaya a competir con la televisión tradicional en los canales 
de noticias o deportes. 

En cuanto a la inversión de dinero en las series o películas, parece que Netflix 
tiene muy claro que la rentabilidad de sus producciones depende más del éxito 
social que del monto de la inversión. Peter Kafka, editor ejecutivo de Recode, en 
una entrevista con Reed Hastings, sugiere que el éxito de Netflix se basa en la 
capacidad de invertir mucho dinero en sus proyectos. Más adelante le pregunta a 
Hastings, ceo y fundador de Netflix, si es un objetivo de la compañía producir Tent-
pole movies, es decir, películas de alto presupuesto que permiten a las productoras 
seguir funcionando. Hastings, responde: “Piensas en términos de presupuesto, pero 
eso no siempre corresponde con la recepción, así que queremos películas que todos 
quieran ver, que se conviertan en momentos culturales” (2017, en red). 
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Los medios de reproducción digital y la formación del gusto 

Para nosotros, los usuarios de estas plataformas de televisión por suscripción, cada 
vez va a ser más importante conversar con nuestros amigos sobre las series que 
“debemos” ver y las plataformas a las que “debemos” suscribirnos para verlas. Las 
lecturas más emocionantes de mi vida fueron por recomendación de amigos, y puedo 
decir lo mismo de las series. Creo que en el futuro inmediato los consumidores 
estaremos saltando de un servicio de suscripción a otro en función de las series 
que estén disponibles. Con el tiempo, es posible que ese tipo de enfrentamiento 
terminará fatigando a los usuarios como tantos otros enfrentamientos entre 
formatos y canales; sin embargo, es un hecho que la búsqueda de contenidos de 
entretenimiento audiovisual ha cambiado para siempre, y ya no va a depender de 
formatos físicos. Esto va a tener repercusiones inmensas en la formación del gusto 
de las nuevas generaciones, que se van a alejar de los clásicos del cine. Rachel King 
sintetiza el papel de los formatos tradicionales de grabación en la difusión de los 
clásicos audiovisuales:

Los DVD y otras formas de medios tangibles permitieron a la sociedad 
aprovechar la doctrina de la primera venta. (...) siempre existía la 
posibilidad de encontrar una copia usada. Además, a las bibliotecas 
se les permitió hacer copias de videos si la película en cuestión no 
se podía comprar a un precio justo de mercado. Esto permitió que 
los profesores universitarios grabaran películas que no estaban 
disponibles en la televisión o hicieran copias de los videocasetes de 
sus amigos. Aquí, la ley de derechos de autor y la tecnología se unieron 
para servir a los espectadores (en este caso, estudiantes de cine), cuyas 
necesidades eran demasiado especializadas para ser atendidas por el 
mercado masivo (King, 2015: 2. Traducción propia).

Los formatos físicos tienen una permanencia que los archivos digitales no 
tienen. Hace un año heredé una maravillosa colección de Laser Disk con títulos 
de ópera que nunca hubiera comprado; la colección es un lastre: ocupa mucho 
espacio y los reproductores de ese formato son muy delicados, pero la calidad de 
las portadas me da pistas de la calidad de los contenidos. De alguna manera me 
siento comprometido a verla. Aunque estuve a punto de no aceptar la herencia, 
ahora estoy seguro de que debo preservarla. Tenía una fe ciega en que todos los 
contenidos audiovisuales iban a estar disponibles en internet, pero la realidad es 
que esos catálogos dependen de la demanda, de la rentabilidad y de complejos 
asuntos legales. 
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La suerte de heredar el tesoro de otra persona será cada vez menos frecuente, 
por lo menos en cuanto a formatos audiovisuales. Va a ser muy difícil que los 
jóvenes conozcan las listas de reproducción de sus padres. La televisión comercial 
y pública están sumidas en una profunda crisis, y cada vez se alejan más de los 
jóvenes, que consumen contenidos mediante dispositivos móviles. 

Esperemos que las compañías que tienen los derechos de cine clásico entren 
en el juego, que hagan alianzas con los competidores de Netflix: Amazon Prime, 
Hulu, HBO Go y Apple; es una posibilidad, pero creo que el formato de suscripción 
tendrá que agotarse con el tiempo. YouTube y Facebook forman actualmente 
el gusto audiovisual de las nuevas generaciones; los servicios gratuitos superan 
por mucho el número de suscriptores de Netflix; las cosas podrían ser aún más 
incluyentes; YouTube está iniciando un servicio de suscripción que seguramente le 
permitirá mejorar su contenido, que de por sí ya responde extraordinariamente a las 
necesidades de sus visitantes (Casey, 2018). Sería maravilloso que, como empresa, 
también resolviera el problema de la disponibilidad y rentabilidad de distribuir cine 
clásico. Por el momento, como plataforma, hace un trabajo maravilloso al difundir las 
opiniones del público y los cinéfilos: desde comentarios de las películas hasta ensayos 
críticos de profesores de cine (Mullor, 2017). Después de todo, Facebook y YouTube 
nos permiten generar y comentar nuestro propio contenido audiovisual.
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Atracón en los límites: historias frente a 
la (pos)televisión

Vladimir González Roblero

Mi sillón favorito

El sillón es el mueble favorito en la sala de televisión. El mío está mero enfrente, 
a pocos metros del aparato. Ese lugar es el preparatorio para lo que va a pasar. 
Sentado en él, cómodamente, recurro a dos prácticas antes de escoger una peli. La 
primera de ellas es el zapping. Recorro los canales uno a uno, hasta encontrar algo 
que me atrape. Hacerlo en televisión abierta o de paga ahora es cada vez menos 
común, porque regularmente sé qué programa quiero ver y cuáles son sus horarios. 
La segunda, el scrolling. En los servicios de streaming, como Netflix, pasa algo similar 
al zapping. Al entrar a la aplicación, sea en el televisor o en algún dispositivo móvil, 
recorro la pantalla de arriba hacia abajo y viceversa, mientras observo y leo las 
reseñas de las series, películas o documentales disponibles. 

Las dos prácticas responden a la pregunta ¿cómo miro la televisión? Por lo 
tanto, son “estrategias”, es decir, formas de hacer. En ese sentido, antes de leer mi 
trabajo sirvan estas primeras líneas como nota metodológica, información que 
explica cómo escribí el texto y cómo debe leerse. El trabajo está pensado desde la 
autoetnografía. Rubén López Cano dice al respecto: 

El término suele referirse a estrategias de investigación que pretenden 
describir y analizar sistemáticamente la experiencia personal del 
investigador para comprender algunos aspectos de la cultura, 
fenómeno o evento a los que pertenece o en los que participa (Ellis, 
Adams y Bochner 2011, 273). Se usa para “incorporar reflexividad 
sobre los aspectos en que las miradas ajenas al investigador no pueden 
hacer o están limitadas a hacerlo” (Scribano y De Sena, 2009: 6, en 
Cano, 2014: 138). 
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En tal sentido, las observaciones sobre un fenómeno particular, en este caso la 
emergencia de formas de comunicación, se refieren a mis prácticas de consumo 
cultural frente a la televisión, específicamente Netflix. Lo anterior se sustenta en 
una especie de crisis en las ciencias sociales que Immanuel Wallerstein (2005) 
ha calificado como las incertidumbres del saber, con las que supone dar cuenta 
de las fronteras borrosas entre las ciencias sociales y las humanidades, incluso 
con las artes, como he sugerido recientemente (González et al, 2019). Uno de 
los fundamentos epistemológicos de la autoetnografía radica en comprender los 
vínculos que existen entre quien se autoobserva y el contexto sociohistórico y 
cultural en el que se halla inmerso (Blanco, 2012). 

Las técnicas de investigación autoetnográficas son diversas, pero en ellas 
priva la creatividad. Podemos identificar la memoria personal, la cronología, el 
autoinventario, la autovisualización, la autoobservación, la autorreflexión, el 
relato y la autoentrevista (López, 2014: 146-166). Para este trabajo, escogí dos de 
ellas con sus respectivas estrategias: la autoentrevista y el relato. Con la primera 
trato de situar los conceptos teóricos que orientan a los relatos. Se trata de un 
ejercicio fingido, en el sentido del “como si”. Elaboré un cuestionario con preguntas 
que quisiera hacer o que me hicieran. De este modo identifico el tránsito de los 
paradigmas de la comunicación de masas a la posmasiva y con ellos sitúo, en voz 
de otros autores, mis lecturas, aspectos teóricos necesarios para comprender los 
fenómenos actuales de la comunicación. En segundo lugar, los relatos. Con dicha 
estrategia también trato de recuperar el giro narrativo que se ha señalado en algunas 
ciencias sociales, como son la antropología y la historia. El relato, además, acerca el 
trabajo del investigador a formas literarias, y lo sitúa en la frontera. Esto también 
permite profundizar en lo que uno estudia, además de llegar a lugares que la ciencia 
positivista ni se imagina o, en el mejor de los casos, desdeña. 

Ubico las historias en Tuxtla, la capital del estado mexicano de Chiapas. 
Revisé documentos familiares, como álbumes fotográficos, a los que consideré 
“lugares de memoria”, con la finalidad de tender un puente hacia mi pasado. 
Además realicé conversaciones informales con miembros de mi familia, tratando 
de hurgar en nuestra memoria. Para escribir el relato de mi acercamiento a 
Netflix, revisé mis redes sociales virtuales, en las que suelo publicar comentarios 
o fotos de algunas películas o series, y recuperé la bitácora de programas vistos 
que la misma aplicación genera. A partir de ésta, fui haciendo anotaciones que 
me permitieron imaginar el “haber-sido”, no como un acontecimiento inventado, 
sino más bien fingido, es decir, ocurrido en el tiempo histórico pero narrado a 
partir de sus vestigios. Es un ejercicio de recuperación de la memoria. 

Finalmente, la ficción también resulta ser una estrategia metodológica 
efectiva. La entiendo como lo fingido, mas no como lo ficticio. Lo escrito aquí se 
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reconstruye a partir de huellas, es decir, fuentes de información que me conducen 
a una realidad. Con dichas fuentes escribí los relatos, y de este modo asumí no 
solamente una cronología, sino también un ejercicio de imaginación en tanto 
acomodo de los acontecimientos “como si” de ese modo se hubieran presentado, 
sin que por ello falte al criterio de verdad. En ese sentido, lo aquí narrado tiene 
lugar en el tiempo histórico.

Migrar hacia los bordes

—¿Eres un migrante digital?
—Más bien me pienso en los márgenes, between, dicen los gringos. Con esto quiero 
decir que, si bien me he movido, no he abandonado mi lugar. Sigo usando los viejos 
medios de comunicación, leo periódicos impresos y espero pacientemente la hora 
de las noticias en televisión; de vez en cuando compro una película en DVD o 
BluRay, y escucho la radio mientras voy en el transporte.

También entiendo que la información ya no fluye solamente por esos viejos medios, 
sino que internet, y sobre todo las redes sociales virtuales, vinieron a revolucionar 
los paradigmas. En ese sentido, completo mi información con lo que aparece en 
Facebook, pero sobre todo en Twitter. También me tomo un tiempo para leer la 
prensa en línea, sobre todo la nacional e internacional.

Creo que estos dos modelos de la comunicación coexisten. Se ha dicho que 
el periódico dejará de existir, que el viejo modelo también, pero hemos visto que 
no es así. Debido a la gran cantidad de noticias falsas en redes sociales, muchos 
regresamos a los viejos medios para constatar la veracidad de las noticias. Este 
regreso me hace ver la frontera, la coexistencia. También a veces soy un extraño: la 
frontera es un espacio escurridizo, sobre todo por la novedad de las redes sociales. 
Frecuentemente agregan nuevas funciones, nuevos lugares en los que me sitúo y 
me siento extraño.

—Hablaste de paradigmas, de modelos de comunicación, de viejos y nuevos 
medios, ¿alguno de ellos desparecerá?
—No debemos olvidar que los paradigmas son enunciados históricos, es decir, 
responden a su tiempo, a las estructuras y a las coyunturas que les dieron origen, 
y como tales tienen su propia duración. Uno de los historiadores más importantes, 
Fernando Braudel, impulsó desde la Escuela de los Anales su teoría de las duraciones 
históricas. En su famoso libro El mediterráneo (2016) y en La historia y las ciencias sociales 
(1970), planteó una triple temporalidad histórica: larga, mediana y de corta duración. 
La primera de ellas se trata de estructuras sociales de muchos años, cientos, que a 
veces se confunden con un tiempo inmóvil, casi geográfico; la segunda es el tiempo 
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de las coyunturas, la convergencia de fenómenos históricos que explican hechos 
duraderos y, finalmente, el tiempo del acontecimiento, el día a día.

Mi percepción es que los paradigmas de la comunicación mediática, la comunicación 
de masas y la posmasiva han tenido una duración que se articula a estructuras 
políticas y tecnológicas. En primer lugar, recordemos que la comunicación de 
masas, desde al menos la prensa del siglo XIX, jugó un papel muy importante en 
la conformación y difusión de ideologías de grupos que se disputaban los poderes 
políticos (Del Palacio, 2006). Entonces se vinculó con esferas del poder. Además de 
esto, como lo han mostrado Jesús Martín-Barbero (1991) y Néstor García Canclini 
(1995), por ejemplo, los medios de comunicación masivos han sido vehículos idóneos 
para la construcción de identidades colectivas, de nacionalismos y, por lo tanto, 
han servido como recursos de legitimación. Desde esta perspectiva entendemos 
que los medios y los paradigmas que los fundamentan tienen su propia duración, 
articulada a estructuras políticas, económicas y sociales. Esta idea subyace en 
Althusser (1988), quien señalaba que los medios reproducen el sistema dominante.

En segundo lugar, el desarrollo de la tecnología es fundamental para la 
comunicación de masas, desde la imprenta hasta nuestros días. La tecnología de la 
comunicación ha configurado la forma en que miramos al mundo, lo nombramos, 
lo representamos y lo experimentamos. Quizá el análisis manido al respecto es el 
que hizo Marshall McLuhan (1972), quien pensó los medios como extensiones de 
los sentidos del hombre. También acuñó la famosa frase “el medio es el mensaje”. 
Con ambos aforismos comprendemos el alcance de la tecnología de la información 
en la sociedad, específicamente en el ethos moderno. De este modo, McLuhan señala 
el tránsito de sociedades tribales, como él las llama, donde la comunicación se da a 
través de procesos orales, a sociedades donde la oralidad se pierde y la comunicación 
se da a través de tecnologías. La imprenta revolucionó los modelos de comunicación 
basados en la oralidad y dio pie a la palabra impresa como garante incluso de la 
verdad. Ni qué decir de la radio, la televisión y el cine, donde lo audiovisual supone 
una nueva era de la comunicación.

Lo explicaré primero con el viejo modelo de la comunicación de masas. 
Debemos a Charles Wright (1995) un estudio importante de la comunicación 
masiva que sienta las bases para el entendimiento de este fenómeno en la sociedad. 
Recordemos que este autor considera la comunicación masiva como aquella que 
sucede gracias a la tecnología de la información y la comunicación, pero a la que el 
uso de la tecnología no define. Ahora bien, como paradigma, la comunicación masiva 
obedeció a ciertas estructuras políticas y tecnológicas que se caracterizaron por el 
manejo y control de la información por parte de los Estados, y supuso ciudadanos 
con poca capacidad de acción y nulo acceso a los medios.
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Pero, como hemos visto, esas dos condiciones, el poder omnipresente del 
Estado y el nulo acceso a la tecnología de los ciudadanos, ya no son las narrativas 
dominantes. Ahora estamos frente a la reducción del Estado y la emergencia del 
ciudadano con mayor presencia en espacios públicos a través de la tecnología, 
específicamente gracias a internet y a las redes sociales virtuales. Como 
advertimos, el viejo modelo de la comunicación de masas parece llegar a su fin, 
pero tampoco debemos darlo por muerto. Ese modelo que explicaba Wright 
(1995) resulta poco útil para comprender el contexto actual. Por eso ahora se 
habla de la comunicación posmasiva.

La comunicación posmasiva es el modelo que emerge después del agotamiento 
de los viejos medios de comunicación, como la prensa escrita, la radio y la 
televisión; tiene como antecedente la aparición de internet; la primera articulación 
a una estructura política y económica se halla en la globalización. Ya desde la 
comunicación masiva podemos decir que existe una relación entre la tecnología 
de la comunicación y la globalización, pues el mismo McLuhan (1972) definió el 
mundo como una aldea global. Pero internet posibilitó con mucha mayor rapidez 
la interconexión entre personas ubicadas en distintos países y aceleró distintos 
procesos globales en los ámbitos económicos, políticos y culturales (Giménez, 
2006). Asimismo, el avance tecnológico fue posible gracias a procesos vinculados 
con la globalización del capital, las libertades individuales y las rivalidades en el 
mundo bipolar que surgió después de la segunda guerra mundial, y que propició el 
desarrollo tecnológico en el seno del ejército norteamericano (Castells, 2001).

Con lo anterior quiero decir que los modelos de comunicación tienen su 
propia temporalidad, y que esto no significa que no convivan, y que la decadencia 
de uno no se empalma con la emergencia de otro. Eso es lo que está pasando en 
nuestros tiempos.

—Por eso te miras en frontera.
—Sí. Como podemos intuir, este espacio fronterizo, estar entre dos mundos, el real 
y el virtual, no es exclusivo de los migrantes digitales. Tanto éstos como los nativos 
digitales usamos los viejos y los nuevos medios. Más aún, cuando en las redes 
sociales virtuales proliferan las noticias falsas, volvemos a los medios tradicionales, 
lo cual también implica el reto de que estos medios vuelvan a ganarse la confianza 
de la gente. Entonces todos estamos en esa frontera.

—¿Qué caracteriza a ambos modelos o paradigmas?
—Contrario a lo que se podría pensar, no es la tecnología, sino el uso de ésta (Wright, 
1995; Castells, 2001). En el caso de la comunicación masiva, la tecnología posibilitó 
la transformación de la experiencia de la comunicación. De este modo, y aquí sigo 
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a Wright (1995), se explica por la naturaleza del auditorio y la especialización del 
comunicador. Desde entonces se hablaba del monopolio de la comunicación, es 
decir, de la producción de mensajes por parte de un pequeño grupo de personas, los 
comunicadores —sujetados al poder del Estado, primero, y del mercado, después—, 
quienes de manera vertical decidían qué decir y cómo decirlo, no interactuaban con 
sus audiencias y estandarizaban los mensajes destinados a una masa. Además, los 
mensajes eran de uso perecedero, sobre todo en radio y televisión, pues se emitían y 
eran recibidos por una audiencia que coincidía en tiempo, mas no en espacio. 

El monopolio de la comunicación, los usos perecederos y la idea de masa pronto 
se vieron superados, vertiginosamente, por la irrupción de nuevas tecnologías, 
lo que supuso nuevas experiencias. Este fenómeno no podía explicarse con los 
mismos paradigmas, por lo que la propia comunidad científica acuñó eso que 
llamaron “posmasivo” (Portillo y Cornejo, 2012). Así, donde había monopolio, hubo 
descentralización; donde había audiencia pasiva, hubo producción de mensajes 
por parte de los receptores; donde había censura, hubo desregulación; donde había 
verticalidad, hubo horizontalidad; donde había masa, hubo individualidad, y donde 
había realidad, hubo virtualidad. 

De este modo emergió el sujeto y se superó lo masivo. ¿Qué implicó esto? Sobre 
todo con el advenimiento de las redes sociales virtuales, lo que antes era exclusivo 
de los grandes y viejos medios de comunicación “se democratizó”, por decirlo de 
alguna manera. Los sujetos ahora tenemos la posibilidad de escoger nuestra propia 
información y acceder a ella en cualquier momento, pero además, y considero que 
eso es lo importante, generar nuestros propios contenidos y compartirlos a través de 
dichas redes. Así se redimensionan conceptos como periodismo ciudadano, porque 
las personas pueden informar lo que sucede a su alrededor, incluso criticar a través 
del humor, como sucede con los memes; asimismo, crear contenidos audiovisuales 
a través de distintas plataformas y aplicaciones, con lo que le quitan a los medios 
masivos de comunicación la paternidad de aquello que llamamos radio, televisión 
o prensa. Claro que esta libertad y novedad también conlleva una responsabilidad. 
Hoy como antes sigue siendo urgente la alfabetización audiovisual. 

Quiero insistir en que los modelos no son excluyentes; la realidad y la misma 
virtualidad nos han mostrado lo contrario. Somos capaces de generar contenidos 
informativos o de entretenimiento, de compartir la cotidianidad, pero también de 
empobrecer los mensajes que circulan en el ámbito de lo público. Dicha circunstancia 
es una oportunidad para la vigencia de los viejos medios de comunicación de masas, 
cuyos contenidos transitan, en un fenómeno transmedia, entre las viejas tecnologías 
y las nuevas. La oportunidad a la que me refiero supone recuperar las audiencias 
que prefieren las redes sociales, pero que ante las fake news o la ausencia de criterios 
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éticos para transmitir, por ejemplo imágenes con alto contenido violento o que 
violan los principios elementales de los derechos humanos, regresan a la prensa, la 
radio o la televisión.

Entonces conviven los dos modelos o paradigmas de la comunicación, y en la 
práctica nos hallamos en un espacio de encuentro, de tensiones, de transgresiones 
entre los viejos y los nuevos medios. Usamos el teléfono celular para generar 
y compartir información, también para participar en un nuevo escenario de lo 
público, la virtualidad; pero regresamos a los viejos medios, a la televisión análoga 
por ejemplo, y nos atenemos a sus horarios para mirar un partido de fútbol o las 
noticias.

—¿Netflix y los servicios de streaming representan la nueva televisión?
—La comunicación posmasiva ha puesto en crisis nuestras ideas, una de ellas es 
acerca de la televisión, a la que concebimos como institución social productora 
de sentido, como son los medios (Sandoval, 2013). Me parece que esta idea no ha 
caducado; lo que han caducado son las formas de hacer televisión. Si recurrimos 
nuevamente a los paradigmas de la comunicación, la “tele” sujetaba a sus audiencias 
a capricho, pues era la única que generaba contenidos audiovisuales y decidía 
en qué momento transmitirlos. Las ideas de tiempo, es decir, de programación y 
producción de contenidos, han sido los parámetros que nos ayudan a pensar en 
otra televisión. Todo comenzó con la convergencia de nuevas tecnologías y las 
prácticas de comercialización y consumo. Tal vez lo primero fue la aparición de 
las videocaseteras en formatos beta y VHS, y posteriormente DVD (Costas, 2014). 
Entonces se fundaron videoclubes, lo que supuso la distribución distinta de los 
contenidos audiovisuales, a demanda de los consumidores, y prácticas distintas de 
consumo cultural, puesto que el televidente determinaba qué ver y a qué hora. De 
hecho, el modelo de Netflix se basa en los videoclubes, pero con la novedad de 
que los lugares físicos dejan de existir, pues la oferta de películas y series se aloja 
ahora en internet. Después la televisión de paga también innovó otras formas de 
consumir: la programación bajo demanda. Se tuvo que pagar por mirar una película 
o serie; al hacerlo, ésta quedaba disponible durante cierto tiempo. 

Desde entonces la idea de televisión comenzó a ser caduca, hasta llegar a Netflix 
y a otros servicios similares. La televisión, es decir, el aparato receptor, dejó de ser 
necesario, pues emergieron los dispositivos móviles. Recuperamos la idea de la 
comunicación posmasiva para entender el fenómeno Netflix: los espectadores son 
activos, pues tienen la capacidad de marcar el ritmo de su propio visionado (García, 
2014); descargar material audiovisual y almacenarlo en sus dispositivos móviles; 
hacer comentarios críticos y colaborativos de la oferta audiovisual; complementar 
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la información en la red y social media sobre las series, documentales o películas, 
y sobre todo, darse “atracones” (Costas, 2014), es decir, concluir la totalidad de 
capítulos en una tarde. Todo esto supone el fin de la televisión (Costas, 2014; 
García, 2014) o la inauguración de una nueva televisión (Barajas, 2013).

—¿Entonces nuestros consumos culturales han cambiado?
—No solamente nuestros consumos, sino también las prácticas de consumo 
cultural. Nuestros consumos son distintos debido a la posibilidad de acceder a 
contenidos que la televisión abierta no ofrece, alguna vez controlada por el Estado, 
y ahora por el mercado. Nuestras prácticas de consumo son hipermediales y 
transmedia. Los medios han diversificado sus contenidos articulándolos con otros, 
y nosotros mismos transitamos en medios para complementar la información y la 
experiencia que implica, por ejemplo, atascarse con una serie.

Admiral, ¿la recuerdan?

Debió haber sido el año 1982 cuando explotó el volcán Chichonal y sus cenizas 
llegaron hasta Tuxtla, ciudad a donde llegamos a vivir un par de años atrás, 
procedentes de Tepic, Nayarit. Tenía cinco años de edad; recuerdo a mi papá que 
con un pañuelo como tapaboca salió al patio con un frasco de mayonesa o algo 
parecido, juntó cenizas y las colocó en una repisa en la cocina. Conservó el frasco 
por años, hasta que se perdió con el cambio de casa.

Lo que no se extravió fue la Admiral, la primera televisión a colores que tuvimos 
y que seguramente compramos en Salinas y Rocha, tienda de electrodomésticos. 
Antes de ella teníamos una Phllips muy pequeña, en blanco y negro, con antena de 
conejo. Ahí vi Macario (Gavaldón, 1960), la película cuya historia se adaptó de un 
cuento homónimo de B. Traven. La Admiral se convirtió muy pronto en la reina del 
hogar, sobre todo porque años después, en 1986, se disputó en México el mundial 
de fútbol. Ese fue el primer gran evento masivo al que asistí a través de la televisión.

El aparato tenía un lugar especial; se imponía en la sala de la casa, frente a 
los sillones. Durante la tarde, después de la escuela y la tarea, nos dejaban ver 
caricaturas como La pantera rosa o el Gato Félix; más tarde era el turno de las 
telenovelas, y hacia la noche, las noticias o el box. Lo bonito eran los fines de 
semana, pues nos reuníamos en familia a mirar televisión. No es que la oferta 
fuera sensacional; las películas del Santo y Blue Demon, los enmascarados y 
otras linduras de ese tipo nos encantaban. ¿A quién no? Ahí estábamos todos los 
hermanos prendidos a la televisión, en corro. El ritual comenzaba después de la 
comida, o incluso a la hora misma. Los sábados daban las películas de luchadores 
o las de Tin Tan. Al siguiente día las funciones eran cine de permanencia 
voluntaria, películas hollywoodenses. Eran ya los años noventa. 
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En alguna ocasión la Admiral se descompuso. Una década dio batalla hasta 
que empezó a fallar. Cerca de la casa vivía un técnico en televisiones; mis papás la 
llevaban y tardaban un par de semanas, sino es que más, en devolverla. Entonces 
era la ocasión perfecta para estrechar lazos con los vecinos: a la hora de las películas 
nos íbamos con los que vivían enfrente de la casa; después de la comida tocábamos 
su puerta, y pasábamos la tarde viendo televisión. Íbamos sólo los chamacos, y nos 
daban palomitas y agua de limón.

Me hice aficionado a las Chivas. Mirar los partidos los fines de semana, los 
domingos a las 12 del día, también tenía su ritual, que comenzaba con la reunión 
familiar alrededor de la Admiral. Al terminar el encuentro sacábamos la pelota y 
jugábamos una cascarita en el estacionamiento; a veces sólo practicábamos “tiritos” 
en una portería improvisada con los árboles de almendro frente a la casa, a los que 
atravesábamos otro palo como larguero. 

Pero la Admiral se hizo obsoleta, pues una nueva tecnología surgía y 
necesitábamos un nuevo televisor. En realidad, la videocasetera tardó en llegar al 
hogar. Mientras esperábamos religiosamente la hora para que iniciara tal o cual 
programa, algunos “vecinitos”, los adinerados, o eso pensábamos, ya veían en una 
video beta películas rentadas en el videoclub. Así que algunas veces nos invitaban. 
Por lo tanto, había ya una primera vuelta de tuerca; el horario para sentarse al 
televisor se modificaba, así como nuestra capacidad para elegirlas. Ahora podíamos 
escoger de entre varias opciones del videoclub.

La Admiral dio paso a una Sony Trinitron que compraron mis papás en la 
tienda del ISSSTE; Se impuso el cambio porque tarde o temprano la beta debía 
arribar a la casa. Así fue. Cuando compramos la videocasetera la conexión con 
cable coaxial fue necesaria, y la admiral no tenía estas entradas. Además, era 
bonito que implicaba otra revolución en nuestra forma de ver televisión: tenía 
control remoto; el zapping se asomaba. 

Ni tarde ni perezosos también hicimos los trámites para hacernos socios del 
videoclub más cercano en los locales comerciales de la colonia, pues la mayoría se 
ubicaban en el centro de Tuxtla. Entonces dijimos adiós al cine de manera voluntaria. 
Cambiaron los dispositivos, pero las formas de ver la tele eran casi las mismas, pues 
todavía era el centro de la pequeña sala, sólo que ahora, debajo de ella, en el mueble 
que la albergaba, se ubicaba la video. Primero fue una beta y después una VHS. No 
me pregunten cuáles eran las diferencias. Sólo recuerdo una de ellas. Los videos VHS 
eran de mayor duración, lo que permitía grabar programas más largos, como partidos 
de fútbol, videos musicales o películas. Así que una de nuestras aficiones fue grabar 
programas de la televisión. Cuando los habíamos visto todos, o no habíamos rentado 
películas, mirábamos el video de la boda de un tío, o de la familia a la que visitábamos 
cada dos años. Era nuestra industria de la nostalgia. 
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Los fines de semana comprábamos palomitas, rentábamos películas y nos 
tirábamos en los sillones o tendíamos una colchoneta en el piso. Nos despedimos de 
las películas que pasaban en la televisión. Pero sólo de ellas, porque las telenovelas, 
los noticieros, las peleas de box y los partidos de fútbol se transmitían en un horario 
específico. Ésa era la tiranía del televisor y también los momentos para hacer 
nuestras actividades según nuestros gustos. Mi mamá y mis hermanas miraban las 
telenovelas. Mi hermano y yo los partidos de fútbol o los de basquetbol, que para 
entonces entronaban al “Magic” Johnson, Michael Jordan y Scottie Pippen. Por las 
noches las noticias nos reunían mientras cenábamos; para finalizar el día durante 
los fines de semana, el box. Sólo mi papá se desvelaba en esas funciones. Es cierto, 
y qué, los segmentos se construían en torno al género y la edad. 

El único problema era cuando las cintas se enredaban en la videocasetera; era 
un arte sacarlas, cuidar que no se rompieran, deporte peligroso si se trataba de una 
película rentada. Corríamos el riesgo de perder la membresía y pagar el daño, en el 
peor de los casos, o pagar una multa o recargo porque entregábamos la película un 
par de días después, cuando la contingencia había pasado.

La Trinitron se conectaba con cable coaxial, lo que abrió la puerta para otra 
innovación: la televisión de paga, que para nosotros fue posible hacia finales de la 
década de 1990. Mis tres hermanos y yo estábamos en la universidad o habíamos 
egresado de ella, así que los gastos familiares se distribuyeron. Entre ellos, el pago 
de la televisión por cable. Era tanta la oferta de programas que se impuso el zapping. 
El desembarazo económico alentó un descubrimiento: el cable podía conectarse a 
distintos televisores. En su momento solamente el aparato receptor de la sala estaba 
conectado, mas no el del cuarto de nuestros padres. Primero intentamos sacar la 
señal a dicha habitación, y en vista del logro compramos otra tele para mi cuarto, y 
después otra para el cuarto de mis hermanas. Todos tuvimos tele con cable. Fue el 
comienzo de lo que se vino después: mirar la tele como un acto individual. 

Para entonces la Admiral estaba arrumbada entre las cosas viejas y en desuso. 
Se convirtió en un recuerdo. Algún día, años después, mi papá la quiso tirar, pero 
lo convencí de que eso no podía ser. Ante la inminencia le tomé una foto y la subí a 
Instagram. Estábamos ya en otra era de la comunicación.

Mi primer “atracón”

Para los historiadores el origen es una suerte de trauma. Dice Marc Bloch en su 
iniciático Introducción a la historia (2000) que esto se debe al fundamento judeocristiano 
que nos subyace. Tal vez tenga razón. Siempre buscamos el origen, como si del 
inicio de los tiempos se tratara; de este modo miramos el pasado en busca del lugar 
traumático, es decir, del suceso que nos permite identificar una ruptura o herida, 
según la etimología del trauma. Aquí voy: ¿cuándo fue mi primer “atracón” de series?
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Cuando compramos la SmartTv, en casa supimos que la novedad era que podía 
conectarse a internet. Entonces la televisión por cable se fue al caño, o al menos eso 
han creído muchos. Sigo en la frontera, pues soy migrante digital. No me olvido de 
la programación analógica, la que nos condena al horario, esa convención. 

Quiero remitirme al origen antes del origen. ¿Eso se puede? Supongo que 
sí, pues la SmartTv significó el tránsito hacia los dispositivos móviles, todos 
ellos agradecidos con internet. En la universidad, en la década de 1990, apenas y 
teníamos acceso a internet. Los compañeros, y uno mismo, decíamos con sorpresa: 
escribe cualquier cosa en el buscador y ahí está. Cierto. Antes de los cibercafés 
acudía a las oficinas de Telmex a navegar en la web, donde creé mi primer correo 
electrónico. Después al cibercafé, en ese entonces un gran salón ubicado arriba 
de una radiodifusora por el rumbo de Terán, antigua delegación de Tuxtla. Era la 
versión real de las salas virtuales de chat.

El primer contrato de internet lo hicimos hacia finales de la década. El servicio 
era lentísimo y ruidoso. Como sólo teníamos una computadora ubicada en la sala 
de la casa, nos turnábamos para navegar. Eran los tiempos de la web 1.0. Nada de 
compartir, ni subir, ni descargar. Tampoco post ni comentarios. Navegar era como 
mirar televisión, sin posibilidades reales de interacción. Con el paso del tiempo eso 
cambió. Editaba un fanzine, y cuando comenzaron a aparecer los blogs, trasladé sus 
contenidos a uno de ellos, que permitía dejar comentarios, por lo que la interacción 
poco a poco se fue haciendo común. Además, para entonces existían plataformas 
como Napster para bajar música… y virus. Asimismo aparecieron algunas 
aplicaciones para conversar en línea, como icq, que instalé en la computadora de 
la casa y de la oficina. La novedad era que podíamos chatear con personas de otros 
países. Los tiempos muertos pronto fueron espacios virtuales de socialización. 
Con tales avances, la mesa estaba servida para decir adiós a los viejos medios de 
comunicación.

Vuelvo a la SmartTv. Este aparato significó el tránsito hacia nuevas formas de 
mirar la televisión. Colocamos la pantalla en la sala, muy cerca del módem, y a través 
del cable ethernet —ese amarillo que siempre venía de cajón—, la conectamos la 
red. Las primeras experiencias las vivimos a través de plataformas o aplicaciones de 
televisión bajo demanda. ¿Qué era eso? Una novedad, ciertamente. Las tardes llenas 
de ansiedad anunciaban su fin. No era necesario esperar la hora exacta para prender 
el televisor y mirar la película, serie o programa favorito, aunque fuese permanencia 
voluntaria. Ahora esas producciones estaban disponibles en línea, listas para ser 
vistas a la hora quisiéramos. 

Experimentamos, además, el tránsito de la vieja televisión hacia la postelevisión. 
Este momento era como un limbo, una frontera entre lo instituido y lo moderno. 
Resulta que las películas, series u otros programas eran los mismos que la televisión 
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abierta o la de paga. Las plataformas no tenían producciones propias, repetían lo 
que la otra televisión, la vieja, programaba en horarios estrictos. En esto radicaba 
su novedad. Podíamos escoger la “peli” y el horario, comprar palomitas y sentarnos 
a mirar a la hora que quisiéramos. 

Después llegó Netflix. El runrún andaba ya en las calles, en las redes, y pronto 
llegó a la casa. La tele no tenía la aplicación y al principio la novedad nos era lejana, 
por no decir ajena. Un buen día decidimos cambiar el DVD por un BluRay, mejor 
definición aunque películas más caras. Al conectar el aparato nos dimos cuenta 
de que ahí estaba la aplicación de Netflix. Hicimos una cuenta, primero con 
el correo electrónico y después con el perfil de Facebook de Talita. Al principio 
configuramos sólo un perfil de usuario, no era el mío. Todavía habitábamos un 
lado de la frontera, pero comenzaba nuestro andar migrante hacia lo digital. Al 
configurar los dispositivos buscamos las películas de nuestros directores favoritos. 
Algunas de ellas estaban. Fue un sentimiento de frustración. ¿Qué distinguía a 
Netflix de las otras plataformas? Ya nos habíamos habituado a escoger libremente 
nuestra programación. 

Al poco tiempo entendimos la apuesta de Netflix: producciones propias o 
exclusivas de plataforma. Antes de las películas fueron las series. La primera que 
vimos completa fue Jessica Jones (Iacofano, 2015), del mundo Marvel, en la que una 
(anti)heroína de oficio detective, alcohólica y con otros superpoderes, resuelve 
asesinatos, robos, injusticias, y al mismo tiempo lucha contra villanos también 
superpoderosos, a quienes les impide causar el mal. La vimos juntos, en familia, y 
después creé mi propio perfil. Para entonces el BluRay era historia en dos sentidos. 
El primero, ya casi no comprábamos películas, ni siquiera en el formato DVD. 
Esporádicamente adquiríamos alguna, sobre todo las que merecen estar en una 
videoteca físicamente. El segundo, la SmartTv se hizo obsoleta muy rápidamente. 
Las nuevas tenían ya Netflix, además de aplicaciones similares como Claro. Por 
eso decidimos cambiar la pantalla, y ahora mirábamos series y películas sin que 
mediara el BluRay.

Como ya tenía mi perfil, empecé a escoger programas de mi interés. El primero 
que miré se llamaba Los punks: we are all we have (Boatwright, 2016). Se trata de 
un documental sobre el movimiento punk en Los Ángeles, Estados Unidos, 
donde la comunidad latina juega un papel muy importante. Posteriormente el 
documental: Kurt Cobain. Montage of heck (Margen, 2015), pero lo dejé a la mitad; 
me aburrió. Los dos fueron el mismo día, una tarde de agosto del 2017. Después 
de eso pasaron dos semanas más para que entrara a mi perfil, (ahora me siento 
frente a la televisión, sobre todo en las tardes cuando estoy solo). Busqué una 
serie y escogí The Defenders (Clarksons, 2017), que son los personajes de Marvel, 
todos los superhéroes, y además tienen sus propias series. La primera tarde 
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miré dos capítulos, de una hora cada uno; al siguiente día, un capítulo; después 
dos seguidos más y, finalmente, una semana después de haber iniciado, los tres 
últimos. Creo que estaba a las puertas de eso que llaman maratón de series o 
atracón. Lo de The Defenders todavía no se podía llamar así.

El verdadero atracón de series sucedió unos días después, en septiembre. Fue 
en los días feriados. En Chiapas suelen suspenderse labores académicas para 
conmemorar la federación de Chiapas a México el día 14, y la Independencia 
de México el día 15. A veces, como fue en esa ocasión, se toman puentes largos, 
de tres días. Entonces tuvo lugar mi primer atracón. La serie que escogí por 
recomendación de Talita fue Sense8 (Wachowski, 2015). De hecho, comenzamos a 
verla juntos. Ese día solamente fue un capítulo, pero el deseo que la serie despertó 
en mí, las ganas de mirar los demás capítulos, se convirtió en ansiedad apenas 
un día después. No esperé a Talita, tomé el control de la televisión y entré a 
Netflix. Esa tarde miré cuatro capítulos de un tirón. Experimenté sentimientos 
encontrados: una tarde completa frente al televisor, arrellanado en el sillón desde 
donde miraba con el rabillo del ojo mis libros, la laptop y las notas que debía 
desarrollar. Abandoné esas obligaciones. La siguiente tarde fue mi perdición: 
miré los siete capítulos restantes, uno tras otro, en un vendaval de imágenes, 
acrecentando mis relaciones parasociales, prendándome de sus personajes, 
odiando a sus contrincantes. Fue tan adictivo. No sentí cómo llegó la noche, y 
con ella Talita, sorprendida porque había visto sin ella, en un maratón, toda la 
primera temporada. 

El fin de semana, después de nuestra rutina, nos sentamos todos en la noche a 
ver la televisión. De seguro fue alguna película familiar sin registro en mi bitácora, 
porque usamos el perfil de Talita. A la primera oportunidad un par de días después, 
volví a la segunda temporada de Sense8. Una vez encarrerado, las siguientes series 
que vi en atracón o no, pero a velocidades récord, fueron Club de Cuervos (Alazraki, 
2015), de la que terminé sus tres temporadas en una semana, Limitless (Sweeny, 
2015), y así, hasta completar 12 series en el año de 2017.

La adicción no terminaba ahí, la nueva soledad tampoco. Para acentuar el 
carácter individual de mis modos, nuevos ellos, de ver la televisión, el ritual consistía 
en antes, después, al mismo tiempo, multitask, buscar en el teléfono celular más 
información sobre las series, las actrices, los actores, los directores, con el riesgo de 
sufrir spoiler. Y ocurrió. Más de una ocasión terminé enterándome de los finales. Sin 
embargo, me situaba ante lo posible, es decir, los modos distintos en que se resolvía 
la historia. También tuiteaba o comentaba en Facebook cada novedad, reflexión 
o comentario que cada uno de los programas me suscitaba. Además, también me 
convertí en stalker, haciendo scrolling en las redes sociales de Krysten Ritter, la actriz 
de Jessica Jones, personaje del que, no lo cuenten, me quedé prendado.
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Abandono o límite

¿Por qué no cancelas el cable?, me sugiere Talita. Le digo, pomposamente, que vivo 
atrapado en los dos mundos, el análogo y el digital, el real y el virtual. Sigo pensando 
en el horario de las noticias, de los partidos de fútbol en vivo, de los programas 
de análisis político y deportivo hacia el final del día. Son rituales que marcan el 
término de la jornada. Cuando los quehaceres concluyen, comienza el descanso 
frente a la televisión mirando los programas en el sofá o en la cama.

Estas ritualidades son difíciles de abandonar, y más aún, conviven con nuevas 
formas de estar en la era de la comunicación. En ese sentido, como los dos relatos 
muestran, en esos momentos, después de la faena diaria, sostengo con una mano el 
control de la televisión y con la otra el teléfono celular. Gustos culposos. 
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Streaming way of life: de la decadencia 
nacionalista a la netflixmanía

Raciel D. Martínez Gómez

Para que el director estadounidense Steven Spielberg, el “rey Midas” de la industria 
de Hollywood, se sintiera incómodo con el éxito de una plataforma como Netflix 
(Ximénez, 2019), es que se trataba de un epifenómeno de comunicación con 
consecuencias inabarcables y sin precedente en la historia mediática de reciente 
cuño. Claro, lo que poderosamente vence al director de Tiburón (Spielberg, 1975) 
es que el modelo de negocio que catapulta los productos en streaming (entendido 
como la transmisión de contenido multimedia vía internet) rompe con las reglas 
tradicionales y más formales de las grandes casas productoras. Y es que han visto, 
no obstante las ganancias pingües con sus blockbusters de verano y sus eternas 
secuelas de súper héroes, disminuir sus márgenes de capital y, sobre todo, perder 
con facilidad en los niveles comparativos de públicos cautivos, cada vez más 
convencidos de que el cine se ve en línea con monitores personales.

De hecho, Spielberg subió de tono su queja con relación a la cantidad de 
nominaciones de una película como Roma (2018), del director mexicano Alfonso 
Cuarón, que no sólo “robaba” el escenario en la categoría de película extranjera, de 
habla no inglesa, sino que “invadía” como fuerte favorita el resto de las categorías. 
En términos generales, Spielberg teme que las plataformas de video financien el 
nuevo cine (o los nuevos contenidos, por aquello de que estamos refiriéndonos a la 
cultura multimedia), y dejen en etapa terminal a la industria del cine.

Netflix, en el sentido del temor de Spielberg, ya produce sus propios contenidos, 
como la citada Roma de Cuarón, con estupenda aceptación en diferentes festivales 
del mundo. Se pueden apreciar también directores de la calidad de Dan Gilroy 
(Nightcrawler, 2014), quien rodó Velvet Buzzsaw (2019) para la plataforma. Asimismo, 
los hermanos Coen se estrenaron en el streaming con La balada de Buster Scruggs (2018). 
Hay ejemplos, como el de Noche de lobos (Saulnier, 2018), que quedaron en medio del 
pleito entre el Festival de Cannes y Netflix. Otras muestras de producciones con 
directores renombrados son A ciegas (2018), de la cineasta del grupo Dogma, Susanne 
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Bier; High flying bird (2019), de Steven Soderbergh; Paddleton (Lehmann, 2019) o Jim y 
Andy (Smith, 2017), documental producido por Spike Jonze, por subrayar algunos 
de los contenidos que expresamente delinean ese brinco del cine a las plataformas. 

Sin embargo, más allá del diferendo económico entre las élites productoras, el 
epifenómeno que figura la vasta recepción de la opinión pública a consecuencia 
del mega posicionamiento de la plataforma de Netflix merece varios comentarios 
a la vez polifónicos, si se quiere, o multidisciplinarios, académicamente hablando. 
Y es que las teorías de la comunicación ya son insuficientes para entender los 
procesos modernos de comunicación (Mattelart, 1997). No se trata de la consabida 
manipulación mercadológica —o no sólo ello—, como antes se pensaba que 
operaba la comunicación a mitad del siglo pasado, según estudios funcionalistas. 
El efecto narcotizante de los medios ya ha sido superado como dilucidación única; 
la explicación compleja no descarta las campañas mercadológicas que atisban los 
perfiles de los públicos con un radar sorprendente, pero sí abona con análisis donde 
se observan más factores por los que una plataforma de contenidos se apodera 
de la atención de los diferentes nichos de mercado en la sociedad o, para ser más 
precisos, en las sociedades. Lo que antaño se estimó como modelo de propaganda 
de un sistema de vida (Mattelart y Dorfman, 1972), hoy podemos entenderlo con la 
noción del consenso gramsciano (Esteinou, 1983), en la que se coopta la diversidad 
cultural a partir de empoderamientos sin censura y sin exclusividad.

Aparte, la verticalidad aludida dejó de activarse bajo los modos de procesamiento 
de la información en la etapa de la globalización. En la actualidad tenemos un 
esquema de comunicación derivado de las tecnologías de la citada globalización 
(Castells, 2000), en el que concurren más esquemas de horizontalidad donde el 
receptor varía su rol hacia perceptor e, inclusive, se erige como emisor eventual 
de los procesos comunicativos (Martín-Barbero, 1987 y 1989). La novedad de esta 
horizontalidad en la comunicación de masas es el consumo bajo demanda. Sí, los 
contenidos “a la carta” modifican sustancialmente el quehacer de los públicos, que 
ahora controlan y administran la secuencia y la rutina de su visualización.

Lo que intentamos esbozar es que la prevalencia de Netflix no es un asunto de 
generación espontánea. Para que este nivel de impacto se haya dado así, se requieren 
circunstancias que conllevan historia; es decir, están íntimamente ligadas a factores 
que se fueron cimentando a lo largo de los últimos 50 años. Podríamos también 
aludir a una especie de ADN cultural mexicano en donde se ubica una tradición 
arraigada en nuestro espectro mediático: las telenovelas. Se sabe que México 
encabeza la lista de mayor consumo de Netflix (Aristegui, 2019); nos distinguimos 
a nivel mundial por ser arduos maratonistas de fin de semana que devoran series 
sin ningún empacho. No obstante, repasemos algunos hechos que, cuando menos 
en el país, facilitan la comprensión de esta “netflixmanía”: en la punta del iceberg 
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se distingue esa proclividad por la cultura del episodio (Brunori, 1980), sí, pero en 
el fondo se encuentran más elementos que justifican que seamos el primer lugar a 
escala planetaria muy por encima de la media.

El ocaso del siglo Lumière

La jubilación temprana de las salas de cine públicas del Estado en México 
durante la década de los noventa no representó ninguna congoja ciudadana. 
Fue el ocaso del siglo Lumière, como dijo el historiador de cine mexicano Emilio 
García Riera (1988), en el que las grandes salas eran los espacios propicios para 
el encuentro social. Se rezagaba entonces una etapa de la fruición ingenua 
para dar paso a una percepción más enrevesada que alteró espacio y tiempo de 
manera radical. Un evento de la sociedad se transformaría en acendrado rito 
individualista.

El consumo de las películas se convirtió en una moda chic muy clasista. 
Asomó el poscapitalismo con un paquete completo de aburguesamiento de la 
calidad de vida: salud y entretenimiento con apariencias sofisticadas (Lipovetsky, 
1994). Y la novedad era que el embellecimiento por venir traería la encomienda 
de ser democrático: que todos los géneros sexuales y todas las generaciones se 
tornarían objetos de imitación (Lipovetsky y Serroy, 2015). Creció así el mercado 
del estatus: glamour y confort permearon a través de un paraguas gigantesco. La 
apatía y el desgano —patente de corso contemporánea— se establecieron como 
garantes de la imposición modernista. Tampoco hubiéramos imaginado que este 
modelo globalizado de ver cine en el futuro fuese material de exportación: sí, nos 
amanecemos con las noticias de que Cinépolis, la empresa mexicana, cruza sus 
límites nacionales y continentales, y firma un convenio para instalarse en Arabia 
Saudita (Rodríguez, 2018).

El cierre de las salas con cierta tradición no fue un espasmo inocente del 
capitalismo. No, el metabolismo del poscapitalismo se asocia con la aceleración, y 
su punto de arranque fue precisamente el tiempo en que desaparecen estas salas. La 
parafernalia incluiría una burbuja que excluyó lo sucio, lo malo y lo pobre a favor 
de la corrección política y estética —no es gratuita la aceptación de la Edad Media 
a través del kitsch de la serie HBO Juego de tronos (Benioff y Weiss, 2011)—. Por ello 
el poscapitalismo tomó por sorpresa a quienes no supieron que arreciaba un nuevo 
modo de vida con culto a la personalidad.

El vertiginoso ascenso de las políticas económicas liberales y su fiel espejo, y 
el descenso de la rectoría del Estado-nación en asuntos de interés social, fueron la 
tormenta perfecta para que mutara el paisaje mediático de finales del siglo pasado. 
Estamos hablando de un México que enfrentó el amanecer de la globalización con 
enclenques argumentos, sobre todo en el campo cultural (Monsiváis, 1995). El cine, 
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otrora bastión del primer ejercicio dramático de reconocimiento masivo, sufrió 
como nunca el abandono del Estado.

La primera acción notable de esta separación del ogro filantrópico subsidiario de 
las imágenes que daban cohesión al ser mexicano fue plantarles cara a los recintos 
donde se había cocinado el nacionalismo contemporáneo. El inicio de este deslinde 
consistió simplemente en clausurar los espacios públicos donde se enseñaba qué y 
cómo era ser mexicano. El cine fue la escuela informal donde se aprendían las señas 
de identidad nacionalistas (Monsiváis, 2000).

Así se venden las salas de teatros y cines (Tarifeño, 2004), con lo que se afecta 
el horizonte mediático ya decantado entre las capas sociales, todavía neófitas en 
el acceso a los contenidos “a la carta” —como Netflix—, que se distribuirían 20 
años después de aquel episodio ocurrido en la década de los noventa. Fue, como 
dicen los especialistas, un tiro de gracia para la industria cinematográfica en su 
modelo antiguo; asimismo, un aviso literal de que las cosas tendrían que cambiar: 
sí, a través de la privatización de la experiencia fílmica, que poco a poco se recluyó 
a las habitaciones de los hogares.

Muchas ciudades en el país padecieron la abrupta modificación del paisaje 
mediático, pues se amputarían los espacios de mayor tradición. Las salas que 
albergaron esa vital experiencia de sentimientos nacionalistas, ritos de iniciación 
erótica y el tibio asomo al mundo cosmopolita se convirtieron de manera inusitada 
en bodegas de muebles y electrodomésticos desechables, o en oprobiosos 
estacionamientos y, al final de los tiempos, en minicomplejos que albergarían desde 
hoteles, restaurantes, cafeterías y hasta barberías.

El mensaje por demás fue acre: cepillar el habitus con lujo de violencia simbólica. 
El cambio de piel no se concebía por ningún lado, pero tampoco reparó en la opinión 
pública tan cortesana a la hora de defender los procesos identitarios. El meollo es 
que no había elementos que dieran margen al reclamo surgido de las tensiones 
de las culturas locales frente al posicionamiento de las políticas neoliberales, que 
acapararon la dinámica diaria de los territorios donde se asentaron.

El destino ya nos había alcanzado y arribaba un aparato mercadológico 
desconocido nunca visto en la historia mediática, que convertiría esta época en una 
pantalla global (Lipovetsky y Serroy, 2015). La sustitución no generó ningún rencor 
sentimental; pronto se difuminó su ausencia como parte de la modernización de 
los espacios públicos donde la autoridad cedió sin planeación. Estos espacios 
migraron hacia una lógica mercantil entre el naturalizado estatus del nuevo Estado. 
No hubo impedimento, se realizó con tiento, moderado y prudente, aunque habrá 
que decirlo, es la época en que la aparición de los videoclubes afecta también la 
asistencia del público a las salas de cine, hasta que, posteriormente, un mosaico 
de posibilidades digitales modificaría a su vez la fugaz prevalencia de los formatos 
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en casetes beta y VHS, y las copias en DVD, para luego imbuirnos de plano en el 
streaming way of life: la cultura del Netflix y otras plataformas.

Política cultural, un vacío

En este contexto, las plataformas que reúnen contenidos audiovisuales se 
despliegan gracias a un manifiesto vacío de políticas culturales. García Canclini 
(1987) clasifica las políticas culturales con sus respectivos paradigmas, agentes y 
modos de organización. Nos interesa su taxonomía porque permite observar las 
tendencias políticas para promover la cultura.

En este sentido, los discursos culturales no necesariamente son coherentes 
con las políticas económicas. Una presunción generalizada es calificar a los 
gobiernos de México como neoliberales; sin embargo, las políticas culturales 
que se han aplicado no siempre concuerdan con la tendencia del Estado. 
Cuando pensábamos que vivíamos en un paradigma cultural de privatización 
conservadora, en el que empresas privadas y sectores tecnócratas cooptan lo 
cultural, seguíamos instalados en una visión patrimonialista y estatista que 
respondía a un modelo afincado en la década de los setenta. Por más que se afirme 
que se vivió una política cultural neoconservadora, el hecho es que no hay una 
transferencia de las acciones públicas al mercado simbólico privado, ni tampoco 
se organiza la cultura bajo las reglas del mercado.

Lo que pasa es que las políticas culturales se corresponden todavía más con 
los paradigmas del tradicionalismo patrimonialista y del estatismo populista. 
El primero se distingue por el uso del patrimonio tradicional como espacio no 
conflictivo; el segundo, por la reivindicación de la cultura popular. En ambos casos 
sobra decir que el principal agente promotor de la cultura es el Estado, aparecen 
también los partidos y las instituciones que desempeñan un papel protagónico 
cercano al mecenazgo híbrido.

A la intervención estatal a través de instituciones habrá que agregar un rasgo 
más perversamente neoliberal, porque ese tradicionalismo patrimonialista y 
estatismo populista están impregnados del paradigma del mecenazgo liberal 
por la distribución discrecional de los apoyos, tal y como lo hacen las empresas 
privadas en otros países. Aún más, en estos paradigmas se nota que el impulso del 
patrimonio es el núcleo de la identidad nacional. El cine mexicano se encuentra 
en medio de una tensión crítica contra esta postura que, finalmente, acepta y 
reproduce como parte de un canon internacional que plantea el debe ser del 
rescate y la dinamización del patrimonio cultural.

Se localiza el cine en un limbo, en una indefinición paradigmática con relación a 
las políticas públicas culturales. Y es que el cine mexicano y su hipotética difusión 
no se vehiculan al mecenazgo liberal, en el que fundaciones industriales y empresas 
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privadas apoyan los modos de producción. Tampoco se liga a la privatización 
neoconservadora, en la que se transfieren las acciones públicas de la cultura. La 
política cultural aún conserva sesgos del tradicionalismo patrimonialista que 
intenta neutralizar los conflictos socioeconómicos en eventos donde exalta las 
identidades y, al mismo tiempo, sobre todo de frente a los mass media, insiste en un 
estatismo populista en que el estado se atribuye la custodia paternal de la cultura 
popular como discurso misionero. 

Son aristas muy deshilachadas, porque ninguno de estos paradigmas permea por 
completo, y la aspiración moderna hacia la democratización abierta y participativa 
del desarrollo cultural choca con la indefinición de marcos que favorezcan las 
manifestaciones fílmicas. De ahí que hayan fracasado agentes dedicados al impulso 
de la cultura, como serían los entes encargados de la producción y distribución 
del cine mexicano. En varias partes del mundo ocurre lo mismo: fracaso total de la 
difusión de contenidos nacionales. Así, el estado deja de entretener a las clases bajas, 
y los multicinemas y las plataformas tipo Netflix toman la estafeta de reproducir 
una forma de entretenimiento para una clase media fortalecida y consumista. Nace 
y se potencia un grupo social al que se le dedica todo el entramado mediático.

Crisis del cine e identidad

Conceptualizamos el cine como narrador histórico que plantea una cosmogonía 
audiovisual. Los relatos se constituyen en el eslabón del ciclo histórico de los 
imaginarios colectivos (Perceval, 1995), y este curso se presenta como trama completa: 
la reconstrucción de un pasado, definición de la actualidad y proyección del futuro 
(Hobsbawn, 1983).

El nacionalismo moderno de México fue la columna vertebral de la identidad. 
Quien pretendiese visibilizar sujetos tenía que filtrar su discurso en los rangos 
canonizados por la hegemonía audiovisual, en la que el mexicano es esencialmente 
reflejo de la cultura popular e indígena (Martínez, 2009). La esencialización del 
mexicano se propaló con una estrategia múltiple articulada desde distintos rubros 
artísticos. Los intentos filosóficos de Octavio Paz, Jorge Portilla y Samuel Ramos 
por hallar el sino mexicano, el proyecto cósmico educativo de José Vasconcelos, 
la música de Silvestre Revueltas, el muralismo de David Alfaro Siqueiros y Diego 
Rivera, o las películas de la época de oro, plasmaron los ejes de un estado-nación 
que urgía homogeneizar a su población. Esta evangelización estatal, a la que se 
refiere Sergei Gruzinski (1995), diluyó la diversidad local a favor de imágenes con 
valor unitario. La invención de la tradición de una sociedad nacional biologizó 
diferencias y construyó comunidades imaginadas, estructuradas con la tipicidad más 
cerrada: véanse los casos de los actores del star system, María Félix, Pedro Infante y 
Pedro Armendáriz, que interpretaban cualquier personaje.
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El caso mexicano hacia finales del siglo pasado atravesó por una severa crisis 
con relación al cine como guardia de la cosmogonía audiovisual. El imaginario 
parece haberse empalmado: la oferta posnacional inmersa en la globalización 
diversifica las identidades homologadas en un magma de tipicidad (Martínez, 
2009). El canon nacionalista mexicano ya no prevalece, puesto que las condiciones 
que le dieron origen no son las mismas. La oferta posnacional altera los modos de 
organización simbólica. 

La exigua producción de filmes mexicanos, estandarizada por los géneros más 
repelentes a la realidad nacional, sólo alude a una cosa: el cine mexicano se halló 
en una crítica espiral, formal y temática. Y esto no se podría entender más que con 
la contextualización del cine contemporáneo como epifenómeno consecuente de 
un modelo económico y social emanado de las fuerzas neoliberales globalizantes.

La crisis que atravesó el cine mexicano se explica no sólo por la indolente y 
pasiva política cultural del régimen político de transición, también se entiende 
a través de su historia misma. Desde hacía décadas la industria fílmica se fue 
adelgazando por su esterilidad estética, incompetencia mercadológica y 
corruptelas. Lo que ocurrió emblemáticamente con la polémica de la venta del 
instituto rector del cine mexicano y los Estudios Churubusco, en 2003, es que 
atestiguamos cómo un modelo cedió ante las dinámicas del blockbuster neoliberal y 
globalizador (Tarifeño, 2004).

La venta de entidades paraestatales integró un esquema de racionalidad y 
austeridad inscrito, a su vez, en una acción desesperada de una administración 
cuyo gobierno se complicó ante los virajes para desarrollar políticas públicas. 
Incluso se reprochó el lugar estratégico que ocuparía el cine y la cultura en general 
en los procesos de seguridad y gobernabilidad, y hasta se le espetó la decisión al 
gobierno neoliberal, como una falta de conciencia para valorar la historia del cine 
como constructor de la identidad mexicana.

Al respecto recalcamos que la invención anatómica de la identidad nacional del 
siglo XX (Bartra, 2002) pasó por buena parte del imaginario propuesto por el cine 
mexicano. No son gratuitas las relaciones entre el pensamiento nacionalizante de las 
fuerzas culturales y los discursos mitificantes en torno al campo y a la configuración 
hierática del indígena, como sería la obra fílmica de Emilio Fernández. A lo largo 
de la historia, la conciencia colectiva se ha fundado con diferentes medios. El 
capitalismo de imprenta posicionó en público el proyecto de un estado-nación. La 
historia también ha encontrado estrategias hegemónicas en la novela. Al cine no lo 
podemos distanciar de estos procesos con intenciones uniformizantes en los que se 
genera la substancia del estado-nación. 

Entonces el cine y el resto de los medios masivos de información contribuyeron al 
levantamiento de imaginarios colectivos. Sólo que hoy se constituyen con un mosaico 
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de contenidos que rebasan las instancias nacionalistas: no hay tiempo ni espacio de 
oro. No, la revolución que vino surgió como una base singularmente descolocada de 
la tradición, y tendiente a difundir discursos novedosos en plataformas de lecturas 
que quiebran de tajo la experiencia social para ensimismarnos, como lo hace el 
mexicano medio con los contenidos de Netflix.

Experiencia del mainstream

La pérdida de espacios notables de convivencia significó además el inicio de 
la era mainstream, con todo lo que eso implica. Mientras aquí en México había 
permanencia voluntaria en la indefinición de las políticas culturales, en la 
globalización es clarísimo el paradigma: aquel que se bifurca como una política 
cultural privatizadora. El sociólogo Frédéric Martel (2011) se dio a la tarea de 
investigar cómo germinan los fenómenos del mainstream alrededor del mundo. Entre 
sus viajes revela que el concepto de los multicines ha engullido lo que conocíamos 
como experiencia de convivencia social.

La diferencia es casi imperceptible entre lo que ocurre en un shopping mall, 
un centro comercial, de manera global. Son asombrosamente semejantes los 
shoppings mall de cualquier continente, si no es que idénticos. No obstante que la 
globalización enseña las crueles asimetrías entre países, se repiten, a manera de 
película de ciencia ficción, los patrones de lo que se ha llamado el hiperconsumo: 
productos y tópicos están cortados con igual tijera. Hallamos las mismas pautas 
de consumo y la organización espacial en Estados Unidos, Singapur, Kuwait o 
México. El shopping mall que se practica en Nebraska, Phoenix, Shanghái, Caracas o 
Dubái es una réplica de lo que se hace en cualquier ciudad media mexicana.

El sueño americano está en un shopping mall, donde el joven hace realidad lo que 
admira en los estímulos audiovisuales que imponen estereotipos, sobre todo, los 
que ve en las pantallas. Martel (2011) subraya que los lavados son espectaculares 
en unos multicines al este de El Cairo, en Egipto; detalle no menor frente la 
incomodidad que representaba ir a los baños en cines de la época estatal. Un 
suplicio, prácticamente, si somos sinceros. Los vestíbulos de los multicines son 
auténticas pasarelas y una expresión aséptica del modo de estar actual. Es el sello 
del buen ser, de la calidad resuelta desde el mainstream.

La venta del confort es una porción; pero, lo otro ¡es tremendo! El modelo 
económico contemporáneo volvió más hondas las desigualdades. Esta economía 
globalizada trajo consigo la intromisión de un crimen organizado en el resto de 
las esferas. La amenaza, y más la impunidad en un país como México, conlleva 
reconocer los peligros que se padecen en la vía pública. Los sitios públicos y zonas 
determinadas, como los cascos históricos en las grandes ciudades, se convirtieron 
en lugares inseguros.
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Las familias no confían en los antiguos espacios de convivencia social. Mientras 
los parques tienen una recurrencia popular, las clases medias consumidoras 
satisfacen sus anhelos en centros comerciales o en sus casas, on line. Prefieren la 
seguridad y reproducen un esquema de vida cuyo núcleo son los multicines y las 
plataformas. En Estados Unidos no ocurrió algo distinto: los centros urbanos están 
en decadencia, los célebres main street y los downtown fueron relegados por los centros 
comerciales, que son como la nueva nana que cuida y protege a la familia. Hoy día 
es lamentable que los jóvenes y niños sean acompañados a sus actividades, cuando 
en el pasado no corrían los riesgos que ahora se constituyen en amenaza latente.

Martel (2011) advierte lo que a nuestro parecer encarna un drama de ficción 
distópica, es la estrategia para no perder ningún adolescente y mantenerlo como 
público incondicional, incauto de la publicidad. Se trata de una fórmula sencilla: 
programar de forma múltiple, en muchas salas a la vez, las películas llamadas 
blockbusters, que no tienen falla de aceptación, sobre todo las que se catapultan en las 
sempiternas sagas, llámese La guerra de las galaxias (Lucas, 1977) o los tan socorridos 
héroes de las casas editoriales de cómics, que se alternan con filmes minoritarios, 
así entendidas las cinematografías “extranjeras” (las de habla no inglesa y las de 
producción independiente).

El éxito ha sido asombroso. La industria del mainstream capta la atención de 
los adolescentes. Además, entre las películas minoritarias, dice Martel (2011), se 
encuentran las comedias locales. Allá la egipcia y la estadounidense, y aquí, claro, la 
comedia mexicana, que en la actualidad también entra al circuito sabedora de que 
ésa es la fórmula para participar en esos circuitos de distribución, sin importar lo 
insulsa y la nula propuesta estética que evidencian.

Los gerentes de los multicines a nivel mundial programan sus películas 
blockbuster en sesiones que no varían más de media hora entre sí, lo que garantiza 
que a cualquier hora los usuarios lleguen y entren a ver a su súper hombre o mujer 
favoritos. Entonces el cine francés, de lo más comercial, por cierto, y las tildadas 
películas de arte, se hallan confinadas en una especie de discriminación positiva, 
porque la Sala de Arte está perceptiblemente señalada con una banda diagonal en 
una especie de gueto. La advertencia no es tema menor en el contexto del blockbuster 
de Hollywood y la sosa comedia vernácula. 

La programación de los multicines no es azarosa, repercute en la cultura de los 
jóvenes que recibimos en las universidades, quienes presentan un bajísimo contexto 
de relatos cinematográficos. En consecuencia, la programación homologa gustos y 
reduce posibilidades de apertura estética para los adolescentes, a los que cada día 
les cuesta más dolor emocional sostener una trama como El sacrificio del ciervo sagrado 
(Lanthimos, 2017), o de François Ozon, por citar ejemplos. Los multicines, seguimos 
con las tesis de Martel (2011), modifican sustancialmente los hábitos de ocio de los 
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públicos en todo el globo. La estandarización americanizada se ubica en medio del 
sistema nervioso adolescente, basada en una perfecta cadena de consumo. Es una 
experiencia de shopping con fast food y blockbuster, que ningún cine del pasado podría 
haber ofrecido como fiel representante de una política mexicana del cine.

Pantallas de la globalización

Aunque en la era de Netflix todo ha cambiado, incluso las teorías que abordan la 
comunicación, es importante conocer los lugares comunes más socorridos para no 
caer en inercias. La mirada intelectual a los mass media, por lo regular, antepone 
la defensa de esa zona primordializada a la que afecta un elemento exógeno. Los 
procesos contemporáneos de construcción de la identidad son el resultado, 
parcialmente, de los medios masivos de información, porque no se descarta el peso 
que continúan asumiendo aparatos hegemónicos como la tradición oral, la familia, 
la iglesia y sus subsistemas religiosos, los aparatos ideológicos políticos del estado 
y la escuela (Esteinou, 1983). 

Es innegable el volumen concreto de la información en el forjamiento de las 
personalidades, cuando se comprueba la atención que se presta a los fenómenos 
mediáticos: el niño frente a la televisión, los talk show o la transmisión en 
directo de un ataque terrorista. Inclusive, hasta cuando se analiza el reverso 
del impacto narcótico de los mass media: los movimientos contestatarios, como 
serían los antiglobalifóbicos, cuya organización y toma de conciencia proceden 
paradójicamente de las nuevas tecnologías de la información en sinergia con el 
neoliberalismo (Castells, 2000). Queremos decir que la globalización no es un 
fenómeno lineal de homologación planetaria en donde se impida el flujo de las 
informaciones locales. La globalización ha volatizado la identidad, puesto que la 
propia información favorece los comportamientos heterodoxos sin requerir de 
los estamentos de la identidad moderna. García Canclini (1990) y Martín-Barbero 
(1987) ya han tratado el asunto de la desterritorialización y la atemporalización 
como las principales consecuencias de la globalización, hecho que fractura el 
pensamiento nacionalista que fortificó su proyecto al amparo de la edenización 
del territorio. Lipovetsky y Serroy nos ayudan a matizar esta rivalidad añeja entre 
apocalípticos e integrados a la cultura de masas, sobre la que tanto insistió en 
superar Umberto Eco (1968).

Los autores han descrito con minuciosa y arriesgada eficacia la transformación 
del arte del siglo XX. Ellos ya no utilizan el término de pantalla, así en singular, para 
identificar al cine. Esta experiencia que se tuvo en el cine, recordemos La llegada del 
tren (Lumière, 1896), no es sólo una. Lo que acontece en la actualidad es que ahora 
tenemos que hablar de “pantallas”, así en plural. La difusión de la imagen gozaba 
de espacios reservados como el cine y después la televisión, que vino a situarse 
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como un medio de información incómodo para el cine. Lo cierto es que la televisión 
no minó lo suficiente al cine, encargado de difundir otra suerte de contenidos. 
Teníamos, hasta los ochenta, dos lenguajes diferentes que encontraban holgura en 
sus propios códigos.

Pero las nuevas tecnologías impulsadas por la globalización expandieron la 
noción a pantallas. La pantalla se multiplicó con una serie de posibilidades que 
modificaron tanto los códigos como las rutinas de percepción. Las pantallas 
se convirtieron en omnipresentes. En todo lugar y en todo momento apareció, 
como acompañante diurno y nocturno, una galaxia de dimensiones impensadas: 
la pantalla global brinda un amplio abanico con soportes digitales que implican 
pantallas públicas, pantallas que acompañan en los restaurantes, en los aeropuertos, 
en los automóviles. Incluso pantallas en dispositivos personales sin dificultades 
para acceder a contenidos audiovisuales como la inmensa galería de Netflix.

Recapacitemos en los canales de televisión, abierta y cerrada, que programan 
películas. El número de horas frente al televisor es proporcionalmente avasallador 
frente las horas en las salas de cine, que es paupérrimo. Esta conversión afectó las 
salas de cine en México, en donde los públicos se fueron recluyendo a distintas 
formas de consumir las películas. Súmense a ello las pérdidas enormes por 
consumir ilegalmente cine en internet. El hecho de que no hubiera restricciones 
para bajar películas erosionó sustancialmente los ingresos potenciales de las 
casas productoras.

Pero la hipermodernidad del cine, esa que afectó a las salas, no se limita, 
acotan los franceses, a la afectación de los métodos de producción y distribución, 
comercialización y consumo. Insistimos que los saldos son mayores. Estalla en este 
sentido un consumo hiperindividual que no necesariamente cancela lo colectivo, 
que aún prevalece, pero es un confinamiento individual porque el cine se ha 
estratificado de tal forma que ofrece contenidos para sujetos en específico.

El menú de películas es copiosísimo. Más bien, el consumo es “a la carta”, con 
listas interminables de corrientes, géneros, autores, novedades al por mayor, entre 
las que cada quien decide su secuencia de consumo. Las generaciones en este 
contexto probablemente consuman más que antes. Los adolescentes, presos en sus 
casas porque no es sencillo convivir en las calles como en el pasado, pueden tener 
en el monitor de su habitación, sin tanta sofisticación, y sin compartir con el resto 
de la familia, todo el contexto cinematográfico, liberado o no, puesto a la venta, 
caro o no, gratis incluso, para satisfacer un entorno concreto, muy individual.

El cine se volvió doméstico en más de un sentido. Los multicines y las plataformas 
ya son instituciones del ocio público. Si había duda, la estandarización es cuña 
adolescente; la cadena de consumo es ideal. Por ello la experiencia de los cines no 
pudo competir contra este holismo consumidor.
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A manera de coda

Pero este holismo consumidor ofrece sus matices a pesar del reciente análisis 
sociológico, que en el fondo es un reproche político; sus grises, su pala de 
claroscuros, permiten no dejarse tentar por la figura enajenada del netflixmaniaco 
contemporáneo. Primero señalemos que el consumo cultural en el mundo entero 
se ha estratificado, de tal manera que los nichos y sus satisfactores responden al 
crecimiento del poder adquisitivo y a un proyecto de configuración circular del 
propio consumo. Y ahí están de muestra las edénicas plazas comerciales y las 
todavía más utópicas plataformas multimedia, y más en México, donde la cobertura 
de la red de internet todavía no alcanza a la mayoría de la población.

También se ha discutido en torno a si la actual es la “era dorada” de la 
televisión (González Lara, 2014), de acuerdo con la prolífica producción de series 
de alto rango de calidad. Podríamos afirmar que asiste cierta razón a quienes 
mantienen una determinada distancia con la denominada “edad dorada” de la 
televisión estadounidense, calificándola como un mito. Ellos se basan sobre 
todo en la historia de la televisión, que siempre ha dado de qué hablar con series 
como Los intocables (ABC, 1959), pasando por Yo Claudio (Pullman, 1976), hasta 
el papel considerable que tuvo Los Simpson (Groening, 1989). El asunto es que 
ya no solamente resaltamos la calidad de la televisión, en mayúsculas, en tanto 
que plataformas como Netflix cumplen una función que rebasa el modelo de 
comunicación pasado.

Lo anterior sin duda modifica sustancialmente nuestra valoración. Las 
plataformas se han encargado de cambiar la percepción sobre lo que se concebía 
como “comunicación de masas” (Wu, 2014). La sociedad de masas se estima 
como un circuito “robotizado”, envuelto en la metáfora de Metrópolis (Lang, 1927), 
mientras que la sociedad red ya infiere la evolución del perceptor activo frente a un 
receptor pasivo.

La subestimación de los grandes monopolios de comunicación del siglo pasado 
pagó caro su factura. Se agotaron las fórmulas para interpretar el silencio social 
o la invisibilización de su encono; en contraste, maduraron estéticamente la 
percepción y la lectura de los públicos que han crecido en cuanto a información y 
posicionamiento político. Las cadenas abiertas bajaron su rating frente a grupos que 
ya determinan sus propias rutas de información, con todo lo que eso conlleva. La 
visión dualista de las cosas parece haber llegado a un punto de quiebre, o cuando 
menos de inflexión: la idiotez de la caja dejó de ser una sentencia lapidaria.

Dentro de las estrategias narrativas de los novísimos discursos que navegan 
entre el mosaico de plataformas como Netflix, se detectan las mejoras sustanciales 
de la sintaxis y de las estéticas. Son prontos los avances técnicos, sintácticos y hasta 
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los desafíos temáticos que se plantean al interior de cada serie o película hechas a 
propósito de las nuevas audiencias de Netflix.

Mínimos son los errores para contar historias y casi perfectas las adaptaciones 
a contextos reales. Es más, Love, Death & Robots (Fincher, 2019), Maniac (Fukunaga, 
2018), Stranger Things (Duffer, 2016), Doce monos (Matalas y Fickett, 2015) o 
Black Mirror (Brooker, 2016) son series de Netflix que despuntan en el género 
de la ciencia ficción, tan beneficiado con la era tecnológica. Netflix marca así 
una vanguardia con estos seriales, en los que explora con nuevos talentos los 
diversos campos de la producción ficcional —estilos y tendencias que subyacen 
en el mundo underground de diferentes culturas fílmicas—. Asimismo, traemos 
a colación la serie Sense8, de las hermanas Wachowski (2015), con contenidos 
perspicaces que superan los niveles de producción de otras películas.

Las series presentan además un hándicap derivado de la tecnología. El volumen 
mismo de sus tramas extiende las posibilidades de desarrollo de los personajes, a 
diferencia de una película de cuando mucho dos horas, que rivaliza contra cuatro 
temporadas de 10 capítulos (dos horas contra 40 horas, por decir lo más regular). 
Por supuesto, la trampa de la ralentización de éstas seguro permite no sólo madurar 
los personajes, sino también mantener cautivo al público frente a la segunda, 
tercera y cuarta temporadas. La ralentización de la trama suele profundizar, pero, 
al mismo tiempo, posee la fuerza del demiurgo para retorcer cualquier anécdota. Ya 
hasta parece un manierismo sobrecalculado de las series que, durante la exposición 
o planteamiento de una historia, dispersan cabos sueltos que irán explicando 
mucho después, aunque algunas personas se desesperen y tachen a ese capítulo de 
incoherente. La ralentización de la trama se trata de una nueva estética, sin dudarlo. 
De esta ralentización hay transformaciones impecables, como la adaptación de la 
película de los Coen, Fargo (1996), a una serie que se proyectó a cuatro temporadas 
de 10 capítulos cada una, y ya se confirmó la quinta con resultados muy positivos 
que respetan la premisa de los Coen.

A la netflixmanía debe añadirse la renovación moral del héroe. Tras la caída 
estrepitosa de los paradigmas modernos, el villano se ha apoderado del centro 
axiológico; el villano o antihéroe es fuente de crítica social, misántropo; así el mal 
cubre ese vacío posmoderno. Los modelos éticos están por los suelos y la banalidad 
del mal se localiza en el centro mismo. Evoquemos cómo desde Hannibal Lecter 
en El silencio de los inocentes (Demme, 1991), se coloca el mal en el epicentro de 
gravedad; de ahí el éxito de series como House of cards (Fincher, 2013), Two and a 
half men (Lorre, 2003), Los Soprano (Chase, 1999) o Dexter (Showtime, 2006), por 
citar series variopintas. 

Con estos elementos de protagonistas, imagínense lo que puede hacer una serie 
frente a una producción cinematográfica. Cerremos este capítulo comparando 

streaming way of life: dE la dEcadEncia nacionalisTa a la nETflixManía



8180

una serie de televisión con una película para advertir esa montaña que las divide: 
la multielogiada Breaking bad (Gilligan, 2008) y la saga de tres películas El padrino, 
dirigida por Francis Ford Coppola (1972). Pues bien, Breaking bad utilizó en total 
para narrar la historia de su personaje 2,914 minutos y cinco temporadas que datan 
de seis años, del 2008 al 2013. Mientras que El padrino utilizó 545 minutos para la 
producción de tres películas, y Coppola tardó 18 años para plasmarla, de 1972 a 
1990. Breaking bad es cinco veces más grande en volumen y su realización temporal 
mucho más rápida: los productores de AMC lo consiguieron en una tercera parte 
del tiempo que necesitó Coppola para filmar la historia de la familia Corleone. 

En todos estos sentidos, la plataforma de Netflix ha sido una novedad. 
Recordemos que al principio sólo reproducía contenidos, exentos de la calidad de 
la que ahora gozan; la cadena HBO, igualmente, muestra un fuerte auge con series 
como Chernóbil (Mazin, 2019), Los Soprano o The wire (Simon, 2002).

Netflix enseña músculo con series que ellos mismos producen y con una 
cartera de directores prestigiosos, de los que ha conseguido algunas de sus más 
renombradas cintas. Ha reestructurado su lista con filmes propios, y además se 
ha abierto de forma coyuntural a clásicos como Orson Welles. Estrenó el filme 
maldito del padre de la cinematografía, Al otro lado del viento (2019), una declaración 
de odio a Hollywood, acompañada del soberbio documental acerca de la historia 
de esta película trunca, Me amarán cuando esté muerto (2018), dirigido por Morgan 
Neville. También de Orson se hallan El extraño (Welles, 1946) y Sed de mal (Welles, 
1958). Hay clásicos como Eva al desnudo (Mankiewicz, 1950), Ultimátum a la tierra 
(Wise, 1951), Matar a un ruiseñor (Mulligan, 1962), Lawrence de Arabia (Lean, 1962), 
Jasón y los argonautas (Chaffey, 1963), Easy rider (Hopper, 1969), Dos hombres y un destino 
(Roy Hill, 1969), Malas calles (Scorsese, 1973) o La vida de Brian (Jones, 1979).

Es un trabuco de entretenimiento. Sin embargo, ello no es razón para soslayar la 
evocación. Duele a nuestro imaginario desprenderse del territorio, aunque sólo se 
hayan cruzado fantasmas. Lo mismo vimos en salas del estado La isla del fin del mundo 
(Stevenson, 1974), sagas de luchadores, Naranja mecánica (Kubrick, 1971), La ley de 
la calle (Coppola, 1983) o, en su última etapa, apreciamos en las peores butacas la 
filmografía nacional.

Es un sentimiento encontrado: haber visto en jirones las salas del estado fue como 
asistir a la más fría venta de garaje, sí, gélida, unipersonal, porque extrañaremos 
las palomitas servidas en papel estraza y con chile en polvo; por otro lado, quizá 
nuestro “pirata” preferido ya nos tenga un lote de DVD con películas que ni siquiera 
están en cartelera, o nos volvamos adictos a las series vía streaming que actualmente 
nos mantienen en vilo. Vamos, la netflixmanía tiene sus ventajas, y son muchísimas.
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Una verdad revelada no implantada

Paula L. Amaya Velandia

Milton Santos (2004), en su libro Por otra globalización, habla sobre el espacio y 
como éste se ha densificado considerablemente en las últimas décadas debido 
a la sobreproducción que, mediante la globalización, ha superado todo tipo de 
fronteras instaurándose en diferentes latitudes. Nos hemos llenado de objetos 
a tal punto que el espacio se ha vuelto 10 veces más denso. Densificamos la casa 
con sillas, cuadros, miniesculturas, colecciones, mantelitos individuales, pocillos 
para todo tipo de ocasión y estado emocional. La oficina con recuerdos de viajes 
de amigos, libretas para notas (de colores, blancas o de tono café, sin rayas, de 
pasta dura, de hojas que se puedan arrancar) y, por supuesto, nos densificamos 
con bolígrafos de todo tipo (para notas, de recuerdos, recordatorios, uno que otro 
color para visibilizar, resaltadores, marcadores por si ocurre algún evento especial, 
y no puede faltar el bolígrafo de firmar); también se necesita un recipiente para 
ponerlos en el escritorio, de preferencia decorado con un mensaje especial, de 
alguna conmemoración (ahora todos los días son día internacional de algo), y si 
se puede tener más de uno, no hay problema. Sin duda alguna estará ubicado al 
otro lado de la pantalla del computador, paralelo al cactus que hará juego con las 
plantas de sombra, de luz y de los espacios cerrados.

El espacio público se ha densificado al hacerse visible y al ser ocupado. Ese 
espacio que antes no se había detectado, pero que siempre estuvo allí, ahora se 
privatiza con el uso de la publicidad, que anuncia la promoción de la semana, del 
día, de la hora, del mes, o la nueva colección, con anuncios llamativos, paraderos 
de bus sonoros, videos, iluminación, volantes, promoción comercial dentro de 
los autobuses, canecas de las calles. Estos elementos vuelven densos los espacios 
cotidianos, los ya habitados y los aún no percibidos. También ha crecido de manera 
considerable la producción de electrodomésticos (Portafolio, 2015), automóviles 
(LatinAmericaHoy, 2012), franquicias (Mosquera, 2010). La densificación se ha 
manifestado con un aumento en el número de registros de ISBN (Cerlalc, 2015), 
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e indudablemente ha sido posible porque vivimos una explosión demográfica 
(Gutiérrez, 2015) que evidencia lo anterior como fenómeno social.

Se trata de una densificación amortiguada y justificada por discursos de 
progreso, desarrollo y modernización en los que, al ritmo de ésta, se gesta una 
crisis de reconocimiento cultural que desestabiliza identidades y cuestiona a 
las nuevas generaciones sobre qué es lo propio y si tiene algo que ver con las 
fronteras abiertas. De forma circunstancial, en América Latina se absorben 
diferentes manifestaciones culturales o simbólicas del exterior, en las que el 
progreso tecnológico permite, de manera instantánea, visibilizar otras muchas 
formas de cotidianidad, identidades, pensamientos y gustos. La pregunta es ¿cuál 
es nuestro futuro y cómo surgirá? La respuesta es simple, nuestro futuro es global 
y surgirá al ritmo que el exterior lo determine.

A las generaciones que asumieron este devenir densamente materializado 
a principios del siglo XXI, no les importó regresar a los llamados clásicos para 
cerciorarse de la información que comenzó a habitar las redes. Sus reclamos, con 
excepción de los millennials, no se hicieron esperar y reprocharon, entre muchas 
otras cosas, que aun con el aumento de la información y con mayores posibilidades 
para acceder a ella, hubiera cada vez más un bajo nivel de lectura (Arias, 2014; 
Castillo, 2018; Zaid, 2006). En la nueva década, la música carecía de un contenido 
que representara la época, de letras que evidenciaran la crisis, de ritmos que 
permitieran identificar de forma directa a cierto tipo de poblaciones o tuvieran un 
mayor grado de elaboración (Feliciano, 2015; Toto, 2017). Se cuestionó si el llamado 
Pop Art efectivamente era arte o estaba expuesto a la aleatoriedad sin alguna base 
metódica (Falkinhoff y Valverde, 2009). Parecía que la banalidad reinaba, dado 
que se imponían cada vez más las nuevas tecnologías, las redes sociales, y todo lo 
que allí se pudiera generar, sin un manual de instrucciones, sin una idea de límite 
definida. Cerciorarse pasaba a segundo plano. 

 La densificación producida en lo material, rápidamente digitalizada y en 
aumento, junto con el libre albedrío que permite la virtualidad real de internet, 
resultaron la combinación perfecta para que la gente accediera a ese todo cultural 
y consumiera música, imágenes, pinturas, frases célebres, uno que otro libro y algo 
de cine. El plagio no se hizo esperar, las pinturas no correspondían a los artistas 
originales; en la música los demos se tomaron como versiones originales, y las 
canciones se plagaron de frases célebres y motivacionales sobre las que no había 
manera de saber si eran ficticias, ambientadas, animadas, digitalizadas o reales. Y 
sí, todo esto llegó de una forma rápida y fácil a las personas de a pie a través de las 
redes sociales.

En medio de la rapidez informacional, se identificó que el cine no era de consumo 
rápido y fácil como las frases, imágenes, pinturas o canciones; el cine requería un 
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poco más de todo: tiempo, dedicación, detalle, espacio, sonido y video al mismo 
tiempo, y quienes lo hacían identificaron una connotación cultural, social, política, 
crítica, escénica, argumentada, ficticia y mágica. Sin duda también se entendió 
como un lujo, una actividad costosa para el ocio (Dinero, 2016; Semana, 2015). 
Aspecto importante en el acceso a este arte porque cómo más se hace un cinéfilo 
si no es mirando cine. Por ello, para encontrar su valor cultural, social, artístico, de 
gusto, se debía comprender el cine en su propio contexto, interpretarlo, valorar las 
producciones realizadas. Entonces, la pantalla grande agradaba y se quería ir a ver 
lo que presentaba.

Las producciones cinematográficas que tomaron gran auge en Colombia no 
eran precisamente lo que se quería resaltar del país, ni aquellas tan deseadas de 
ver en la soñada pantalla. Ejemplo de esto fueron: La vendedora de rosas, estrenada 
en mayo de 1998, bajo la dirección de Víctor Gaviria, que cuenta la historia de 
Mónica y un grupo de amigos en Medellín que sobreviven en el “rebusque”, 1 buscan 
disfrutar de la bélica independencia y del contexto de la ciudad. La virgen de los 
sicarios, estrenada en noviembre del 2000, bajo la dirección de Barbet Schroeder, 
que narra la historia de Fernando, un hombre bien posicionado, quien tiene una 
relación con Alexis, joven sicario que tras su fallecimiento por ajuste de cuentas es 
remplazado por Wilmar, sin que Fernando sepa que él lo ha asesinado. María, llena 
eres de gracia, estrenada en abril del 2004, bajo la dirección de Joshua Marston, narra 
la historia de María quien está por finalizar la juventud sobreviviendo el día a día en 
medio de la pobreza. María comienza a laborar en una empresa de exportación de 
flores de donde la despiden por vomitar sobre ellas; está embarazada. Acepta llevar 
droga a los Estados Unidos con la sospecha, pero no la certeza, de que la hecatombe 
está por comenzar. Rosario tijeras, estrenada en agosto del 2005, bajo la dirección 
de Emilio Maillé, escenificada en los caminos que ciñen las mismas comunas 
de Medellín, donde un ladrón conocido como el “Cachi” viola, con un grupo de 
amigos, a Rosario, quien aún asiste al colegio. Rosario en silencio se levanta y se 
venga con el objeto que se convertirá en su apellido: tijeras. Muerto el “Cachi”, el 
alma de Rosario no descansa, el sicariato ha nacido en ella. Paraíso travel, estrenada 
en enero del 2008, bajo la dirección de Simón Brand, evidencia cómo el llamado 
sueño americano se arraiga en las mentes de Reina y Marlon, quienes asumen la 

 1 Rebusque: término coloquial en Colombia acentuado en la necesidad de buscar constantemente una 
actividad remunerada que permita la pervivencia. Suelen ser horas o momentáneas con bajo costo de 
remuneración, y se entiende como el principal sustento económico mediante la realización de varias 
actividades que permitan una remuneración mínima para las necesidades diarias. Actividad propia 
de la informalidad.
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ilegalidad y atraviesan Centroamérica para poder cumplir dicho sueño. La mayoría 
de estas películas son adaptaciones de producciones literarias que no se leyeron 
como se esperaba (La virgen de los sicarios, del escritor Fernando Vallejo, Rosario tijeras 
y Paraíso travel, del escritor Jorge Franco).

En medio del gusto por la gran pantalla, pero con espectadores inconformes 
por los trabajos cinematográficos del país y que no conocían muchas producciones 
de cine, Netflix apareció en Latinoamérica en el año 2011 como una aculturación, 
un fenómeno de realidad virtual que incorporó apreciaciones visuales distintas a 
las que se tenían en el territorio. Así Netflix se fue adhiriendo a la cotidianidad 
ciudadana, al grado de naturalizarlo y defenderlo. Densa plataforma multimedia de 
producciones cinematográficas independientes, no se entendía del todo, porque si 
bien era fácil navegar en ella, lo difícil era encontrar algo con lo que mínimamente se 
tuviera relación, alguna idea que sonara atractiva. Aunque no gustaran las películas 
sobre nuestro país, ya se había consumido cine hollywoodense en los canales 
nacionales, los cuales moldearon las miradas para entender el desarrollo lineal del 
cine, y no existía una valoración de la composición cinematográfica, algún director 
de cine o actor que pudieran reconocerse en la información de las películas, o que 
indujeran a tomar elecciones determinadas sobre lo que se quería ver.

Pero había que tomar riegos, como quien tiene en sus manos una brújula que no 
sabe cómo usar; allí estaba la gran cantidad de material organizado por categorías, 
disponible para explorarse. La interfaz de la plataforma conlleva esta idea, ser 
explorada, una pantalla negra que te muestra la salida o el camino, un caminar a no 
se sabe dónde, pero seguro. Al elegir tomar el riesgo de ver Netflix, se constató que 
sus películas no estaban nada mal; el concepto de inicio, nudo y desenlace, mártires 
y héroes, se vio desdibujado por el cine independiente, que sin duda gustó y se 
siguió consumiendo. En esas películas, que ahora se veían desde la comodidad de 
la casa, se identificaron aspectos como calidad visual, composición en las escenas, 
ambientación y tipo de historia. Se pudo disfrutar del cine como no se había hecho 
antes, sin los apuros de perder la función, de que ya no se encontrara en cartelera, 
de entregar la película rentada, de estar sujetos a horarios, a programaciones 
o maratones mediados por comerciales. Ahora se tenía el control del contenido, 
de cambiar, pausar y volver a ver, de saber la duración, el número de capítulos y 
temporadas de las series. Todo al alcance de la voluntad.

Netflix gustó; se volvió de consumo común por los bajos precios que ofrece; 
mantuvo al espectador con la implementación de las series en la plataforma; 
sobre todo, contó con la mejor campaña publicitaria, la “de boca en boca”, que 
evolucionó en las redes sociales a través de memes (imágenes creadas por usuarios 
para manifestar de forma graciosa alguna situación o contexto). En un primer 
momento, éstos fueron usados como distinción social entre quienes conocían 
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la plataforma y sabían a lo que se referían, lo que implicaba una segregación 
social similar a la que se observa el capítulo 1, temporada tres, de Black Mirror, 
“Caída en picada”. Lacie es una joven mujer inmersa en una sociedad en la que 
los comportamientos y las reacciones hacia los demás se valoran constantemente 
a través de los teléfonos móviles, al momento de la interacción física, es decir, se 
cuantifica qué tan bien se ha sentido una persona al saludar a otra. Lacie responde 
carismáticamente cuando se encuentra con alguien, sea quien sea, lo que se debe 
a que será evaluada por los demás, quienes determinan el puntaje social. Si es 
positivo, éste le permitirá acceder a mejores créditos, autos, vuelos, vivienda; le 
dará prestigio y podrá relacionarse con un círculo social determinado, es decir, 
la posibilidad de una vida de comodidades, fama y lujos al alcance de un cinco 
(valoración máxima). Lacie recibe estrellas por su comportamiento. “Acá” aún no 
se dan puntajes de cinco estrellas a través de los aparatos móviles a los avatares de 
las personas, pero sí likes a las publicaciones.

Cuando Netflix llegó al país, el consumo audiovisual aumentó, no sólo porque 
había material suficiente para hacerlo, sino por la facilidad intermediadora en la 
que se ubicó Netflix en un primer momento. Cabe aclarar que las series, más que 
las películas, recibieron del público latinoamericano mayor acogida, debido a su 
formato parecido al de las telenovelas, que no sólo son el medio más legitimado, 
sino una forma de reproducción local con gran impacto ideológico (Martín-
Barbero, 1987). 

En los años ochenta y noventa del siglo XX, la telenovela se instauró en 
Latinoamérica con un poderío legible y veraz respecto a una realidad que, en el 
caso colombiano, comenzó a involucrar a la población considerando sus deseos 
sobre el desarrollo de la trama. Ejemplo de esto fue Café con aroma de mujer, escrita 
por Fernando Gaitán, producida por el canal RCN y estrenada en 1994. Narraba 
la historia de una mujer llamada Teresa Suarez, conocida como “Gaviota”, que 
protagonizaba Margarita Rosa de Francisco, humilde mujer recolectora de café que 
se enamora de Sebastián Vallejo, nieto del dueño de la hacienda Casablanca, quien 
también se enamora perdidamente de ella. Su éxito se debió, entre otros aspectos, 
a que los canales nacionales se disputaban el rating y la audiencia con programas 
eróticos y realidades externas (Semana, 1994; Bustamante, 2015), temáticas que no 
representaban a los espectadores ni permitían reunir a las familias colombianas a 
ver la programación. La producción de Gaitán plasmó roles comunes de la gente 
en su cotidianidad y la situación del café, producto del que, para esa misma época, 
dependía la economía nacional. A través de la radio comenzó a preguntarse al 
público sobre lo que querían que sucediera en la telenovela: “su opinión es muy 
importante, ¡llame ya!”. Dicha producción local-social marcó un precedente de 
identificación, acogida y representatividad con las telenovelas, y se adaptó de 
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forma natural el hecho de disponerse a ver la telenovela. En el caso de Netflix, el 
auge corresponde a las series distópicas, puesto que han permeado el imaginario 
social a tal punto de creer que ese mundo es posible y está unos pasos más allá de 
los millennials. Años después del éxito de telenovelas como Café con aroma de mujer, 
Netflix estrena Black Mirror Bangladesh, película interactiva en la que el usuario elige 
lo que quiere que suceda, con un sistema de interacción más eficiente e inmediato 
que el de la ya antigua Café con aroma de mujer. 

En este orden de ideas, y según algunos análisis de media, en el 2017 una 
muestra representativa de 32 países evidencia que las series que más han cautivado 
son las de género distópico. Éstas no han de entenderse como innovación, sino 
como un gran acierto que pone ante el presente una nueva propuesta del género, 
puesto que en Un mundo feliz, Aldous Huxley, en 1932, ya había planteado un 
acercamiento a lo distópico: la estratificación social a partir de embriones alfa, 
beta, gamma, delta y epsilon implica el dominio político y social de lo que serán 
las nuevas masas productoras y dirigentes, porque el esperma está determinado, 
lo que horrorizaba para entonces la naturaleza de la fertilidad y la aleatoriedad 
no controlada para la época. Rebelión en la granja, de George Orwell, evidencia 
en 1947 el surgimiento de la dictadura casi de manera procedimental; mientras 
que 1984 (1949) presenta una realidad futurista dominada desde diferentes 
áreas y espacios cotidianos, restricciones de género y una sed insaciable de las 
individualidades. Sin duda, el lenguaje es la mejor arma de dominación ante la 
alienación. Por último, 451 Fahrenheit, escrita por Ray Bradbury y publicada en 
1953, expresada como la temperatura exacta en la que comienza a arder el papel, 
genera un cuestionamiento importante sobre la necesidad de quemar cuanto libro 
se crea leído, comprendido y apropiado. Las producciones literarias mencionadas 
cautivaron desde los estantes de las librerías. 

Posteriormente, un segundo acercamiento a lo distópico se dio con Gattaca 
en 1997, bajo la dirección de Andrew Niccol; con Matrix, escrita y dirigida por las 
hermanas Lilly Wachowski y Lana Wachowski, en 1999, y con V de venganza, bajo 
la dirección de James McTeigue, en 2005. Dichas producciones se trasladaron a 
un plano audiovisual que permitió entender, de manera gráfica y visual, el mundo 
futurista que había comenzado a percibirse en la literatura. Gattaca lo hizo desde 
su esquemática forma de concepción de las nuevas generaciones, modificada y 
planeada por los embriones y óvulos vistos en la pantalla; como expresa el doctor, 
ni en un millón de intentos lograrían la mejor versión sino es por dicha selección 
genética. Matrix fragmentó toda verdad conocida hasta entonces de la realidad y 
de los límites de la mente; mientras que V de Venganza dimensionó los excesos de 
poder y la manera como un enmascarado podía derribarlos en tanto reflejo de las 
dictaduras acontecidas en múltiples latitudes, distópicas en sus propias lógicas. 
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Antes de que el realismo mágico resignificara elementos inhóspitos propios 
de la literatura, ahora edificados desde un orden distópico, para muchos 
países de Latinoamérica los acercamientos a lo distópico provenían del ámbito 
internacional, aunque en Colombia, por ejemplo, ya se habían realizado los 
primeros intentos con Barranquilla 2132, escrita por José Antonio Osorio, en 1932, 
y Una triste aventura de 14 sabios, por José Félix Fuenmayor, en 1928.

Las creaciones distópicas expuestas anteriormente estaban inmersas en un 
contexto histórico que requería de nuevas perspectivas de la realidad y sobre todo 
de la reflexión en torno a la vida, la persona, el ser y las individualidades después 
de la crisis, la guerra, el poder, el desarrollo y la innovación tecnológica que se 
dieron en la época de mediados del siglo XX y comienzos del siglo XXI. Debemos 
preguntarnos por qué Netflix lidera un nuevo acercamiento a lo distópico con 
producciones como Black Mirror, de Zeppotron para Endemol (2011); Altered Carbon, 
creada por Leata Kalogridis y producida por John G. Lenic (2018); The Rain, creada 
por Jannik Tai Mosholt, Esben Toft Jacobsen, Christian Potalivo y producida por 
Chistian Potalivo (2018); 3%, creada por Pedro Aguilera y producida por César 
Charlone y Tiago Mello (2016); Tau, bajo la dirección de Federico D’Alessandro 
(2018); Red Social, dirigida por David Fincher y estrenada en el 2010; Anon, dirigida 
por Andrew Niccol y estrenada en el 2018; The OA, creada por Brit Marling y 
Zal Batmanglij, estrenada en el 2016; Los 100, creada por Jason Rothenberg y 
estrenada en el 2014; 1983, dirigida por Kasia Adamik, Olga Chajdas, Agnieszka 
Holland y Agnieszka Smoczynska, estrenada en el 2018; Nighflyers, con Robert 
Collector como director y estrenada en el 2018; Dark, creada por Baran bo Odar y 
Jantje Friese, estrenada en el 2017; ¿Qué le paso a lunes?, bajo la dirección de Tommy 
Wirkola y estrenada en el 2017; Stranger Things, dirigida por Matt Duffer y Ross 
Duffer, estrenada en el 2016; La langosta, dirigida por Yorgos Lanthimos y estrenada 
en el 2015; Ósmosis, creada por Audrey Fouché y estrenada en el 2019; Requiem, con la 
dirección de Kris Mrksa y Mahalia Belo, estrenada en el 2018; Aniquilación, dirigida 
por Alex Garland, estrenada en el 2018; incluso la idea de recrear Star Trek (creada 
por Gene Roddenberry en 1966, que comenzó a visibilizar las posibilidades del 
espacio, naves, trajes, máquinas y nuevas especies hacia la década de los años 
sesenta del siglo XX), con la producción de Discovery creada por Bryan Fuller y 
Alex Kurtzman, que es totalmente futurista, distópica. 

 Las producciones sobre este género implican la reflexión sobre la época actual 
y sus implicaciones tecnológicas adaptables al futuro, las cuales están sujetas a una 
lógica funcional y de productividad que modifica directamente nuestro presente 
y forma de vivir, al ser posible que las personas las acepten de forma natural 
y coherente. Hemos vanagloriado tanto los cambios históricos y los hitos que 
han generado transformaciones sociales en los últimos tiempos, que nos parece 
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coincidencia que China implemente un sistema de “crédito” político, comercial, 
social y legal como el de Black Mirror. Las “personas menos valoradas” o que no 
cumplan con un statu quo no podrán ser contratadas para ciertos empleos o no 
podrán inscribir a sus hijos en determinadas escuelas (Denyer, 2018); incluso nos 
parece jocoso que en Colombia se haya registrado el primer niño llamado Netflix 
de Jesús (El Universal, 2018).

Quedan pues varios panoramas; uno de ellos muestra cómo los sujetos legitiman 
o no lo que se reproduce en el cine, en las series y en las telenovelas sobre su propio 
país. Hay que considerar que en Colombia, por ejemplo, se ve más Netflix que los 
canales de televisión nacional (Semana, 2016), y que según reportes de Netflix, 
para el año 2017 sólo dos de las 34 series más vistas corresponden con la temática 
de narcos. Esto implica una línea de legitimidad muy similar a la que se dio con 
las producciones cinematográficas mencionadas anteriormente. Por otro lado, es 
importante pensar que todo esto se ha situado con un sabor catastrófico sobre 
el inevitable futuro, porque a la lógica fundacional de dichas series y películas se 
responde con una interacción natural, como si se siguieran las instrucciones de un 
manual, en cuanto a lo político, en las relaciones amorosas, en el tipo de vestimenta, 
de comida y en las formas de usar los elementos futuristas. Las producciones 
también funcionan como un previo indicativo conductual sobre el correcto uso 
de pantallas, hologramas, cámaras en nuestro ojo, implantes en la muñeca, coches 
eléctricos, escape a drones, tipos de castigos. Aprender viendo para después hacerlo.

Los futuros mostrados en la literatura, en los medios audiovisuales y ahora 
en Netflix se corresponden con las generaciones que los presencian, lo que no 
implica que también lo hagan con otras generaciones, puesto que, aunque tales 
representaciones del futuro se proyecten hacia ese mismo futuro o reconstruyan el 
pasado, su producción se está haciendo desde el presente. En este sentido se gesta 
un cuestionamiento importante respecto al futuro y los jóvenes, sobre cómo lo 
perciben y qué tan influenciados podrían resultar de la oleada distópica, la creación 
de objetos, el tipo de relaciones, la cotidianidad, la influencia tecnológica, de qué se 
sorprenderán ahora al pensar en el futuro.

Por ejemplo, se hizo un ejercicio investigativo en el que se tomó a un grupo 
de jóvenes colombianas del interior del país pertenecientes a un colegio femenino, 
nacidas a partir del 2003, entre los 15 y 16 años, que cursaban lo que en Colombia 
se conoce como grado décimo, un año antes de terminar su bachillerato o 
preparatoria, es decir, finalizaban su escolaridad preuniversitaria. Se les plantearon 
tres preguntas relacionadas con el género distópico y con el uso de elementos 
tecnológicos —ya vistos en cada uno de los acercamientos previos tanto literarios, 
visuales y de Netflix—, a partir de los cuales, dada la edad de las estudiantes, 
podrían dimensionar nuevas realidades más próximas.
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En la primera pregunta sobre cómo consideraban que sería era el futuro, las 
palabras más utilizadas fueron: innovación, tecnología dominante, contaminación, 
guerra y caos —estas dos últimas utilizadas casi siempre como sinónimos—. En 
cuanto a las implicaciones que tendría la tecnología en el futuro las palabras más 
utilizadas fueron: demasiado, dominante, inútiles. Y, por último, al preguntarles 
sobre lo qué no estaría en el futuro, las palabras más utilizadas fueron: vegetación, 
agua, animales, cuadernos, anteojos, transporte y humanidad. 

Posteriormente a estas preguntas se les presentó la película de Gattaca, sin 
ninguna antelación o previo aviso, y al finalizar se escucharon sus opiniones, 
las cuales variaban entre lo que consideraban correcto en la relación entre 
hermanos, el amor a pesar de todo estigma, y la necesidad de cumplir los 
sueños. Cuando se les preguntó específicamente qué era lo futurista en la 
película, las reacciones fueron diferentes, en tanto se cuestionó si hoy en día es 
“normal” utilizar los llamados torniquetes o el uso de sangre para comprobar 
médicamente alguna identidad. En particular, las chicas se sentían confundidas 
respecto al futuro porque, sobre la marcha, con los acercamientos distópicos 
muchas cosas han cambiado, se han moldeado o las mismas personas acoplan 
el uso de elementos a su cotidianidad o cultura, y a su localidad. Las referencias 
que hicieron las jóvenes eran claras y evidentes tanto para su edad como para 
su contexto. Algunos de los elementos distópicos en dichas películas ya se se 
han instaurado en la realidad, y con Netflix sucederá lo mismo: será parte de 
nuestra realidad en su forma más cotidiana. 

 Aunque se crea que se está marcando un precedente de nuevas posibles realidades 
futuras, con objetos, comportamientos, ordenes lógicos de la cotidianidad, éstas 
podrían ser obviadas y cuestionadas por las futuras generaciones, y no porque 
la supremacía de Netflix se encuentre allí, la meca del futuro, sino porque logra 
adaptar realidades que ya suceden hoy, así que el futuro no es. El futuro es una 
masificación y reproducción del presente, un poco más estilizado, enfocado y 
naturalizado, un poco menos cuestionado. Netflix abandera la nueva distopía 
con una seguridad y argumentación tecnológicas tan racionales que no podrá 
imponerse con una tranquila supremacía. Es correcto, la abandera, pero también se 
había pensado antes que con Orwell, Huxley, Gattaca y Matrix sucedía. Abanderarlo 
tampoco significa que lo pronostique ni que trace un camino con luces led de neón 
por el que la alienada humanidad se dirija fervorosamente.

Cuando se viralizaron las primeras imágenes sobre el calentamiento global, las 
islas de basura, el deshielo y las toneladas de plástico encontradas en la autopsia 
de animales marinos encontrados en playas; cuando se constató la afectación de las 
pruebas de sónar y la destrucción de corales por el aumento de la temperatura y la 
aceleración de deforestación en el amazonas, un impacto ambiental aparentemente 
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irreversible, que implica un futuro sin agua, plantas, animales y humanos, nos 
concentramos en mejorar; lo evidencia el documental de Netflix Our planet, dirigido 
por Alastair Fothergill y estrenado en el 2019.

La propuesta de sobredimensionar el presente no es más que una forma de 
ajustar la cotidianidad al uso excesivo de la tecnología. La interacción informacional 
de los contenidos multimedia se densificará cada vez más, lo sabemos. Creímos que 
conoceríamos de todo debido a la expansión de los elementos tecnológicos y de los 
símbolos culturales que desató la globalización, y que el mundo sería más integral, 
compacto y unificado, pero se evidenció que la fragmentación y el establecimiento 
de las individualidades y de las localidades tienen más fuerza. La supremacía 
futurista de Netflix acabará cuando aparezca el mensaje: “¿Todavía estás viendo? 
Continuar. Salir”, y estemos fuera de casa lidiando con algo tal real como la fila de 
un centro de salud en la espera de ser atendidos.
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¿Por qué no tengo una suscripción en Netflix?
Y el cine como obra de arte

Miguel Garzón Martínez

El cine y la televisión

La industria del entretenimiento ha cambiado de manera vertiginosa en los últimos 
20 años. Me siento como un octogenario que recuerda con nostalgia cómo, hasta 
hace relativamente poco, existía una muy marcada diferencia entre cine y televisión. 
Pasé toda mi niñez en Bogotá, Colombia, y todavía puedo ver claramente las largas 
filas en las que me formaba en el centro comercial de Unicentro para comprar un 
boleto de cine que me permitiera experimentar un largometraje. Cuando mi madre 
me acompañó por primera vez a hacer la fila para ver El Rey León (del director Rob 
Minkoff, Roger Allers, 1994) —según recuerdo—, la pregunta ni siquiera estaba en 
mi mente, pero es pertinente realizar el experimento mental de lo que yo hubiera 
pensado si se me hubiera ocurrido en ese momento: ¿por qué debo pasar casi 30 
minutos en la fila, que a esta edad se sienten como dos horas, y pagar dinero para 
ver una serie de imágenes que, en cierto sentido, podría ver de forma gratuita en 
el televisor de mi casa? Quizás una forma más coloquial de formular la misma 
pregunta sería: ¿cuál es la diferencia entre una película y una telenovela?

En mis épocas de hacer fila para ver El Rey León no habría podido imaginar que iba 
a dedicar mi vida a trabajar en cine y que de esa manera podría, algún día, responder 
de manera informada la pregunta que nunca me formulé. Así podría explicarme 
a mí mismo de qué manera el lenguaje del cine es diferente al de la televisión. El 
trabajo del guion y de la cámara, el diseño de producción, las locaciones e incluso las 
actuaciones, son superiores en un largometraje. La razón es simple: el largometraje 
implica meses de preproducción y un presupuesto saludable para generar dos horas 
de contenido. La telenovela tiene que generar una hora diaria por una fracción del 
tiempo y del dinero invertido para hacer cine, además de estirar la historia para 
poder crear episodios. ¿Cuántas escenas y tramas hay en las telenovelas que son 
claramente relleno y no conducen a ningún punto? Pero en una película cada 
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escena cuenta (al menos eso se supone). Sin embargo, esta división simplista ha 
sido desafiada y ya nadie sería capaz de defenderla.

El proceso ha sido gradual, pero se pueden identificar varios momentos clave 
en la cultura pop considerados como grandes puntos de quiebre. Sin duda alguna, 
el canal por suscripción HBO tuvo un gran papel con series como The Sopranos 
(Chase, 1999). A medida que la tecnología fue avanzando, los medios para realizar 
cine se democratizaron, de manera que se redujeron muchos de los grandes costos 
de las producciones gracias al hecho de que algunas herramientas se volvieron más 
asequibles, tales como las cámaras y los efectos digitales. El avance de internet 
también tuvo una gran influencia en la forma de distribuir el contenido. De repente 
se volvió posible “piratear” películas con una velocidad sin precedentes, de modo 
que en ciertos países remotos no había que esperar semanas o meses para sus 
estrenos. Incluso en los mismos Estados Unidos de América ya no había necesidad 
de pagar por una entrada de cine.

A principios del siglo XXI el cine empezó a perder parte de su pedigrí artístico; se 
hizo difícil distinguirlo de la televisión, y empezaron a surgir ciertos cuestionamientos 
en las mentes de las personas encargadas de escribir y desarrollar series de televisión: 
“¿por qué no podemos hacerlas más cortas y con presupuestos más altos? Ah, 
seguramente porque la gente no las va a ver”, pensaban en algún momento. Pero 
empezaron a tomar riesgos; realizaron apuestas, y la gente quiso verlas.

Cuando culminaba mi adolescencia descubrí la serie 24 (20th Century Fox, 
2001). Es curioso que me gustara tanto, ya que en general soy un personaje que 
se siente poco atraído hacia la idea tradicional de masculinidad representada 
por el protagonista, Jack Bauer, y tampoco me llaman la atención los mensajes 
ultraconservadores y nacionalistas que la serie a veces promovía. Pero la razón por 
la cual hago esta referencia es porque 24 ilustra de manera muy contundente la 
transición de más a menos episodios en la televisión, con el mejoramiento de la 
calidad. 24 toma su nombre del hecho de que cada temporada está compuesta de 
24 episodios y cada uno cubre una hora de tiempo real en la vida de Jack Bauer, 
agente federal de una organización antiterrorista ficticia que por lo general tiene 
que correr, saltar, disparar, matar y torturar para impedir alguna clase de atentado 
contra la población de Estados Unidos, a la vez que debe lidiar con sus propios 
problemas personales y familiares, mientras descubre alguna intriga política de 
paso. Entonces, por ejemplo, el primer episodio de la primera temporada ocurre 
entre la medianoche y la una de la mañana, el segundo entre la una y las dos de la 
mañana, y así sucesivamente. 

Así pues, debido al diseño mismo de la serie, resulta indispensable que cada 
temporada consista de 24 episodios. Al volver a ver algunos de éstos, no obstante, 
puedo darme cuenta de hasta qué punto tuvieron que estirar la historia original 
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con el fin de poder cumplir dicho requisito. Hay algunas tramas que se repiten, 
otras que realmente no conducen a ningún lado, e incluso se apela a darle amnesia 
a uno de los personajes principales —la esposa de Jack Bauer— para complicar 
las cosas (y ni siquiera tuvieron la cortesía de darle un golpe en la cabeza, sino que 
explicaron su padecimiento únicamente con “estrés emocional”). Siento una gran 
admiración por las personas que escribieron esta serie, ya que lograron producir 
ocho temporadas (¡eso son 192 episodios!) que, a pesar de la repetición y el relleno, 
siempre lograban hacer que volviera para ver la continuación de las aventuras de 
Jack Bauer. 

El último episodio de la octava temporada de 24 salió al aire en el año 2010, y se 
pensaba que sería el final de la historia; pero cierta tendencia a revivir antiguas series 
de televisión y apelar a la nostalgia contagió al equipo creativo de nuestra querida 
24. Y así fue como en el año 2014 se estrenó una nueva temporada. No se trataba 
de una temporada ordinaria, porque en este caso había solamente 12 episodios, y 
el trabajo de guion mejoró bastante (si dejamos de lado, claro, el hecho de que en 
las ocho temporadas anteriores ya se había hecho de todo y cierta repetición de 
tramas es inevitable). En mi mente, el momento en el cual 24 se vio presa de esta 
tendencia coincide con el momento clave en el cual se dio el paso irremediable que 
difuminaría para siempre la línea entre cine y televisión. 

Mi historia personal

Es natural asumir que, para un cineasta joven como yo, el crecimiento de los 
servicios por suscripción como Netflix sea un sueño hecho realidad. ¿Qué podría 
ser mejor que la democratización de los aspectos más destacados del cine? Sin duda 
alguna, se crean oportunidades para personas creativas de ejecutar nuestra visión en 
diferentes plataformas y de alcanzar mayores audiencias. La nueva era de internet 
ha traído una flexibilidad nunca antes vista para la producción de contenido. Sin 
embargo, el día de hoy no he venido a hablar a favor de este inevitable movimiento 
ya consolidado y cuyas virtudes han sido discutidas varias veces. Y es que la verdad 
no tengo una suscripción a Netflix. 

Suena paradójico, ¿cierto? Que un joven cineasta, inmigrante, que vive en 
Nueva York, no tenga una suscripción al futuro. Sin embargo, mi explicación es 
que soy un nostálgico. A mí me gusta ir al cine, pues me parece una experiencia 
incomparable e irrepetible; espero en las próximas páginas explicar por qué, a la 
vez que hacer una apología de ese viejo mamut que pudiera estar extinguiéndose 
lentamente. Para entender mi punto, debemos remontarnos al pasado, a mis 
épocas de estudiante de Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia, 
cuando descubrí el trabajo de Martin Heidegger, controversial filósofo alemán 
que capturó mi imaginación con algunos de sus postulados, y esto fue antes de 
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que pudiera entender de lo que estaba hablando (si asumo, claro, que algún día 
entendí de lo que estaba hablando). 

No quisiera tomarme mucho tiempo para explicar los postulados de Heidegger; 
bastará hacer una vaga referencia que me ayude a explicar cómo ha sido mi experiencia. 
Una de las líneas principales de su pensamiento es anclar la pregunta por el ser en el 
contexto histórico en el cual nos encontramos. Durante mucho tiempo, en filosofía 
se asumió que el ser humano podía pensarse con independencia de su historia, al 
igual que la realidad a su alrededor. Por ejemplo, considérese la obsesión de Platón 
con anclar el conocimiento en ideas que no se ven afectadas por el paso del tiempo; o 
la obsesión de Descartes con anclar el conocimiento en un principio indudable, que 
debe ser cierto para cualquier ser racional en cualquier contexto; o la obsesión de 
Kant con los juicios sintéticos a priori. Creo que se entiende lo que quiero decir.

Por otro lado, según Heidegger el ser humano descubre, experimenta, entiende 
y vive la realidad siempre desde un punto de vista particular determinado 
por su cultura y por su historia. Esto significa que no existe una sola realidad 
independiente de la existencia, sino que en cada caso el ser humano accede a su 
realidad desde ciertos parámetros. Los seres humanos “abrimos un horizonte de 
significado histórico” en el que el ser se nos hace patente. 

Uso lo anterior para introducir la idea de que el pasado no se puede experimentar 
desde el presente debido a que los horizontes de significado desde los cuales el ser 
se nos hace patente son diferentes. Para Heidegger, las implicaciones de lo anterior 
son diversas interpretaciones del significado del ser según las formas en que se 
nos presenta. No obstante, intentaré hacer una aproximación menos general del 
asunto. Así pues, por ejemplo, la forma en que un griego experimentaba el sistema 
educativo en la época clásica es incomprensible para las personas de hoy. Los 
ideales de la Revolución Francesa de libertad, igualdad y fraternidad tenían un 
significado totalmente distinto del cual tienen ahora (en esa época, por ejemplo, las 
mujeres no estaban incluidas en esa libertad, igualdad y fraternidad, al igual que los 
hombres que no fueran europeos). 

En mi experiencia del asunto, el cine en cuanto cine tiene la capacidad de abrir 
horizontes de significado que de otra manera permanecerían cerrados. Justamente 
mi interés en dichas aperturas, y la opinión de que Netflix y otros servicios no 
logran llegar tan lejos, es la razón por la cual no tengo esas suscripciones. Pero, ¿a 
qué me refiero cuando afirmo “el cine en cuanto cine”? Si el cine consiste en una 
serie de imágenes en movimiento acompañadas de sonido para contar una historia, 
¿cuál es la diferencia entre cine y Netflix? Ya hemos establecido que la línea de 
calidad y prestigio que una vez separaba a estos medios se ha desvanecido; en ese 
sentido, ¿cómo podría hacer el cine un mejor trabajo que Netflix, o incluso un 
trabajo diferente, al abrir horizontes de sentido?

¿por qué no TEnGo una suscripción En nETflix? y El cinE coMo obra dE arTE
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El cine en cuanto cine tiene la gran ventaja de ser una experiencia que requiere 
de la participación activa por parte del espectador si se la compara con Netflix. La 
expresión “ir al cine” se vuelve literal y relevante en tanto que no es posible “ir a 
Netflix”. Ir al cine implica transportarse a otro sitio, mirar horarios y estar con otras 
personas. Suele decirse que es mucho trabajo, pero un trabajo del bueno que conlleva 
interés y que prepara nuestras almas para experimentar algo nuevo. Nuestro espíritu 
ha alcanzado una disposición diferente gracias al empeño y tiempo invertidos. 

Hay varios factores que contribuyen a que dicha disposición se presente. 
Primero, existe un sentido de comunidad en ir al cine. Incluso si uno va solo o sola, 
a menos que la sala se encuentre totalmente vacía, no hay manera de estarlo. Pero 
si consideramos esa situación extrema, aún allí veremos que la sala de cine no es la 
sala de la casa, y esto ayuda a justificar en nuestras mentes que estamos ante una 
experiencia diferente a la de Netflix. Para hacer un contraste con otra noción harto 
popular en Latinoamérica: es posible rezar a Dios al borde de la cama cada noche 
antes de dormir, y creemos que nos escucha y está ahí porque Dios está en todos 
lados. No obstante, todavía existe la necesidad de ir al templo para adorarlo. La 
misa es un suceso que únicamente puede ocurrir en la Iglesia y no en la recámara 
al rezar. De manera análoga, el cine en cuanto cine únicamente puede acontecer en 
la sala de cine. 

El sentido de comunidad tiene en ambos casos la habilidad de elevar el 
espectáculo. Antes de vivir en Estados Unidos, me encontraba entre las personas 
que censuran con entusiasmo la costumbre norteamericana de aplaudir en el 
cine. ¿Para qué hacerlo cuando el artista no puede escucharnos? Esta tontería 
que en efecto no tiene mucho sentido fue una de las primeras costumbres que 
aprendí a observar en mi nuevo hogar. Me di cuenta de que el aplauso no tiene 
por fin celebrar al artista, sino a la comunidad y a los personajes. Es una lección 
que sólo podría haber sido comprendida en Estados Unidos, y que sucede de 
manera exclusiva en la sale de cine y al interior de una comunidad de fanáticos y 
fanáticas que comparten el mismo entusiasmo por la producción. En efecto, al ver 
las mismas escenas por primera vez en la sala de mi casa me resultaría imposible 
tener aquella reacción visceral. Las risas y la emoción se magnifican gracias a la 
electrificante energía de la comunidad.

El cine en cuanto cine es espectáculo, pero en las mejores ocasiones, el cine 
en cuanto cine también es una obra de arte. Esto nos lleva a la antigua pregunta 
acerca de cómo se experimenta el arte. Con una pintura, por ejemplo, vemos 
el original que se encuentra en el museo, la pieza misma con los materiales tal 
cual fueron manipulados por el artista. Sin embargo, también hay copias de 
dicha pintura, impresas y a la venta, que pueden verse en libretas, en la tienda 
de recuerdos del museo, en calendarios, etcétera. Se considera que las copias 
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no pueden capturar adecuadamente la experiencia de estar en presencia de la 
obra de arte, precisamente por tratarse de una copia. Algo similar pero menos 
dramático sucede con la música. La gente paga dinero para ver a sus artistas en 
vivo porque esta experiencia es mucho más inmediata y gratificante que escuchar 
las mismas canciones pregrabadas desde la comodidad de un par de audífonos. 
Y es que las canciones no son las mismas. Cada vez que escuchamos la pista en 
casa se repite la misma canción. Pero escucharla en concierto se convierte en una 
experiencia irrepetible, pues el arte no se reproduce, sino que se produce frente a 
nuestros ojos. El arte es un “acontecimiento” que acaece en nuestra presencia y, 
en ese sentido, nos volvemos parte de él. 

El cine y Netflix comparten este aspecto. Es posible comprar una película en 
formato casero y verla muchas veces, o repetirla constantemente en Netflix, pero 
no es posible recrear la experiencia original de verla en el cine, por primera vez 
(en un templo, por decirlo de alguna manera), y en medio de una comunidad que 
comparte los mismos intereses. Incluso esto se ha convertido en una broma en 
internet debido a la obsesión del cineasta Christopher Nolan con los formatos 
grandes, tales como imax. Bastará una breve búsqueda en internet de The way Nolan 
intended (“la forma en que Nolan quisiera que la vieras”) para encontrar el meme 
al que estoy haciendo referencia. Este realizador es notable porque considera que 
la experiencia del cine es irrepetible, y sus películas (desde la parte visual hasta 
el diseño de sonido) están pensadas para maximizar el espectáculo de verlas en 
la pantalla grande. Lo anterior crea una urgencia: si queremos experimentar la 
película en su máximo esplendor, debemos disfrutarla en una sala de cine y en 
compañía de una comunidad que comparte los mismos intereses. 

Por supuesto, cuando las películas de Nolan se distribuyen en formato casero, 
es posible comprarlas y verlas en la sala de la casa, pero lo que experimentamos 
entonces no es lo mismo. Y esto es análogo —una vez más— a escuchar un álbum 
de música en comparación con ir a ver al artista en concierto. 

El cine como apertura de sentido

No considero que Christopher Nolan, a pesar de su gran purismo, sea el único 
representante válido de la tradición que busco defender en el presente escrito. 
Entiendo también que se trata de una perspectiva profundamente personal basada 
en la forma en la cual permito que el cine me afecte. A pesar de todo esto, me 
gustaría concluir con la afirmación de que el cine se encuentra en una posición 
única para posibilitar ciertas aperturas de sentido del ser que solamente pueden 
darse en el arte y, en este contexto, comunica eficientemente la experiencia de 
“convertirse en otro” o “compartir las experiencias de otredad”. Por ejemplo, entre 
los momentos definitorios de la historia de Queen —una de mis bandas favoritas—, 
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y quizás del rock en general, se encuentra su célebre concierto en el Live-Aid de 
1985, el cual no pude presenciar debido a que nací un año después, en 1985. La 
película Bohemian Rhapsody (Singer, 2018) no me gustó para nada, debido al guion 
simplón que carece totalmente de profundidad. Pero confieso que, hacia el final del 
largometraje, cuando se presenta una reconstrucción increíblemente detallada de 
dicho concierto, me emocioné hasta las lágrimas; sentí que estaba ahí. La película 
en cuanto película me abrió un horizonte del ser frente a mí, el cual posiblemente 
habría permanecido oculto si no lo hubiera experimentado en la sala de cine y con 
una audiencia que entendiera mi emoción. 

Situaciones similares han ocurrido con mis películas favoritas, las cuales he 
tenido que regresar a ver a la sala de cine varias veces para aprovechar la irrepetible 
experiencia de verlas en la pantalla grande y con una comunidad que comparte mis 
valores. ¿Cómo cuantificar lo que he aprendido y la otredad que he experimentado 
en piezas tales como Inside Out (Docter, 2015), Arrival (Villeneuve, 2016), Short Term 
12 (Cretton, 2013) y Moonlight (Jenkins, 2016)? Por cierto, si ustedes no han visto 
alguna, les recomiendo fuertemente que las consigan y las disfruten, aunque claro, 
la experiencia de verlas en cine ha pasado, y esa parte va a ser bastante difícil de 
replicar. Entonces, ¿cómo evitar fantasear con la experiencia de ver en el cine aquellas 
películas que me perdí, tales como 2001: A Space Odyssey (Kubrik, 1968), Schindler’s List 
(Spielberg, 1993), o incluso The Matrix (Wachowski y Wachowski, 1999)?

El cine tiene el poder de hacernos sentir las emociones de otras personas que 
normalmente no son asequibles a nuestra mente. Como toda forma de arte, se trata 
de un diálogo entre la humanidad, pero con la capacidad de transportarnos a otros 
lugares, a otros tiempos, a otras pieles y a otros cuerpos, de la misma manera que 
la presencia de lo divino se hace patente en el templo. Las aperturas de sentido 
posibilitadas por las películas alcanzan su plena realización gracias a las condiciones 
materiales que preparan a nuestras almas para emprender un viaje, esto es, mirar 
horarios, transportarse a otro lugar, participar de una normativa común (no hacer 
ruido, no usar el teléfono celular). 

Así pues, defiendo el cine en cuanto cine y creo que sus experiencias deben 
preservarse, defenderse y protegerse, ya que son irrepetibles y nos conceden 
aperturas de sentido poderosas que posibilitan un mejor diálogo entre la 
humanidad. Los servicios de suscripción como Netflix tienen el importante papel 
de democratizar parte de esta apertura y llevarla a una audiencia mayor, pero la 
diferencia en las condiciones materiales disminuye su impacto. Es por eso que no 
tengo una suscripción. Después de experimentar una película en el cine, sobre todo 
si lo hice varias veces, me queda muy difícil verla en casa porque no puedo evitar 
sentir que me faltan las sensaciones que se despertaron en mí al verla por primera 
vez bajo las mejores condiciones posibles.
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Del cuerpo y otras figuraciones de futuro

Manuel Roberto Escobar

“¡Pero eres un hombre, con partes demáquina, 
no una máquina que se cree un hombre!

A veces es muy difícil hasta para mi entender lo que soy,
 y aún más difícil recordar lo que fui antes” 

Claire y Zima Blue

La pregunta que el filósofo Baruch de Spinoza hacía en el siglo xvii sobre “lo que 
puede un cuerpo” no sólo sigue vigente en nuestra contemporaneidad, sino que al 
parecer se constituye en una clave muy relevante para indagar en nuestro futuro 
inmediato. Tras siglos de lucha contra la condición “carnal” de lo humano, en la que 
se le opone ya sea el alma o la razón, nuestro destino próximo ahora se vislumbra 
inexorablemente atado a las posibilidades de la corporalidad. “Lo que puede un 
cuerpo” aparece como la frontera de nuevos modos de existencia y de humanidad. 
Así, el cuerpo se torna en nodo tanto de las utopías de la sociedad que imaginamos, 
como de las distopías en que podemos devenir.

La centralidad del cuerpo en nuestras visiones de futuro se reitera en los 
relatos que circulan en la sociedad tan mediatizada que vivimos. Un ejemplo es 
la plataforma en línea Netflix, que no sólo ha revolucionado la forma de consumir 
contenidos audiovisuales, sino que también ha posicionado producciones que 
muestran esas posibilidades cercanas de transformación de la vida humana. Éxito 
particular han tenido ciertas series que perfilan sociedades imaginadas, próximas 
aunque aún no existentes, cuyo carácter ideal las vuelve indeseables; es la distopía, 
en la perspectiva que le atribuimos a Tomás Moro (1516). Se trata de ficciones que 
proponen horizontes de sentido inquietantes frente a la condición humana y la 
existencia en colectivo: 

Podemos hablar de por lo menos dos tipos de utopías: aquellas que 
nos dibujan un mundo mucho mejor, y aquellas que nos hacen temer 
por lo que vendrá. Estas últimas, proyecciones de todos los miedos 
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de una sociedad, hacen las veces —en muchos casos— de lugares 
donde depositar todo lo que una sociedad quiere expulsar, negar, 
borrar, olvidar. Nacen así las distopías: narrativas de catástrofes 
futuras, presentes alternativos que amenazan con la destrucción de la 
especie humana, espacios ficticios para encerrar a los parias, mundos 
donde la anarquía es la ley o donde los humanos devienen esclavos de 
misteriosos seres perversos (Aschner, 2017: s.p.).

El cuerpo aparece una y otra vez en numerosas narraciones de futuro ofrecidas por 
Netflix. Lejos de ser un tema adicional o anexo, emerge como pivote de mundos 
y sociedades con frecuencia distópicas. En el cuerpo parece residir la clave para 
la modificación humana, con la consecuente transformación de nuestros modos 
de vida. Desde la ampliación de las capacidades hasta la enajenación del sujeto 
mismo, la manipulación de los cuerpos se nos anuncia en directa relación con una 
libertad ambigua que se disputa relato a relato.

En las producciones audiovisuales de Netflix, el cuerpo suele aparecer por 
lo menos con dos características que se reiteran una y otra vez. Por una una 
parte, lo interviene la tecnología en la idea de que el ser humano se reconfigura 
a sí mismo hacia una corporalidad más bien cyborg, en el sentido propuesto por 
Donna Haraway (1991). La ciencia y sus “aplicaciones” están al servicio de un ser 
humano que se amalgama cada vez más con la tecnología. Lejos de ser artefactos 
que se anexan, tipo prótesis, más bien se intenta producir cuerpos en que las 
fronteras entre naturaleza y tecnología sean cada vez más difusas. Por otra 
parte, los airados intentos de reconfigurar el cuerpo se dan en el marco de lo que 
podríamos denominar, según Guy Deboard (2000), “sociedad del espectáculo”. 
El cuerpo intervenido, modificado con la tecnología, se expresa en la lógica de 
exhibición, presto a ser mostrado; se vincula con subjetividades que hacen de su 
propia existencia un espectáculo donde el capitalismo no busca ya la máxima 
acumulación de mercancías, sino el consumo incesante de aquellas que dan estatus 
e indican “estilos de vida”. Así, ya no se comercializan sólo mercancías, sino que 
cada sujeto y su propia corporalidad están en permanente consumo. Por tanto, el 
individuo mismo se torna en mercancía, y las vitrinas y los aparadores saltan de los 
almacenes para tomar todos los escenarios de la vida cotidiana. Es como si la vida 
humana deviniera en un reality show que consumimos permanentemente.

Desde esta perspectiva, entre las muchas series de Netflix han llamado mi 
atención dos en particular. Una es la famosa Black Mirror, que desde la introducción 
anuncia en una imagen su objetivo: mostrar como en espejo las inquietantes 
posibilidades de sociedades que incorporan la tecnología nodalmente en sus 
cuerpos y en sus modos de vida. Pero justo son sociedades distópicas, y el reflejo es 
perturbador: espejo roto, con vetas discutibles de realidad. La otra serie que me atrae 
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profundamente es la animación Love, Death & Robots, que pareciera una extensión de 
Black Mirror, pero ahora centrada en la figura del robot, de la inteligencia artificial, 
o de la subjetividad cyborg que vincula la techne con la materialidad del cuerpo 
humano. Y de nuevo relata un futuro distópico en el que las máquinas pensantes 
o las personas tecnologizadas invitan a debatir qué es precisamente el rasgo de 
humanidad que nos subyace, y si esa impronta de lo humano aparece también en el 
robot o en el cyborg.

De ambas series he elegido un capítulo específico para enfocarme en la reflexión 
que ofrezco sobre el cuerpo en los relatos audiovisuales contemporáneos de las 
sociedades distópicas próximas. Aquí lo corporal aparece como nodo fuerte de 
intervención por la tecnología y foco de un orden social en que el capitalismo 
deviene en sociedad espectáculo, literalmente, en vidas espectacularizadas.

Zima Blue o la búsqueda espectacularizada del 
sentido profundo de existencia

Figura 1. Zima Blue, Love, Death & Robots

Fuente: Contreras (2019).

Love, Death & Robots lanzó en el 2019 una temporada de 18 cortos animados muy 
debatidos entre la audiencia. Lo transversal a todos los capítulos es la presencia 
de personajes que amalgaman la materialidad humana con la incorporación 
tecnológica. Por tanto, se proponen relatos de situaciones cotidianas donde las 
subjetividades robóticas y/o cyborg decantan en variedad de identidades (desde 
robots que rememoran la existencia de una especie que se llamó humana hasta 
bestias virtuales que combaten en luchas públicas afectando la carnalidad del 
humano que le subyace). En general, los guiones proponen sociedades cuyos 
límites entre los conceptos de robot y humano son borrosos. 

dEl cuErpo y oTras fiGuracionEs dE fuTuro
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Uno de los capítulos se titula “Zima Blue”. Mientras viaja por un amplio mar 
azul, Claire, una periodista, reflexiona sobre la invitación que el reconocido artista 
plástico Zima Blue le ha hecho para hablar de su obra máxima. El relato, de no 
más de nueve minutos, cuenta sobre un hombre que rápidamente abandonó la 
pintura de la figura humana para explorar formatos estéticos cada vez más amplios 
en el universo mismo. Una extraña obsesión acompañará su creación: un pequeño 
rectángulo azul va a aparecer siempre en sus imágenes sobre el cosmos, y en 
determinado momento tomará la centralidad de la obra al punto de convertirse 
en inmensos murales azules que incluso enmarcan planetas enteros. Pero esa 
búsqueda de la creación artística en la inconmensurabilidad del universo se 
acompaña también de un trabajo personal que implica la transformación del propio 
cuerpo. Así, Zima Blue interviene progresivamente su corporalidad para alterar sus 
capacidades sensoriales: ver gamas de luz que el ojo humano no puede captar, lograr 
que músculos, órganos y piel resistan temperaturas y ambientes extremos, etcétera. 
De este modo, Zima Blue deviene en algo así como el superhombre nietzscheano: la 
potencia de su voluntad forja un cuerpo hacia sus máximas capacidades, lo que le 
permite interactuar directamente con las amplias posibilidades del universo.

Pero el punto distópico orbita desde el principio de la narración. Este ser, 
cuyas intervenciones corporales lo hacen tan intimidante como atractivo, ofrece 
la pregunta de los límites de la humanidad. ¿Es un hombre con partes de máquina 
o producto de una tecnología que se cree humana? ¿Será que la escena final 
arroje inquietantes respuestas? Vemos un varón alto, estilizado y de musculatura 
definida, ataviado sólo con una capa roja, pues su propia piel luce como cubierta. 
El escenario es oscuro pero lo ilumina un haz de luz hasta que llega al borde de 
un inmenso rectángulo azul que también se alumbra justo antes de acogerlo. Es 
una antigua piscina restaurada, ¡justo aquella que vio la primera existencia del 
actual Zima! Conocemos entonces su origen, que sigue presente en él mismo, en su 
propia carnalidad. Cientos de años atrás una mujer “aficionada” a la robótica creó 
un ejemplar cuya función era limpiar minuciosamente cada loza de su piscina azul. 
Con el paso de los años, el avance de la tecnología y el empeño propio, esa máquina, 
que poseía un nivel básico de inteligencia que le permitía implementar mejores 
formas para hacer su trabajo, devino en el Zima Blue ya descrito.

Y entonces el superhombre, artista sensible de corporalidad ultrahumana, 
explorador del cosmos, encuentra respuestas a la pregunta profunda por el 
sentido existencial. Se despoja de la capa y se lanza a la piscina de su origen. 
Primero desconecta su inteligencia, ese pensamiento que le da mismidad, y luego 
desarma cada parte de sí mismo, cada intervención, para dejar ese aparato básico 
que cumple “la felicidad de una tarea bien realizada”. La búsqueda ha llegado a su 
fin y el espectáculo de su propia vida cierra el telón.
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Figura 2. Zima Blue, Love, Death & Robots

Fuente: Contreras (2019).

La narración de Zima Blue propone un espejo futurista en el que se llevan a cabo 
varios argumentos nodales de las sociedades occidentalizadas contemporáneas. 
Son sentidos hegemónicos cuyos trazos para la vida se suponen deseables en la 
diversidad de pueblos aún existentes en el planeta tierra, pero las consecuencias de 
este proyecto de existencia se anuncian aquí en un relato inquietante. Se trata, en 
primer lugar, de la búsqueda del sentido que anima profundamente a la humanidad. 
La vieja pregunta “¿quién soy?” se lanza en este caso literalmente al cosmos, para 
descubrir prontamente que el universo no revelará verdad alguna más allá de la 
interpretación del sujeto que la inquiere. La “moraleja” une lo inconmensurable 
con lo inmediato, lo macro con lo micro, de modo que uno se pregunta si en este 
relato valía la pena hacer intervenciones artísticas tan enormes en el universo para 
indagar una pregunta que literalmente se ubicaba en el fondo de sí mismo. La obra 
del artista implicó monumentales intrusiones humanas en el espacio estelar, desde 
murales cósmicos ubicados junto a un planeta que casi lo cubren, hasta un cinturón 
de asteroides pintados de azul, quizás el de nuestro propio sistema solar.

Se trata también de una búsqueda de sentido supremamente antropocéntrica, 
en la que un artista varón impone una pregunta muy propia a la naturaleza. Así, el 
cosmos se lee como un inmenso lienzo presto para la creación del humano hombre. 
Cómo afecta esa creación al universo no parece importar, pues los megamurales 
emergen como obras artísticas que trascienden el globo terráqueo pero que no 
implican ningún cuestionamiento de las afectaciones a los sistemas de los astros 
que las acogen. Entonces, si bien esa relación con la naturaleza pasa en el relato 
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por una dimensión estética, no escapa a la típica lógica de la modernidad, que 
ha justificado la incesante explotación de recursos naturales en la idea de que el 
mundo, y ahora el universo, están para el consumo de la humanidad. 

Vale la pena destacar que la relación entre humano y naturaleza se da aquí 
por una opción estética. El artista duda de la racionalidad de lo humano y de la 
potencia de las respuestas existenciales que allí pudiera encontrar, y se lanza a una 
vía artística que desde la sensibilidad interviene el cosmos y se lo apropia mediante 
la obra de creación. Literalmente impone al universo el color azul de su singular 
inquietud, para lo que rompe con cánones del arte y lo eleva fuera de este mundo. 
La tecnología llega en apoyo de tal exploración tanto para proveer la parafernalia 
de artefactos que sostienen estas megaobras, como para ampliar las capacidades 
sensoriales de su creador. Aplican aquí las reflexiones de Haraway:

En el periplo de este ensayo hacia un lugar-otro, he prometido 
metaforizar la naturaleza a través de un implacable artefactualismo. 
Pero ¿qué hemos de entender aquí por artefactualismo? En primer lugar, 
significa que la naturaleza para nosotros se construye tanto en forma 
de ficción como de hecho real. Si los organismos son objetos naturales, 
es crucial recordar que los organismos no nacen: están construidos en 
un mundo cambiante de prácticas tecnocientíficas por un colectivo de 
actores particulares, en temporalidades y localizaciones específicas. 
En el vientre del monstruo local/global en el que me estoy gestando, 
a menudo denominado el mundo posmoderno, la tecnología global 
aparece para “desnaturalizarlo” todo, para hacer de cualquier asunto 
una cuestión maleable, de decisiones estratégicas y procesos de 
producción y reproducción móviles (Haraway, 2019: 32).

Entonces, si bien el arte se nos presenta como una opción para el sujeto que desiste 
de la búsqueda de “su verdad” en el ámbito de la razón humana, tal iniciativa no 
escapa al reiterado uso de la naturaleza como espacio ficcional que puede ser 
erigido por el hombre. Zima Blue se construye a sí mismo una y otra vez hasta 
constituirse en algo como un superhumano capaz de elevar sus capacidades 
más allá del planeta Tierra. Lo vemos que camina por ríos de lava o mundos 
gélidos gracias a las modificaciones de su cuerpo, que le permiten umbrales de 
sensibilidad distintos a los comunes. Pero su configuración cyborg no lo lleva hacia 
una inteligencia superior a la humana; la apuesta “artefactual” en este caso no 
se emparenta con una inteligencia artificial (IA) que potencie la posibilidad del 
conocer humano. La producción de sí mismo pasa por el pensamiento pero hace 
otro énfasis: la ampliación de la sensibilidad; la potenciación de los sentidos, lo que 
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le permite indagar el universo sin las limitaciones de la corporalidad humana. En 
consecuencia, las fronteras de su creación artística trascienden su propia carnalidad 
para orientar al espacio estelar su empeño estético. 

La búsqueda de sentido existencial, si se quiere una pregunta de corte identitario, 
lo lleva hacia la naturaleza cósmica. Y es allí donde la posmodernidad de su relato 
cae en la premisa más reiterada de la modernidad capitalista: naturaleza para el uso 
humano; naturaleza inexorablemente vinculada a la intervención de los humanos, 
cuyos actos de creación los convierten en mito. La periodista que lo ha buscado 
durante años informa de tal mitificación: ¿qué edad tiene? ¿Su corporalidad 
intervenida lo emparenta con un robot? ¿Qué condición de humanidad lo subyace? 
Resuenan las palabras de Nietzsche:

Dicho impulso (el de la construcción de metáforas) busca para su 
actividad un campo nuevo y un cauce distinto, y los encuentra en el 
mito y, de modo general, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas 
y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas 
extrapolaciones, metáforas y metonimias, continuamente muestra 
el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan 
encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños 
(Nietzsche, 1873: II).

Entonces tenemos una exploración estética que parece liberar al sujeto de su 
exceso de razón, de la búsqueda incesante de verdad existencial. Al comprender 
que la construcción de sí mismo y de la naturaleza cósmica es tan sólo una 
ficción, Zima Blue se deconstruye para volver a la simplicidad de su origen. Por ello 
abandona tanto el intelecto como la amalgama de artefactos tecnológicos que lo 
han hecho algo más que humano. La culminación artística pone en performance el 
agotamiento de la racionalidad, y el cuerpo se desarma en una desintegración del 
sujeto que evidencia la diversidad que lo compone. El mito suprahumano sigue 
así su intuición y devuelve el dominio del arte sobre su propia vida y la de sus 
espectadores.

Sin embargo, no hay que obviar el sinsabor de que tal insurrección creativa 
siga ciertos patrones de la modernidad más convencional, justo en un guion que 
pareciera de lo más posmoderno. La apuesta artística no duda en transformar la 
naturaleza y ponerla al servicio de una forma de mercado de imágenes en mundo 
en que la estética se presenta intrínsecamente vinculada al espectáculo. Al final no 
podemos dejar de preguntarnos cuánto durará en la memoria del público este show 
y cuál será la siguiente obra colosal que arranque los aplausos interplanetarios.
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Tampoco podemos evadir la inquietud feminista de ¿por qué un hombre? ¿Por 
qué mantener la subjetividad en el plano binario de los géneros? Y también surge 
cierta inquietud decolonial, ¿por qué en el relato la apariencia afro del protagonista 
no implica nada particular? Justo el guion hubiese podido hacer devenir a Zima 
Blue en algo más que un cyborg reconocible como varón. Su autoconstitución 
trastoca los sentidos humanos, la percepción sensorial, el funcionamiento de 
órganos; la vitalidad misma se extiende hasta bordear con la inmortalidad… pero 
el género pareciera intacto, y la raza no es ni siquiera un dato. Quizás él podría 
haber devenido en “monstruosidad”, en el sentido positivo de incorporar en sí 
mismo rupturas con el “biopoder” sobre los cuerpos (Braidotti, 2005). Quizás la 
intervención corporal que presentada, el entramado entre carnalidad y tecnología, 
si bien amplía las capacidades humanas, no desordena los cuerpos ni altera 
formalmente las prescripciones que el ethos moderno ha dado a la humanidad. 
Entonces el espectáculo es la desintegración del sujeto, pero no pasa por la 
modificación del orden somático establecido.

Ashley eternal: el show debe continuar

“Rachel, Jack & Ashley Too” es el título de uno de los episodios de la quinta 
temporada que la famosa serie Black Mirror lanzó en el 2019. Propone una narrativa 
un poco distinta de la acostumbrada. Junto con otro capítulo, “Striking Vipers”, toca 
el tema de la relación de los sujetos con el mundo del espectáculo, del espectador 
con los personajes que admira. Un aspecto interesante es que la protagonista es la 
superestrella del pop Miley Cyrus, cuya presencia resulta pertinente pues su vida 
se acerca a la del guion aquí representado. Se trata de la tensión que las artistas 
adolescentes, tipo “princesas Disney”, enfrentan cuando tratan de sacudirse de 
ese modelo. La propia Miley, luego de su paso como Hannah Montana, es muy 
conocida por “sus escándalos”, que contradicen la imagen de chica dulce que la 
llevó a la fama; casos como el de Christina Aguilera, Britney Spears o Lindsay Lohan 
son emblemáticos al respecto. 

La rebelión de “las chicas Disney” va más allá de la disputa por el tipo de artista 
o de música que ellas proponen. Pasa por la autonomía en la creación artística, 
respecto a las demandas del mercado, pero pone el debate sobre los modelos de 
feminidad que estas jóvenes agencian. Los escándalos que llaman la atención sobre 
sus vidas tienen que ver con la ruptura de valores prescritos para las mujeres de la 
modernidad más tradicional, difundidos fuertemente desde los grandes emporios 
del entretenimiento. Tanto Hannah Montana como Ashley O exaltan la sensibilidad 
femenina en clave de delicadeza, respetan la institucionalidad —con un particular 
apego al modelo de familia nuclear y al de pareja monogámica y heteronormada—, 
exacerban el discurso del amor romántico, reprimen su fuerza y la violencia, y 
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actúan un diálogo siempre en “buenas maneras”. Por ello, cuando se sacuden de 
tales representaciones, emerge un ejercicio que las enfrenta con sus instintos, con 
un deseo que ya no encubre su erotismo ni el sexo, con tensiones hacia la industria 
misma, con objeciones a los roles avalados para mujeres jóvenes… Y entonces su 
público las considera trasgresoras, desviadas e incluso abyectas.

Figura 3. Rachel, Jack & Ashley Too

Fuente: La Claqueta Metálica (2019). 

Rachel está a punto de cumplir 15 años, se siente sola e impopular en su nueva 
escuela. El regalo de cumpleaños que pide es Ashley Too, la nueva muñeca de la 
cantante pop de moda. Su hermana Jack sospecha de inmediato del vínculo con 
tal obsequio. En ausencia de amistades de su edad y, dada la relación distante que 
cotidianamente tiene esta joven con su familia, Ashley Too se convierte en algo así 
como la robot amiga, interlocutora en asuntos que van desde cómo maquillarse 
hasta practicar su número de baile para la presentación escolar.

Por su parte, otra jovencita se siente atrapada en su rol como artista adolescente 
de la música pop. Se trata de Ashley O, quien empieza a componer canciones 
“extrañas” que no encajan en el producto musical soft y rosa que adoran sus 
fans. Su tía Catherine, quien la ha criado desde niña y funge como su manager, 
empieza a preocuparse, pues la joven tampoco está tomando sus medicamentos 
antidepresivos y no avanza con nuevas canciones para el siguiente lanzamiento.

El argumento llega a su punto crucial cuando la ambiciosa manager induce 
un coma a la cantante y, aprovechando la tecnología que permite reproducir 
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pensamiento (el mismo modo de inteligencia artificial que tiene la muñeca 
Ashley Too), logra extraer del cerebro de la joven durmiente, literalmente, nuevas 
composiciones musicales para el próximo álbum y reproducirlas técnicamente con 
su voz. Pero el azar y la intervención de Rachel y su hermana sobre el software 
de la muñeca consiguen enlazar el pensamiento de la joven cantante con su robot 
doméstico. Así, las dos fans se enteran de la situación y logran rescatar a su cantante; 
llegan al escenario justo cuando la tía-manager está presentando el “nuevo” 
producto: una Ashley holográfica que mantendrá viva, actual y en permanente gira 
a esta ídolo de las juventudes. En los cortes finales vemos a una Ashley “rockera” que 
interpreta canciones estridentes junto a la guitarrista hermana, mientras Rachel y 
la muñeca cuasi réplica comparten animadamente. Las fans más adolescentes salen 
despavoridas del local, pues el nuevo estilo musical resulta muy oscuro respecto de 
las optimistas y melosas melodías que hicieron tan popular a la cantante.

La escena del lanzamiento de la cantante holográfica resulta a mi juico muy 
significativa respecto de la distopía que presenta. El asunto no es que “el show deba 
continuar” pese a que la joven no tenga la vitalidad para asumirlo, sino de proponer 
una corporalidad enteramente diseñada para el consumo del entretenimiento, 
conveniente para la comercialización de las representaciones. La cantante se 
llamará ahora Ashley eternal y tendrá capacidades no observadas en su versión original 
humana. Puede aumentar de tamaño de modo que hasta la fan más distante logrará 
verla durante las presentaciones. Su imagen es instantáneamente modificable, pues 
vestuario, maquillaje y corte de pelo pueden variar con tan sólo un clic. En tanto 
se trata de una proyección audiovisual —un cuerpo virtual—, se nos anuncia la 
posibilidad de que la cantante haga su show al mismo tiempo en distintos lugares 
¿Una gira mundial en simultánea? Pero además, esta imagen digital no necesita 
descanso, pues no se agota ni física ni emocionalmente, y sobre todo, no tiene la 
posibilidad de problematizar la apuesta estética de la que hace parte, con lo que 
las crisis creativas ahora se obvian. Estamos ante una versión del cuerpo dócil, sólo 
que en modalidad virtual y ya no sometido al poder de las instituciones —como 
tanto nos lo advirtió Foucault (2008)—; es una corporalidad para el sujeto de la 
modernidad ahora signada por el espectáculo.

Al igual que en el relato de Zima Blue, el cuerpo se presenta como el centro 
de una intervención tecnológica orientada a ampliar las capacidades humanas, a 
trascender supuestas limitaciones. La condición digital libera a Ashley O de las 
restricciones de la carnalidad, algo que ya había intentado con la creación de una 
muñeca que, más que réplica de sí misma, usa aspectos de su propia inteligencia 
para hacerse presente de manera directa en la intimidad de cada una de sus fans. 
Ashley eternal va más allá, trastoca los diques de tiempo y espacio, y deviene en 
una humanidad no sólo inmortal, sino además omnipresente. Su juventud eterna 
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promete estar en todos los rincones del planeta, algo que se supone satisface la sed 
incesante de espectáculo de sus seguidoras. 

Esta búsqueda de un cuerpo sin las limitaciones de su propia materialidad 
implica un ejercicio de la voluntad del sujeto. Zima Blue amplía las capacidades 
de su corporalidad al tiempo que se construye a sí mismo. Se trata del forjamiento 
de la subjetividad en busca de una verdad: ¿cuál es el sentido de la existencia? Por 
su parte, Ashley O tiene una pregunta parecida en torno a la autenticidad de su 
creación: ¿cómo puedo expresar mis instintos para desplegar la autonomía del sí? Lo 
vemos en las letras dark de sus composiciones emergentes, en las que el sinsabor de 
la vida, la tristeza y el hartazgo intentan rebelarse contra el hábito comercializable, 
contra la fórmula prescrita para una creación consumible. Lo vemos también en 
la muñeca-robot que, tras el daño de su programación, evidencia la mentalidad de 
la Ashley “real”, quien se expresa desde el enojo: deja de hablar como una amiga 
amable e incondicional de logaritmos previstos para ahora improvisar diálogos, 
maldecir, escupir groserías y urdir un plan. En su caso, la voluntad del pensamiento 
y la fuerza de una idea de mismidad la harán usar las imitaciones tecnológicas de sí 
misma para su propia liberación. 

En ambos casos, la búsqueda nietzscheana de autenticidad, el forjamiento de 
las capacidades del cuerpo que a primera vista pareciera al servicio de la potencia 
de un sujeto guiado por una fuerza activa, se inscribe en las lógicas de una sociedad 
totalmente estructurada por el espectáculo. Y así la distopía se presenta en el relato 
como una lucha quizás un poco fatua, como insurrección individual que hace parte 
de la farándula consumible. Tanto la liberación de Zima Blue como la de Ashley 
O conducen a un final que de todos modos los inscribe en el espectáculo. Ambos 
estarán hasta el último momento con los reflectores encima, viviendo el desenlace 
de sus vidas justo en medio del escenario y frente a la mirada asombrada de su 
público. Él hace de su propia deconstrucción su obra final, su último performance. 
Ella vence a su tía en medio de un evento y logra su autonomía creativa para seguir 
su carrera en los circuitos underground de la escena musical, pero siempre dentro del 
espectáculo. 

El espectáculo como horizonte de sentido

La modernidad “tardía” que presentan estas narrativas de Netflix se caracteriza 
por el énfasis de la imagen en la modulación de la sociedad. Implica una obsesión 
por la imagen como representación de lo experimentado directamente. Más allá 
de la intervención del cuerpo para un espectáculo puntual, la construcción de la 
corporalidad concita un trabajo permanente sobre la imagen del sí mismo que 
se expone a los otros en todos los escenarios sociales. Pero, lejos de dudar de esa 
representación, la imagen construida se considera como realidad misma, con lo que 
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la apariencia es la coordenada privilegiada de la relación social a la vez que foco 
de una circulación incesante de mercancías en un capitalismo avanzado: “La vida 
entera de las sociedades en las que imperan las condiciones de producción moderna 
se anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo directamente 
experimentado se ha convertido en una representación” (Debord, 2000: 37). 

Por tanto, el hecho de “aparecer como” funge como guía de la subjetividad del 
individuo, que hace de sí mismo una exhibición constante, cuerpo-mercancía 
infatigablemente expuesto en el marketing de la vida, y que además, de manera 
permanente “debe escoger en el interminable y denso mercado del consumismo” 
(Pedraza, 2007: 34) para satisfacer la búsqueda existencial que se articula con el 
deseo: somos lo que parecemos y los modos de nuestra apariencia son eje de la 
disputa diaria. La dinámica del poder instaura así un régimen estético-político en 
que el cuerpo se constituye siempre y activamente de manera especular. Por eso el 
cuerpo se anuncia presto a la exhibición tanto como a las prescripciones de forma: 
ser delgados, musculosos, lozanos, vitales, juveniles, blanqueados son adjetivos 
reiterados en el orden somático vigente (Escobar, 2016 y 2017).

Imagen y deseo son entonces los pilares de la configuración de la subjetividad 
en una lógica que torna la socialidad en un show de cuerpos consumibles. Así, en 
palabras de Guy Debord, el espectáculo no sólo es un mero “conjunto de imágenes, 
sino una relación social entre las personas mediatizada por imágenes” (2000: 38), 
que se instala en la cotidianidad para presentar algo del mundo haciéndolo aparecer 
como superior, deseable, incluso sin condiciones de organización social que hagan 
posible, para muchas personas, la materialización de tanta imagen deseable. Es 
algo así como la abundancia de la desposesión.

Así, el cuerpo discreto y cerrado de la modernidad disciplinante da paso a otro 
inacabado, modificable, siempre abierto a la transformación de su apariencia. Es el 
proyecto central del individuo desprovisto de grandes metarrelatos sociales pero 
que no renuncia a la realización de su singularidad, y que busca en la corporalidad 
desacralizada la posibilidad de trascendencia, e incluso de inmortalidad (Lucerga, 
2004). Por tanto, es un proyecto siempre abierto, susceptible de mejorar y expuesto 
a la exhibición para los otros. Justo este modelo de sociedad se exacerba en los 
relatos de Netflix que he propuesto:

En la sociedad del espectáculo los cuerpos toman valores de cambio 
estrechamente vinculados al preeminente carácter mediático de 
ésta. La extensión de los medios masivos de comunicación, y su 
virtualización, no es sólo global sino que fluye por casi la totalidad 
de las actividades de la contemporaneidad occidental. Y en ese 
inmenso flujo de información la imagen ha tomado una enorme 
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centralidad. Nuestros cuerpos son tanto imágenes presentes en el 
ciberespacio como producciones para la “escena” social cotidiana 
(Escobar, 2017: 115).

Tanto Zima Blue como Ashley O brindan el reflejo exacerbado de lo que puede 
ser una sociedad del espectáculo en que la tecnología in-corporada está al 
servicio de la construcción imperante de la imagen del sí mismo. Cual “máquinas 
deseantes” (Deluze y Guatatari, 1972), devenimos en producción consumible por 
un otro espectador que a la vez somos nosotros mismos. Las búsquedas de estos 
personajes interrumpen el flujo normal de la vida espectacularizada, con lo que 
ponen en sospecha ese estado de la humanidad. Alientan el ejercicio de una fuerza 
autónoma que parte de la crítica a la propia identidad y a los lugares que desde allí 
agenciamos. Pero sus luchas siembran al mismo tiempo la inquietud de qué tanto 
dichas irrupciones devienen en resistencias que modifican el orden social, porque 
muy frecuentemente la rebelión es también un guion para el espectáculo. 
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Espejo negro: sobre Tinder, el amor 
y otras perversiones

Elizabeth Aracely Pérez Bezares

En persona no pareces. En persona no te ves de 449 reacciones: siete me asombra, 
188 me encanta y 254 me gusta. Ni siquiera te ves de 205: dos me asombra, 85 me 
encanta y 118 me gusta. Tampoco me veo de 64: un me asombra, 21 me encanta, 42 
me gusta. Primera foto: frase de Kavafis; segunda: frase de una canción mexicana 
de hace 20 años; tercera: Artic Monkeys. Primera foto: piel; segunda: primer plano; 
tercera: ninguna de las anteriores. Primera: cuerpo; segunda: tatuajes; tercera: 
ninguna de las anteriores. Pero, ¿y todo eso a quién le importa? 

No parece algo que le preocuparía a una persona emocionalmente estable, ni 
a una estudiante comprometida de maestría, ni a alguien responsable que busque 
darle algo de seriedad a su vida, o a su incipiente carrera académica. Mucho menos a 
una investigadora, que por supuesto no elegiría escribir sobre Tinder ni Facebook, 
y seguro que hablaría de Netflix desde otro ángulo, más formal, menos subjetivo, 
desde un lugar menos “expuesto” y, sobre todo, no mezclaría las cosas, porque a fin 
de cuentas lo personal no debería ser político, y así.

Pero… parece que en realidad sí importa, es más, parece que le importa a todo 
el mundo, porque hoy la vida misma y ese ente amorfo de 1,000 cabezas distintas 
llamado capitalismo, a veces también llamado amor, se construye con base en 
algoritmos. Si le importa al sistema me importa a mí. Tejo mis propios algoritmos y 
mis propias curvas de popularidad. En general, los poemas no suman, restan, si son 
feministas todavía peor. Los memes de gatos suman, la comida sana y las ensaladas 
también restan, las notas sobre género más aún. 

Luego de leer un artículo en el que Judith Duportail (2017) relata que solicitó 
a Tinder su información, me di cuenta de lo mucho que me sentía identificada 
con la periodista. Tinder envió su información a más de 800 páginas, la cual 
incluía aspectos como el número de veces que se conectó a la app, la hora, si hubo 
conversaciones después de hacer un “match”, el tipo de hombres (rango de edad, 
perfil racial, rasgos, etcétera) en los que se interesaba, y hasta los “me gusta” 
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de Facebook y de fotografías de Instagram. Dicha información siguió siendo 
compartida incluso después de que la autora declarara que la cuenta asociada ya 
había sido eliminada. Aplicaciones como Tinder o Badoo, por ejemplo, poseen 
el mismo tipo de información, ubicaciones, gustos, fotos, preferencias, trayectos 
de vida, recorridos… las políticas de privacidad indican claramente que los datos 
pueden ser utilizados para hacer la publicidad más dirigida, según la nota:

Lo que estás describiendo se llama información secundaria 
implícitamente revelada, apunta Alessandro Acquisti, profesor de 
tecnología de la información en la Universidad Carnegie Mellon. 
Tinder sabe mucho más de ti cuando estudia tu comportamiento en 
la app. Sabe cuántas veces te conectas y a qué horas; el porcentaje 
de hombres blancos, negros y asiáticos a los que le das “match”; qué 
tipo de gente se interesa por ti; qué palabras utilizas más; cuánto 
tiempo invierte la gente en tu fotografía antes de pasar a la siguiente, 
y así sucesivamente. Los datos personales son el combustible de la 
economía. Los datos de los consumidores están siendo procesados y 
comercializados con fines publicitarios (Duportail, 2017). 1

Puede que existan personas a las que esto todavía les parezca sorprendente, yo crecí 
así. Mi privacidad empezó a ser inexistente desde que era apenas una adolescente: 
Myspace, Hi5, Metroblog y alguna otra plataforma que seguramente he olvidado. No 
hay diferencia entre la yo virtual, la yo real y la yo cyborg. Como Duportail, también 
paso un montón de tiempo pegada al teléfono, porque es ahí donde “se encuentran” 
personas, porque hoy Facebook o Tinder son “la manera” de conocer gente e 
interactuar con ella.

Trazo canales, puentes, mecanismos de huida y me pregunto hasta qué punto 
yo también me he convertido en “la cerdita que mueve la cola”, como menciona 
Duportail cuando llora después de que ha estado yendo al gimnasio y por fin entra 
en esa talla de pantalón: “Lloro de alegría cuando comprendo tiempo después que 
jamás me he faltado tanto el respeto. Soy la pelele del patriarcado, ansiosa por 
mostrar mi conformismo meneando la colita, la buena alumna del capitalismo 
sexual, pero no me planteo ninguna de estas cuestiones porque, a fuerza de 
chapotear en mi subidón de ego como una cerdita en el barro, me he anestesiado el 
cerebro. Pronto llegará el bajón” (2009: 17). 

 1 En Judith Duportail, “Le pedí a Tinder los datos que guarda de mí y me mandó 800 páginas de 
oscuros secretos”, elDiario.es, https://www.eldiario.es/theguardian/Tinder-mandase-paginas-oscuros-
secretos_0_691531162.html.
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A propósito, Jhon Berger, en su libro Modos de ver (2005), menciona que desde 
un punto de vista tradicional, la “promesa de poder” caracteriza la presencia de un 
hombre, la cual encarna a nivel físico, sexual, moral, o económico; y que “el ser para 
sí misma” caracteriza la presencia femenina. Ella está hecha para ser mirada; él para 
examinarla y juzgar a través de esa apariencia, ya no su “promesa de poder”, sino el 
hecho mismo de si merece ser vista. El hombre actúa y la mujer es mirada; aprende 
a contemplarse a sí misma, se supervisa. De esta forma: “se convierte a sí misma en 
un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visión (…). Una mujer debe 
contemplarse continuamente. Ha de ir acompañada continuamente por la imagen 
que tiene de sí misma” (Berger, 2005: 26).

En los museos es posible constatar esa relación entre observador y observada. 
En el 2005, el grupo de intervención feminista Guerrilla Girls señaló que la 
presencia de las mujeres artistas en el Museo Metropolitano había descendido 
al 3% (en comparación con la cifra de 1989, cuando era del 5%). También 
observó que el 85% de los desnudos del museo eran femeninos (Trasforini, 2007: 
16), y se preguntaba si acaso ¿las mujeres debemos desnudarnos para entrar 
a los museos y a las galerías de arte? Desnudas podemos entrar a la “cultura” 
por la puerta grande. ¡Abstenerse cuerpos fuera de la norma! Léase sólo senos 
grandes y turgentes, caderas anchas, cintura estrecha, nalgas firmes, piel sin 
arrugas y de textura porcelanizada; léase piel blanca, vulva apretada y con olor 
a strawberry fields. Léase pasividad. Pornografía y museos es la potente metáfora 
del patriarcado. Cuerpos femeninos para ser mirados. Cuerpos, sólo cuerpos. 
Véase: “Graba a su hija follando”, “Jovencito viola a su amiga borracha”, “En 
Asia de turismo sexual”, consúltese: “Profesor se folla a jovencita universitaria”, 
“Hermano termina follándose a su hermana”, abuelo, primo, tío…

Tal vez por eso Tinder 2 es sólo otra expresión del capitalismo en la que no importa 
el sabor, ni el contenido calórico, ni los ingredientes, ni la procedencia de la 
chocolatina; lo único que realmente importa es la etiqueta. Las palabras de Berger 
(2005) sobre esta cultura de la imagen caben aquí a la perfección. Y precisamente 
en este mundo distópico, de imágenes “endulcoloradas”, también tiene cabida 
perfectamente la “caída en picada” que vive la protagonista de “Nosedive”, que es el 
primer capítulo de la tercera temporada de Black Mirror. 

 2 Tinder es una aplicación de citas lanzada el 2012 que goza de una amplia popularidad, y ya en el 2014 
contaba con más de 50 millones de usuarios. La App pide llenar la ficha del perfil de usuario, y permite 
calificar si una persona resulta o no atractiva al deslizar la pantalla hacia la izquierda o a la derecha; 
así mismo permite controlar el radio de alcance de las fichas o los perfiles que aparecen, información 
de “Tinder”, Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Tinder.
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Espejo negro

Black Mirror, de producción británica y estadounidense, ideada por Charlie 
Brooker, lanzó su primer episodio el 4 de diciembre del 2011. Consta de cinco 
temporadas y 22 episodios en total, los cuales, de manera general, giran alrededor 
de las tecnologías y de cómo impactan nuestras vidas. La serie fue producida por 
Zeppotron para el consorcio holandés Endemol, y posteriormente se incorporó a 
Netflix, a partir de lo cual gozó de una amplia recepción internacional. En el año 
2017 el cuarto episodio de la primera temporada, “San Junipero”, ganó sus primeros 
premios en el Primetime Emmy.

Yo me enganché desde el principio porque la serie ofrece una visión pesimista 
de la condición humana en escenarios no muy lejanos de la realidad. También 
porque los capítulos son relativamente cortos, de entre 40 a 60 minutos, y además 
conclusivos, por lo que no es necesario verlos de manera secuenciada. Cada 
escenario es distinto, sin embargo, todos los capítulos comparten el hecho de tener 
como foco central el uso de alguna tecnología y la mordaz crítica a los resultados. 
Presentan un mundo despiadado en el que reina la irracionalidad humana, la 
tortura, la capacidad de destruirnos por completo. La visión panóptica expandida 
por la tecnoparanoia nos sumerge en historias repletas de ansiedad, angustia, 
miedos y tensiones.

Al respecto del mismo título, Brooker (Planas, 2014) menciona que si bien 
la tecnología funciona y se siente como una droga, Black Mirror sería entonces 
literalmente el espejo negro que se encuentra en cada persona, por todas partes: la 
pantalla plana del iPhone, del monitor, del teléfono o de la tableta; esa pantalla negra 
y fría que absorbe nuestro interés y tiempo. “Caída en picada”, como se tradujo 
“Nosedive”, narra la historia de Lacie, protagonizada por Bryce Dallas Howard, una 
joven desesperada por rentar la casa de sus sueños, para lo que debe elevar su curva 
de popularidad en una red social y obtener “votos de gente de calidad”. Necesita 
un puntaje mínimo de 4.5, que no es tan difícil de alcanzar, pues ya es bastante 
popular con un 4.2. Pero debe darse prisa si quiere arrendar ese departamento, y 
piensa que la forma más adecuada y la más rápida para obtener votos “influyentes” 
es viajar a la boda de su antigua “amiga” Naomi. Pero en el viaje las cosas no salen 
como esperaba. A pesar de que Lacie sonríe y se contiene, a pesar de sus colores 
pastel, de la impecable blancura de sus dientes y de sus hermosos ojos azules, las 
cosas se salen de control. 

“On the road” se encuentra a Susan, personaje lumpen que le habla de la injusticia 
y le cuenta cómo pasó de un puntaje de 4.6 a 1.4. La protagonista se sorprende al 
ver que no se trata de una maniaca antisocial, pero aun las separa un abismo de 
diferencia. Lacie destella, brilla y continúa luchando, porque ella también es una 
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buena cerdita del patriarcado que continuará moviendo la colita hasta el final. 
Pese a todo su esfuerzo, termina embarrada, literalmente, de lodo, con costras de 
rímel y maquillaje seco esparcido por su rostro; el cabello enmarañado y sucio; la 
ropa rasgada, sólo conserva la falda, y el brasier deja ver unos senos abundantes 
desparramados. En la celda donde ha terminado su viaje ve a un hombre afro en la 
celda vecina. Se gritan; ella le dice que no le gusta su cara. Los pulmones de Lacie 
se hinchan cuando le dice ¡vete al carajo! Ahora ya no queda nada de la Lacie que 
hacía tepenade. La cárcel se ve como la libertad porque el verdadero encierro eran las 
sonrisas falsas. ¡Qué placer gritar, qué placer embarrarla y embarrarse, mancharse 
de pies y manos! ¿Cómo se siente? ¿Cómo luce una Lacie que podría simbolizar una 
historia de liberación femenina? Una que suda, grita, se despeina y ya no está hecha 
para mirarse. Cuánto placer cabe en ese ¡fuck you! de la escena final. 

No soy Coaticlue, pero también me reflejo en un espejo negro que es igual de 
místico aunque no se trata del espejo de obsidiana de los mexicas. Mi espejo negro 
me acompaña, e inevitablemente pienso en algoritmos, trazo curvas de popularidad: 
Kavafis, memes de gatos, feminismo. Ésta soy yo, ésta no soy yo. Mucho más, mucho 
más que la etiqueta color rosa, color dorada, la negra, más que las letras grises. Más 
que 449 reacciones, o 64, o 205. Yo duermo cobijada por la pirita, la guardo debajo 
la almohada y cargo amatista entre los dedos.

Ésta soy yo, ésta no soy yo. ¿Ese mundo distópico de la accidentada caída de 
Lacie se encuentra de verdad lejos? ¿En qué medida clasificamos a las personas 
por su popularidad en las redes sociales? Dime cómo te representas y te diré hasta 
dónde puedes llegar; dime si sirenita negra; dime si tus dientes blancos; dime si 
memes de asteroide; dime el tono de tu piel y lo que determina. ¿“Nosedive” es 
sólo un sueño o también realidad? ¿Sólo “las Lacies” en su versión rosa pastel y que 
hacen tepenade son material rentable para Tinder, para los cientos de matchs, para 
los cientos de reacciones? 

Recientemente leí una nota en Facebook de una chica que pagó un vuelo a 
Ámsterdam en busca de un chico que conoció en unas vacaciones en Barcelona. 
Sin embargo, él nunca tuvo intenciones reales de reencontrarse con ella, porque la 
había “cerdeado”. Según la nota, se trata de una nueva modalidad de “broma” en la 
que elijes a una persona que no sea físicamente de tu agrado e intentas conquistarla; 
cuando lo consigues, simplemente le aclaras que no iba en serio: “You were pigged”. 
Este “juego sexual”, recientemente popularizado en Europa, tiene como objetivo 
acostarse con la chica más “gordita y fea” para poder aplicarle la broma. También 
leí una nota acerca de Gillian Brockell, editora de video en el Washington Post, que 
escribió una carta abierta a Twitter, Instragram, Facebook y Experian tras haber 
perdido a su hijo: “Por favor, empresas de tecnología, os lo imploro, si sois lo 
suficientemente inteligentes como para daros cuenta de que estoy embarazada o 
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de que he dado a luz, entonces seguramente sois también lo bastante inteligentes 
como para daros cuenta de que mi bebé murió y mostrarme así publicidad en 
consecuencia, o tal vez, sólo tal vez, no mostrarme ninguna” (2018). 3

Esto me recordó un caso similar que se suscitó cuando los padres de una menor 
de edad que recibía publicidad de artículos para bebés pusieron una demanda en 
contra de Amazon con el argumento de que no era algo “adecuado” para su hija; 
sin embargo, resultó que la chica sí estaba embarazada; la empresa publicitaria, 
a través de la “tecnología inteligente” basada en algoritmos, lo había determinado 
antes que ella misma y que sus padres.

Hace un par de días leí una nota acerca de que en el buscador de Google los 
hombres buscan más temas de disfunción sexual que pornografía. Éste es mi mundo, 
uno hipersexualizado, brillante, donde lo que único que importa es la imagen. “I 
saw you on Tinder”, según las circunstancias, puede ser una estupenda frase de 
coqueteo o el inicio de un plan de terrorismo sexual, o bien podría ser esa frase que 
nos lanza el ojo del “gran hermano” en aquella ya lejana aventura: 1984, de George 
Orwell. “I saw you”. Las cifras no son tan espeluznantes como la experiencia. A mí 
también me ha ocurrido estar con parejas sexuales que difícilmente pueden tener 
una erección o intimidad sexual sin ver pornografía, o a quienes les resulta mucho 
más estimulante y fácil practicar el cibersexo que vivir una dosis de realidad no 
virtual, o adictos a los videojuegos, o fanáticos del hentai. Yo también tuve que 
descubrir lo que era el “ghosting”. 

Vuelvo a Tinder. La etiqueta no es explícita; no dice consumo de cuerpos, ni 
cultura del desecho, ni mercado de carne. Pero el mercado de carne en una ciudad 
pequeña es limitado. Y no, no estoy satanizando el uso de estas aplicaciones, 
precisamente porque las he usado, porque he visto cómo funcionan y porque en 
varios puntos coincido con Duportail (2019). En El algoritmo del amor (2019), la autora 
menciona que considera que los hombres utilizan Tinder fundamentalmente para 
conocer personas y tener sexo, mientras que las mujeres lo usan para mejorar su 
autoestima. Para ella ninguno de los dos gana, parece que el juego está hecho para 
perder pero de manera distinta. En una entrevista se le pregunta por qué es tan 
difícil ligar en la era del Tinder; Duportail (2019) comenta que, igual que muchas, 
ella se volvió adicta al subidón de ego que la app le ofrecía y, a su vez, se sintió 
utilizada para la autogratificación de otras personas. 

El resultado genera resentimiento en ambos géneros. Según la autora, los 
hombres siguen siendo los que inician la conversación y a cambio reciben 

 3 Gillian Brockell, “Queridas tecnologías, no quiero ver anuncios de embarazo tras perder a mi bebé”, El 
País, 13 de diciembre del 2018, https://elpais.com/elpais/2018/12/13/mamas_papas/1544689124_845411.html.
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innumerables silencios. Nosotras recibimos un montón de mensajes explícitos que 
la mayoría de las veces resultan ofensas que no vienen a cuento y no tienen ni ton ni 
son. Cuenta que hay conversaciones que pueden parecerse mucho a ésta: 

Chico: Hola, ¿cómo estás?
Chica: Hola, bien ¿y tú?
Chico: Con ganas de coger ¿quieres coger? 
Chica: ¿Te quieres ir a la mierda?

Cancelar match. Denunciar comentarios inapropiados. Y aquí otra vez aparece 
Lacie gritando, embarrada de lodo, mirando al tipo de la celda y gritándole fuerte 
¡fuck you! ¿Cómo se siente? Para Duportail (2019), cuando ambos comienzan una 
conversación en realidad ya se encuentran hartos, o por lo menos, a la defensiva. 
Sin embargo, en lo que a mí respecta, normalmente me encuentro más a la defensiva 
y reacciono de manera mucho más brusca si un extraño me aborda en cualquier 
lado, un bar, un autobús, la calle… En ese sentido, creo que el problema de la vida 
“afuera”, del acoso, de la vulnerabilidad y de la violencia es más profundo, y tiene 
raíces en otros lados. Yo por lo menos ahí frente al “espejo negro” me siento un 
poquito menos insegura, y tal vez también menos expuesta al riesgo.

En mi experiencia, las app son puertas, y el problema nunca serán las puertas, 
sino el tipo de persona que eres al entrar y el tipo de persona a la que le permites 
cruzar. Creer que puedes sentarte a esperar a que llegue la persona ideal, o que a la 
puerta de tu iPhone llegará “el amor de tu vida” y todo será tan fácil como ordenar 
sushi, es tan patético como creer que puedes pedir por Tinder, hasta la puerta de 
tu casa, a una mujer caliente como si fuera pizza. Y sí… a mí también me gusta el 
sushi. A mí también me encanta comer pizza, y tal vez me ha tocado representar 
ambas cosas en momentos distintos, y seguramente he proyectado lo mismo en 
otras personas a pesar de no querer hacerlo y/o de ser consciente de la situación. 

De Duportail (2019) difiero acerca de que la mayoría de las citas resultan 
aburridas; en mi caso, esas “puertas” han significado aprendizaje, crecimiento, 
diversión y también romper el miedo. Encontrarme en escenarios totalmente 
extraños con personas de cualquier lugar del mundo, hablando de situaciones y 
representaciones totalmente distintas a las mías, fuera de mi zona de confort, no 
deja de tener algo de magia. Para la autora, igual que para Roland Barthes (1982), 
el nuevo tabú ya no es la sexualidad, sino las emociones. Pero ¿el sentimentalismo 
realmente resulta obsceno? En parte sí, pero según este mismo estudio todavía 
consiste en una cuestión de género: es políticamente correcto que los hombres 
acepten que alguien les gusta sólo para tener sexo, aunque difícilmente podrán 
reconocer, por ejemplo, que extrañan a esa persona. Desde mi perspectiva, la 
balanza se inclina hacia este aspecto cada vez más por ambas partes. 
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Duportail (2019) aporta datos acerca de la patente de Tinder, la cual se basa en 
un sistema que califica a los usuarios según su aspecto físico, el nivel de estudios, 
la posición socioeconómica, etcétera. Lo interesante es que, según la autora, los 
hombres con alto nivel de estudios y salarial obtienen puntos extra, mientras que 
las mujeres con estas características obtienen puntos negativos. Para Duportail 
esto es significativo, ya que a pesar de que se trata de una aplicación con un 
aparente concepto del amor moderno y progresista, en realidad se basa en un 
antiguo sistema de valores. El capitalismo representa ese amor estilo Disney del 
cuento del príncipe que rescata a la princesa de su castillo del tedio y la soledad. 
La princesita se verá “obligada” a ser rescatada de la inexistente torre.

Aquí aparece de nuevo el “espejo negro”. “Hang de DJ” es el cuarto episodio de 
la cuarta temporada de Black Mirror, dirigido por Tim Van Pattern y escrito por 
el creador de la serie, Charlie Brooker. La historia recuerda mucho a Tinder. Los 
personajes principales, Frank y Amy (Georgina Campbell y Joe Cole), se conocen 
gracias a un programa de citas, pero lo suyo no dura. El sistema, por medio de 
una “tutora” e inteligencia artificial, logra encontrar no sólo a otros compatibles, 
como en el caso de Tinder, sino que es capaz de predecir la fecha de caducidad de 
las relaciones para que las rupturas resulten menos dolorosas, así cuando toca el 
momento cada uno simplemente se va a lo suyo. Tras haberse encontrado, Amy y 
Frank empiezan a cuestionarse acerca de la lógica de la predicción de caducidad 
del sistema. Luego de una brevísima relación, y de que a Amy le asignen una serie 
de relaciones cortas e insignificantes, finalmente pueden volver a encontrarse. 
Descubren que están enamorados y que la única forma de escapar y rebelarse 
del sistema será escalando el muro que los aprisiona. Las referencias a la épica 
obra The Wall (1979) de Pink Floyd para mí son explicitas. La negrura lo envuelve 
todo, la realidad se pixela y, finalmente, descubren que en realidad se trataba de 
un simulador. El sistema anuncia que de un total de 1,000 simulaciones, en 998 
casos hubo rebeliones. 

En el mundo “real” se encuentran, han sobrevivido a los algoritmos y ahora 
poseen un 99.8% de certeza. Al fondo suena The Smiths. Amy se acerca sonriendo. 
¿Final feliz? Puede ser, pero para mí presenta una visión aún más fatalista. Si el 
sistema está hecho para ser hackeado, ¿cuál es la verdadera forma de salir? Y otra 
vez hay una referencia a Pink Floyd: But is only fantasy / the wall was too high / as you can 
see / no matter how tried / he could not break free / and the worms ate into his brain. 4 La serie usa 

 4 “Pero sólo era fantasía / el muro era muy alto / como ves / no importa qué tanto lo intentó / no pudo 
ser libre / y los gusanos comieron su cerebro”, fragmento de la canción “Hey you”, del disco The Wall 
(1979) de la banda británica Pink Floyd.
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mucha música, y puede que mi lectura y mis referencias no sean tan descabelladas. 
De hecho, el título del capítulo es una frase de la canción “Panic” de los Smiths, con 
la que también finaliza. Además, Brooke menciona que cuando pensó el episodio en 
realidad no tenía como referencia Tinder, sino Spotify, como si en el soundtrack de 
nuestras vidas supiéramos cuál es la siguiente canción y cuánto durará. 

Si se rebelan significa que están destinados. Si no se rebelan el sistema ha 
cumplido su propósito: no deben estar juntos y su realidad en el simulador 
termina. Todo se resuelve porque el sistema siempre funciona: “algún día lo 
encontrarás”. La paradoja es la extraña sensación de “elegir” cada vez que 
deslizas el dedo hacia la izquierda o hacia la derecha. Swipe: ¿hasta dónde 
realmente elijo? Dislike: ¿hasta dónde la entropía? Like: sujeto sujetado. Superlike. 

El último punto me lleva al inicio: “si le importa al sistema me importa a mí”. 
En esa realidad no tan lejana todo estaba planeado, incluso la desconexión y las 
relaciones cortas. No se basaba en un orden aleatorio, pero quizá sí en el cansancio, 
en un punto en el que, aunque no se rebelaran, estarían tan desgastados que se 
conformarían para el resto de sus vidas. Me pregunto si escalar es la mejor forma 
de salir del sistema.

Conocimiento es poder

Coincido con la metáfora que usa Duportail (2019) para describir cuánta 
información privada proveemos a las redes, tanta que ni somos conscientes. 
La autora dice que los pulpos se ponen amarillos cuando sienten miedo porque 
expresan sus emociones cambiando de color. Pero los pulpos no son capaces de 
ver los colores. Tinder, a fin de cuentas, es un negocio lucrativo, la idea del amor 
sigue vendiendo, y mucho. Como en “Hang the DJ”, se acepta que el amor llegará 
a la puerta, o al “espejo negro”, y se manifestará con un filtro de algoritmos que 
garantiza un 99.8% de certeza; llegará, sin duda. Aunque antes haya que probar 
algunas cuantas veces o sufrir algunas pequeñas caídas (“nosedives”) que hagan 
regresar una y otra vez a la app.

Según datos de la red, Tinder sigue siendo la aplicación más lucrativa de Apple 
Store. Duportail (2019) señala que está disponible en 24 idiomas y se usa en más 
de 190 países, que se producen 2,000 millones de matches cada día y se acuerdan 
más de un millón de citas por semana, lo que significa que en algunas ciudades se 
generan 140,000 citas por noche. En el 2014 ya contaba con cerca de 50 millones 
de usuarios, y en el 2017 lanzó al mercado Tinder Gold y Tinder Plus, que ofrecen 
ciertas ventajas, como un mayor número de boost por día y por mes, más superlikes 
permitidos y un mayor control de la información del perfil. 

La supuesta soledad de la princesa en la torre sigue pagando yates en más de 
un sentido, porque forma parte esencial del modelo de negocio que determina 
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cómo se tejen los lazos: algoritmos, predicciones, construcción de deseos, rubios 
o asiáticos, matches, conversaciones, datos… Mi realidad no parece estar tan 
alejada de aquella en la que, como en “Hang the DJ”, la misma app calcula la fecha 
de caducidad de una relación.

Considero que no tener una etiqueta es imposible, sería como no tener rostro. 
En este mundo saturado de imágenes yo no podría escapar realmente de ellas y, 
además, ¿porque querría hacerlo? Por eso, si “le interesa al sistema me interesa a 
mí”. Casi sin querer creo mis propios algoritmos, trazo mis curvas de popularidad 
y, a veces, recuerdo a Lacie y grito mucho, y me embarro lo suficiente para no tener 
que enloquecer, para recordar que en mi mundo cuántico lo importante es cuidar 
las puertas, cuidar quién entra y cómo, elegir los pensamientos que coloco, los 
colores y las gamas de azul plumbago que agrego a mis representaciones.

Las reflexiones que me dejan ambos capítulos son muchas y aún podría seguir 
con una serie de verborrea, pero basta de hibris. Sólo me queda decir que quizá la 
manera de responder es lo único que, hasta cierto punto, depende de nosotros. Las 
puertas siempre están ahí, como entradas a portales mágicos: Netflix y su vasto 
universo de galaxias de calidad y de galaxias basura; Black Mirror y su pesimista 
visión de la tecnología, del mundo, su tecnoparanoia, su oscuro reflejo bastante 
esquizo; Facebook, Tinder… cada uno de nosotros ofrece ante ellos su mejor 
respuesta de acuerdo a las circunstancias y a las herramientas que haya podido 
adquirir en la “matrix”. 

Es importante tratar de ser críticos, tejer desde la escuela de la sospecha. Para 
Fernández Gonzalo, “lo zombi” permite entender el entorno mediatizado que 
nos rodea. Explica que la semiótica del zombi es la del desvío, de la ocultación 
indiscriminada, de la amenaza de nuestras propias servidumbres hiperconsumistas 
(2011:13). Por eso el zombi tiene un poder discursivo y deconstructivo, rompe 
con la idea de lo humano y presenta la descarnada realidad de una “humanidad 
deshumanizada”, aquella que se sienta a contemplar la miseria ajena mientras 
engulle palomitas ante la pantalla del televisor. 

Para esta sociedad de consumo que se centra de forma tan arraigada en la belleza 
física, el miedo a la decadencia corporal también se ha vuelto paradigmático, por eso 
la metáfora del zombi simboliza el miedo a la putrefacción, a la carne carcomida, a 
la vejez y a la muerte. Lo anterior se suma al temor de perder la noción de sujeto, de 
individuo, y convertirse en esa masa informe sin recuerdos, sin futuro, sin historia, 
poseedora tan sólo de un oscuro presente. Fernández (2011) describe cómo la 
lógica capitalista también es una lógica zombi (además de insostenible, pues la 
creación de la riqueza como modelo infinito, basado en un recurso finito como en 
el petróleo, resulta por demás absurda) que se basa en la creación de necesidades 
y enseña a consumir de manera indiscriminada. Nos volvemos zombis en el ansia 
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consumista de perseguir con desesperación ese cúmulo interminable de marcas, 
de productos, de objetos desechables, de objetos de lujo. La carrera en que se ha 
convertido la vida “moderna” es absurda al estilo de Sísifo. 5

Ante eso, el problema no son las etiquetas, no importa que sean oscuras 
o brillantes, mientras las letras sean claras y no ofrezcan datos engañosos, ni 
información oculta. Las etiquetas pueden ayudarnos. No creo que el problema sea 
la tecnología, ni la cultura de la imagen, ni las representaciones, sino la manera 
como decidimos guisarlas sin engullirlas, para digerirlas y saborearlas. Quizá el 
punto nodal de la discusión se resume en aquella frase de Octavio Paz que, aunque 
cursi, resuena: “el mundo cambia si dos se miran y se reconocen”; yo creo que sí, 
que todavía sucede. Si dos seres humanos, sin importar su género, raza, preferencia 
sexual, idioma, etnia, clase, proveniencia social o condiciones de vida, pueden 
sentarse, con o sin cita de redes sociales de por medio, y hablar sin olvidar que son 
únicamente eso, seres humanos, entonces para mí aún hay esperanza. 

La revolución sexual ha dejado buenos resultados y unas cuantas lecciones, 
pero las relaciones mediadas por la tecnología van más allá. La etiqueta y la imagen 
son maleables, podemos jugar con ellas, ponerles extensiones, colorearlas, incluso 
una siempre puede “hacerse pasar por la que una no es…”, 6 pero representan sólo 
una parte de la historia. 

El cuerpo es cuerpo, pero no sólo eso, por eso mi cuerpo le agradece al tuyo 
habernos encontrado en la multiplicidad. Mi cuerpo mar, mi cuerpo isla, mi cuerpo 
sangre, herida, escala, fluido, mi cuerpo carne, espíritu, distancia, estatua, erizo; mi 
cuerpo, territorio mío. Porque cuando digo “cuerpo” me refiero a mi cuerpo físico y 
al mental, y al emocional, e incluso me refiero al etérico, a mi cuerpo pan, mi cuerpo 
miga, mi cuerpo molido, espiga, geranio, semilla. Mi cuerpo utópico, distópico, 
heterópico, disgregado, amorfo, hibrido, este cuerpo mío.

Para Duportail (2019) es un milagro que en medio del capitalismo todavía haya 
gente enamorándose, porque la cultura de uso y desecho nos enseña a mentir, a 
engañar, a sacar provecho. Para mí el milagro va más allá del amor, o más bien, de la 
concepción que la globalización nos ha vendido de lo romántico. Implica romper y 
construir, tejer y nombrar distinto, ser valientes, compartir y nunca perder el “ojo 

 5 Referencia al ensayo de Albert Camus, “Sísifo”, el cual retoma al personaje de la mitología clásica que, 
a modo de castigo, cargaba una piedra para subir la montaña, bajarla y volver a subirla eternamente. 
Camus lo equipara a esa acumulación fuera de toda lógica, a la carrera que hacemos con los carritos 
de la compra para ascender en la montaña del éxito, aun con la consciencia de no hay final, no hay 
destino, y es preciso volver a bajar para subir de nuevo, en esa carrera interminable.
 6 Referencia al título Hacerse pasar por la que una no es. Modernización, criminalidad y no mujeres en la Bogotá de 
1920 (Unicach), de María Teresa Garzón Martínez, publicado en el 2018.
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crítico”. En este contexto, la “lectura” de las imágenes supone su decodificación con 
la conciencia de que no hay nada escrito, y de que eso es hermoso, porque no hay 
certeza del 99.8% y, como lo dice Stuart Hall (2010), en la vida, en las relaciones o 
en el trabajo académico, las situaciones siempre se dan así, “sin garantías”.
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Narrativas mutantes: las otredades en desafío

Juan Pablo Zebadúa Carbonell
Sergio E. Echeverry Díaz

De la televisión analógica a las plataformas streaming 

Para aquellos que nacimos, crecimos y socializamos en la época de la televisión 
analógica no dejan de resultar sorprendentes los cambios que ha suscitado internet 
en los procesos de transmisión, circulación y consumo de producciones mediáticas. 
Sin ahondar en el hecho de que esta red global ha fagocitado todas las formas de 
comunicación creadas por la técnica humana, resulta sorprendente la forma en 
que ha transmutado el modo en que accedemos a series, telenovelas, películas, 
programas, reality shows, etcétera. 

En el periodo transcurrido entre finales de la segunda mitad del siglo XX y 
lo transitado del siglo XXI, internet modificó de modos inéditos los procesos de 
producción y consumo de contenidos audiovisuales a nivel global. Hasta entonces 
ninguna tecnología de la información había permitido a la humanidad resolver con 
tanta efectividad las limitaciones del espacio y el tiempo. La idea de un mundo 
conectado de forma ubicua y permanente ha dejado de ser una aspiración para 
convertirse en algo cotidiano. Así pues, internet reordenó la experiencia y el papel 
que tenemos como telespectadores.

La emergencia de las plataformas streaming representa una inflexión en las 
prácticas de consumo de bienes audiovisuales. Los distintos canales de difusión han 
dejado de ser estructuras temporales y se han convertido en archivos guardados en 
plataformas digitales a las que los usuarios pueden acceder en cualquier momento 
y lugar a través de un sistema de difusión en continuo. El espectador de hoy tiene la 
posibilidad de acercarse y elegir lo que quiere ver entre la opciones que las cadenas 
digitales ponen en circulación; una suerte de televisión a la carta (Villar y Polo, 2010).

Hoy en día existe una gran variedad de plataformas digitales que ofrecen 
la función de video  streaming; entre las más comunes se reconocen aquellas 
que brindan servicio IPTV (o Televisión por Protocolo de Internet) y las de 
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servicio OTT (Over the Top). Las primeras integran las grandes compañías de 
telecomunicaciones que han conformado “plataformas de televisión multicanal 
de abono en red cerrada” (Del Pino y Aguado, 2012), mediante las cuales 
distribuyen sus señales televisivas haciendo uso de conexiones de banda ancha 
con direcciones IP. Entre éstas podríamos nombrar, en México, proveedores de 
pago como Totalplay o Axtel TV. Las segundas son aquellas que distribuyen 
contenidos de audio y video a dispositivos electrónicos conectados a la web sin 
la implicación de los operadores tradicionales. En este segundo grupo se ubica 
una de las plataformas streaming más populares de los últimos tiempos: Netflix. 

De acuerdo con la revista Forbes (2017), Netflix domina la mayor parte del 
mercado en el continente americano. Tan sólo en México el 72% de los usuarios 
de internet posee una cuenta de Netflix, lo que lo convierte en uno de los países 
con mayor número de fans de esta compañía. Asimismo, dentro del ranking 
latinoamericano encontramos en segundo lugar a Brasil, con una prevalencia 
del 67%, y en tercer lugar se ubica Argentina, con 63%. Fuera de Latinoamérica 
le siguen Estados Unidos, con 62%, y Canadá, con 56%. Así pues, en México la 
compañía estadounidense se ubica arriba de otras compañías de video streaming 
internacionales como Amazon Prime Video, HBO Go, Fox Premium, y nacionales 
como Claro Video y Blim (Expansión, 2018; Forbes, 2017). 

Nadie habría pensado que la empresa que inició en 1997 como un videoclub 
de venta y alquiler de DVD se convertiría, 20 años más tarde, en uno de los 
gigantes de la industria audiovisual. Lo cierto es que actualmente Netflix cuenta 
aproximadamente con 139 millones de usuarios en todo el mundo. Entre su 
oferta destacan series, miniseries, películas, cortometrajes, documentales y 
dibujos animados —muchos de producción propia— que convocan a todo tipo 
de internautas y la ubican en la cima del mercado. Esta plataforma nos permite 
tomar un paso cotidiano de consumir lo que antaño era exclusividad de otro tipo 
de industrias culturales; podemos acceder a casi cualquier producto de la cultura 
de masas, por ejemplo, en este caso del Universo Marvel, del que Netflix alberga 
un nutrido contenido de títulos que robustecen ya los entornos culturales del 
mundo audiovisual.

Narrativas mutantes en Netflix: el héroe en apogeo

Nos interesa reflexionar sobre un conjunto de narrativas que ocupan un lugar 
predominante en el catálogo que ofrece Netflix a sus usuarios: los mutantes. Cierto 
es que el auge alcanzado por los universos cinematográficos de Marvel Comics y 
DC Comics en las últimas décadas ha propiciado el resurgimiento del mundo de los 
mutantes y superhéroes en la cultura popular, lo que se evidencia en el incremento 
de la producción anual de películas, series, dibujos animados, cómics y novelas 
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gráficas en torno a la temática. Estas narrativas, surgidas entre finales de la década 
de los treinta y finales de los cincuenta del siglo XX, en un periodo conocido como 
“edad de oro de las historietas”, con el pasar del tiempo pasaron del registro gráfico 
al audiovisual. Hoy en día se han convertido en una potente industria que año tras 
año recauda cifras extraordinarias en ventas.

Estamos ante la presencia de un constructo mediático singular como nunca 
antes se había hecho. El héroe encarna la mítica antigua, contada con excelsitud 
por los griegos y perfeccionada por los romanos al servicio bélico del primer gran 
imperio de talla mundial. Lo héroes son necesarios para las sociedades y culturas, en 
parte debido a la puesta en escena (en performance tipo sacro) de los mitos y leyendas 
consagrados para perpetuar los buenos valores de la comunidad; pero también se 
ve que esos mismos valores sólo pueden revelarse con personajes no frecuentes y 
dotados de características que los humanos comunes no poseen. Las reglas y normas 
se rompen a su libre albedrío, y aquella buena moral se redime, pero en la lógica de 
un tiempo del que sólo disponen los elegidos. Por eso existen distintas formas de 
héroes: el inmaculado, el que está para redimir todo incluso a costa suya (Jesús, el 
profeta crucificado); el insolente (Prometeo y su enfrentamiento con los dioses); 
el protector (Beowulf en las sagas nórdicas); el rebelde (Espartaco y sus revueltas 
frente a los romanos), el aventurero (Ragnar Lodbrok, el vikingo conquistador); el 
osado y valiente (Perseo, el griego, y Aquiles, el semidios); el sabio (Quetzalcóatl y 
el retorno esperado), el belicoso pero misericordioso (Huitztilopochtli, el sediento 
de sangre), etcétera.

A estos personajes les dejamos la tarea que sólo ellos pueden hacer. No importa 
si existieron en realidad, si fueron humanos o protagonistas de una historia social 
peculiar de la cual somos parte. Lo único cierto es que sus hazañas perpetúan 
nuestras certezas y sólo así podremos seguir siendo felices y despreocupados hasta 
la eventual llegada de otras calamidades. Alejandro el Grande, rey, comandante 
y estratega militar, considerado mitad hombre, mitad dios y adorado como tal 
por sus tropas, representa el héroe real, de carne y hueso, producto de victorias y 
conquistas (por lo menos sobre la mitad del mundo conocido en su tiempo). Con 
Alejandro, el límite entre humano y deidad le otorga una característica singular 
como héroe: también podemos confiar en un ser humano para que nos guíe y afronte 
por nosotros eso que llamamos “destino”. El caudillo y el valiente forman parte de 
nuestra necesidad de preservar los caminos del bien y la justicia.

Después de la Segunda Guerra Mundial apareció la necesidad inaplazable de 
explicar exhaustivamente los procesos de aniquilación que significó la modificación 
entera del modo de entender los procesos societales de la actualidad, llevada a cabo 
en una conflagración sin parangón en la historia de la humanidad. Una forma de 
entender la sinrazón humana se expresó en la presencia del “enemigo externo”, 
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característica tan propia de Occidente cuando se ensimisma en la unicidad cultural 
que cree que es, sólo que ahora cobraba un sentido singular e inusitada intensidad. 
Al mismo tiempo, se construían los “cuidadores”, los Centinelas que no descansarán 
hasta que nuestra seguridad sea una forma cotidiana de ser.

En Estados Unidos, uno de los vencedores en la contienda mundial, se 
produjeron los “superhéroes” masificados como parte de la incipiente industria 
del entretenimiento, pero al mismo tiempo, superpuesta como metáfora de 
las ansiedades y resquemores de la posguerra. La escena cultural se llenó de 
proyecciones que, ante la inmanencia del miedo a la bomba atómica, a la Tercera 
Guerra Mundial, a los comunistas y otras fobias, celebraron la presencia ficticia de 
aquellos que podrían salvarnos de los nuevos males acaecidos en el mundo.

Mutantes: ¿sinónimo de héroes?

Desde luego, las historias de mutantes y superhéroes no pasan desapercibidas en 
Netflix. Entre las series, películas y dibujos animados tanto del universo Marvel 
como DC que ahí se alojan, nos interesa una franquicia en particular: X-Men. La 
razón de nuestra elección es que esta historia —a modo de metáfora— brinda 
la posibilidad de reflexionar sobre las formas en que las sociedades significan, se 
apropian y gestionan las diferencias y el encuentro con la alteridad.

En efecto, en el universo de X-Men, los mutantes han adquirido sus poderes a 
partir de modificaciones genotípicas naturales. A diferencia de otras franquicias 
cuyos protagonistas son seres humanos sometidos a distintos procedimientos o 
accidentes que desencadenaron modificaciones en su información genética y les 
atribuyeron poderes, los mutantes son seres humanos que sufrieron modificaciones 
en su ADN debido a procesos evolutivos. Tomemos como ejemplo el caso de James 
Howlett, más conocido como Wolverine o Logan, un mutante que nació con la 
capacidad de regenerar su cuerpo (factor curativo), con instinto similar al de un 
animal predador y tres garras retráctiles (de hueso) en cada mano. Estos poderes 
despertaron en su infancia el día que presenció el asesinato de su padrastro, John 
Howlet (Jenkins, 2001). Dicho factor curativo lo convirtió, décadas más tarde, en un 
candidato apto para someterse a un programa de experimentos comandados por el 
gobierno norteamericano, conocido como Arma X, en el que cubrieron su esqueleto 
con adamantium, una aleación de metal indestructible que le dio su apariencia final 
en los cómics. Al igual que Logan, cada mutante del universo X-Men ha nacido con 
una alteración genotípica que le atribuye una o varias habilidades sobrehumanas.

En contexto, lo particular de la trama argumentativa de X-Men es que, a 
diferencia de otros superhéroes de Marvel Comics que gozan de cierta aceptación 
en sus universos narrativos, estos seres desean insertarse en una sociedad que 
les teme, los aísla y busca eliminarlos. En tal escenario, mientras unos mutantes 
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buscan la aceptación de los humanos y la fundación de una sociedad donde ambos 
grupos coexistan en equidad de condiciones, otros se proclaman insertos en una 
guerra por la supervivencia de los más adaptados y fuertes. 

En ese sentido, la metáfora de los Hombres X —como se le conoce en 
Hispanoamérica— representa los rasgos biológico-corporales de un grupo de 
individuos, estructurados como una arena decisiva de lucha social, un lugar donde se 
fabrican narrativas, significados, matrices perceptivas, clasificaciones y jerarquías 
entre la identidad y la otredad (Grimson, 2013). En última instancia, el ser o no 
ser mutante pasa por una serie de transacciones simbólicas ligadas a la identidad: 
¿quiénes son los nuestros? ¿Quiénes son los Otros? ¿Qué hacemos con los Otros? 
En tales condiciones, el valor de la vida entra en un paisaje de distribución desigual 
de capitales simbólicos donde lo biológico opera como indicador diacrítico. Es 
decir, los mutantes encarnan lo extraño, lo desconocido, son imaginados como 
lo inaceptable y lo imposible, en torno a ellos se tejen escisiones ontológicas 
—y escatológicas— que los convierten en existencias que se pueden sacrificar o 
controlar para salvaguardar la seguridad de un nosotros imaginado. Entonces, la 
sola idea de diluir la relación desigual entre lo humano y lo mutante significa una 
amenaza para la identidad.

Cabe señalar que Marvel Comics publicó el primer cómic de X-Men en septiembre 
de 1963. 1 En la portada (vol. 1, núm. 1) se lee: “¡The strangest super-heroe for all!”. 2 
En la página 9, en una conversación que sostienen Jean Grey y Charles Xavier, éste 
le dice: “You, miss Grey, like the other four students at this most exclusive school, 
are a mutant! You possess an extra power (…) one which ordinary human do not!! 
That is why I call my student (…) X-Men, for extra power!”. 3 Estos textos permiten 
reconocer la inclinación del cómic hacia aquello que se sale de la norma, lo extraño y 
lo segregado. De hecho, con el tiempo Stan Lee reconocería que él y su coautor, Jack 
Kirby, bautizaron la historia en alusión a los movimientos y tensiones sociales que 
se vivían en Estados Unidos por causa de la segregación racial. Luego, es innegable 
que la historia de los Hombres-X es alegoría del mundo segregado, estructurado en 
torno a prácticas de discriminación e ideas supremacistas que colocan a un sector 
de la sociedad en una posición periférica. 

Mientras más nos adentramos en las vidas de los personajes, notamos que son 
individuos que sufrieron alguna forma de discriminación, aislamiento y maltrato 

 1 Existe un debate sobre un posible plagio a Doom Patrol, publicado en abril de 1963 por DC, pero es un 
tema que no abordaremos en esta ocasión.
 2 “Los superhéroes más extraños de todos”.
 3 “Tú, señorita Grey, como los otros cuatro estudiantes de esta exclusiva escuela, eres mutante. 
Posees un poder extra, uno que el humano ordinario no. Por eso llamo a mis estudiantes X-Men, por 
el poder extra”.
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por parte de los humanos, quienes los consideran monstruos. Quizá quien encarna 
de manera ejemplar este sentimiento dual, el de saberse marginado por ser raro, 
pero también poderoso por sus aptitudes más allá de las capacidades humanas, 
es el propio Wolverine: tras ser engañado, sometido a experimentos sin su 
consentimiento y siempre perseguido, deviene en un ser poderoso y vengativo de los 
infortunios creados por la sociedad que lo rodea. Ante tales vejámenes y atropellos, 
en el cómic se reconocen dos tipos de mutantes: aquellas y aquellos que quieren 
ser aceptadas y aceptados por la sociedad, y quienes desean eliminar a la raza 
humana por considerarla inferior. Ambas posturas están representadas en dos de 
sus protagonistas: Erick Lehnsherr, “Magneto”, y Charles Xavier, “el Profesor X”. 

Erick es un personaje de origen judío que después de sobrevivir al holocausto 
nazi dedica su vida a proteger a los mutantes y lidera una cruzada contra los 
humanos. Su habilidad es controlar y manipular los metales a voluntad, por eso es 
uno de los mutantes más vigorosos de la franquicia. Desde su punto de vista, los 
mutantes están en un peldaño superior en comparación con los seres humanos —el 
“homo superior” —, lo que legitima su campaña contra los Homo sapiens. 

Por su parte, el Profesor X tiene habilidades telepáticas y una inteligencia 
sobrehumana; por eso es el eterno contendiente de su enemigo-amigo, Magneto. 
Además, Charles Xavier es un destacado defensor de los derechos mutantes y 
fundador de la Mansión X, un instituto que recibe a estudiantes mutantes y los 
instruye en el dominio de sus poderes, en valores y en la idea de formar un mundo 
sin discriminación entre los humanos y ellos. A su vez, es líder y creador de los 
X-Men, una patrulla de héroes mutantes que defienden a la humanidad y a otros de 
los suyos de los peligros que representa la guerra entre ambos bandos. 

En el cómic The Uncanny X-Men, vol. 1, núm. 161 (Claremont, 1982), se cuenta 
la historia de cómo se conocieron estos dos personajes. Fue durante una estancia 
en un campamento para sobrevivientes del holocausto nazi dirigido por Daniel 
Shomron, quien contactó a Charles para que lo ayudara con una paciente suya, 
Gabriela Heller, que se encontraba en un estado catatónico a raíz de su experiencia 
como prisionera en el campo de concentración de Dachau. En este proceso, Xavier 
conoce a Erick, un joven judío que creció y perdió a toda su familia en Auschwitz. 
Durante su permanencia en Israel, ambos mutantes logran consolidar una gran 
amistad; sin embargo, en la medida que se conocen, Charles comprende que las 
experiencias de Erick en los campos de concentración lo han marcado de forma 
profunda: habla de la superioridad de los mutantes y de la necesidad de dar la 
vuelta a la relación de poderes con los humanos. Según Lehnsherr, los mutantes no 
estarían en las cámaras de gas (Claremont, 1982).

En el cómic X-Men Magneto Testament, vol. 1, núm. 1 (Pak, 2008), se narra la 
infancia de Magneto durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta cómo su padre, 
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madre y hermana fueron ejecutados por los nazis y cómo fue enviado, siendo 
un niño, a Auschwitz, donde pasó varios años realizando trabajos forzados y 
operando cámaras de gas y hornos. Sus poderes mutantes despertaron hasta 
la edad adulta. Por su parte, el cómic X-Men, vol. 1, núm. 12 (Lee, 1965), relata 
la infancia de Xavier, quien, a diferencia de Erick, despertó sus poderes en la 
infancia. A los 10 años perdió a su padre, el científico Brian Xavier, en un accidente 
nuclear ocurrido en Nuevo México; tiempo después su madre, Sharon Xavier, se 
casaría con Kurk Marko, un compañero de trabajo de su difunto esposo, quien 
tenía un hijo, Caín Marko —conocido posteriormente como Juggernaut—. Los 
malos tratos de su nuevo esposo y su depresión llevaron a Sharon a la muerte, 
por lo que Charles quedó solo con su padrastro y hermanastro. Tiempo después, 
Marko murió también en un accidente de laboratorio. Tras este hecho, Charles 
heredó la fortuna de sus padres y se convirtió en un académico destacado. 

Aunque aquí hemos narrado de manera sucinta los orígenes de ambos 
mutantes, es necesario indicar que sus personajes encierran metáforas y profundas 
discusiones de orden moral, simbólico y político. Magneto representa un personaje 
con un pasado traumático que ha construido una personalidad megalómana 
y supremacista cuyo objetivo es fundar una sociedad reinada por mutantes; 
aunque en varias ediciones ha formado equipo con los X-Men para proteger a la 
tierra. Por su parte, el Profesor X no sólo es precursor de los X-Men, sino también 
el fundador de una escuela que recibe a aquellos rechazados por la sociedad. Ello 
cobra valor, sobre todo si recordamos que hasta hace algunas décadas a las mujeres, 
afrodescendientes e indígenas, por ejemplo, se les negaba la oportunidad de acceder 
a la educación superior. De hecho, el primer número de X-Men (1963) salió a la luz 
en un momento en que se empezaban a derribar las barreras que impedían a los 
estudiantes afrodescendientes estudiar en las universidades de Estados Unidos. 

Entonces, en un mundo donde los humanos declaran la guerra a lo extraño 
(encarnado en la figura del mutante), y las transacciones simbólicas de la sociedad 
hegemónica ubican lo anormal al lado de lo monstruoso y maligno —lo que 
justifica su erradicación—, Charles y Erick ofrecen dos actitudes ético-políticas: 
la reciprocidad negativa del ojo por ojo, y la reciprocidad positiva de hacer el 
bien para construir la paz. En realidad, la saga mutante de los X-Men es la antigua 
consigna perseguida por las sociedades: la búsqueda de lo que somos pero que 
inevitablemente debemos confrontar con el Otro, el que es extraño y advenedizo, 
ese objeto del deseo odiado y querido, nunca bien visto, pero pretendido por todos 
los fines posibles para afianzar poder sobre lo que no es parte de la “normalidad”, 
tan extraña como imposible de lograr.

En la mente más poderosa del planeta, la del profesor Charles Xavier, director 
de una escuela para dotados, los freaks del mundo, los que no caben en él e intentan 
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por todos los medios aislarse de esa sensatez y regla general dictada por ciertos 
intereses obscuros, cabe la idea de que el bien es posible. Difícil posición cuando 
desde siempre se ha sido marginado por ser diferente. En este caso, la diferencia 
externa un sentimiento de repulsión, también muy en boga en el mundo occidental, 
repetido históricamente —hasta la saciedad, diríamos— desde los episodios de la 
conquista de las américas, la esclavitud, los campos de concentración, la bomba 
atómica, etcétera. 

De acuerdo con las premisas multiculturalistas, lo anterior ha ocasionado 
la expansión de un pensamiento que invita al ansiado contacto pacífico con la 
diversidad. Acorde con ello, cuando observamos un mundo diverso pero inalcanzable 
en cómo se establecen las sociedades contemporáneas, el conflicto surge a primera 
vista. No es la primera vez que sucede: la inclusión y la tolerancia, esas antípodas de 
la barbarie, forman parte de la historia oculta de las acciones y los deseos humanos 
incumplidos a través de la historia. Es decir, puede contarse de esta manera y no 
siempre resulta halagador el resultado: cuando Adolf Hitler reflexionó a solas con 
su camarilla de amigos convertidos en asesores, derrotados todos en la formación 
idiosincrática germana inventada en la Edad Media como mecanismo de cohesión 
desde la invención del “pueblo elegido”, concluyeron en bizarras estrategias para 
resarcir ese duelo nacionalista: se prometieron a sí mismos convertirse en aquella 
máquina racional que, desde el campo político, podía y debía echarse andar para 
rechazar lo que, según ellos, eran las perversidades de un estadio social inservible 
para las posiciones bélicas incendiadas a priori en la proclama del Gran Pueblo. 

Nada nuevo. Reescribir la historia no tiene sentido de esta manera, no sin el 
consenso civilizatorio en el que la secuencia de los tiempos también está sujeta a 
lo que Hegel (2017) llamó “la dialéctica del espíritu”. La forma en que avanzan los 
pensamientos y las ideas avasalla valores de antaño, disfuncionales para el mundo 
actual. La psicosis desarrollada por los jerarcas bávaros pudo haber triunfado a no 
ser también porque la rueca del contexto (histórico, desde luego) donde se llevó a 
cabo no permitiría un retroceso a ciertos valores que dan por entendido el avance 
civilizatorio contemporáneo, por eso todos se aliaron contra esa inverosímil forma 
de concebirse como sociedad política (el totalitarismo como elección societal). 

Cuando los intelectuales de la Escuela de Frankfurt declaran que ya no es 
posible hacer y pensar la poesía después de Auschwitz, este proceso civilizatorio, 
que pudo sucumbir ante el avance de aquella obscura racionalidad, entra en una 
crisis sin igual en la contemporaneidad. Auschwitz es eso: el ocaso de la razón, el 
fin de la civilización y el otorgamiento de un título nobiliario tipo clase política a lo 
barbárico y lo indeseable.

A Charles Xavier le sucede lo mismo. El sueño de todo dictador es controlar la 
totalidad de la existencia desde una sola visión. Xavier no puede dormir por esa 
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posibilidad que, ingenuamente, cree realizar desde el bien común. De hecho, ésa es 
su ventaja, pero también su extrema debilidad, es decir, creer que puede agenciar 
el bien a través del mal. La prodigiosa mente del Profesor X quiere manipular los 
destinos de la gente hacia un estado de concordia más parecido al Paraíso Bíblico 
que a una realidad biopolítica que hace absolutamente todo lo posible para 
exterminar a quien no encaja en el canon establecido. Charles desea hacerlo porque 
en el fondo de su esencia está la compasión por una humanidad simple y llana 
—soberbia y evidentemente egoísta como toda posición mutante—; esa que no 
tiene más futuro y cercanía que los problemas cotidianos de cualquier mundano. 
En eso radica la postura de Xavier. Nadie le solicitó ayuda y compasión, pero él se 
adjudica el “deber ser” de su impoluta necesidad de servir. Debido a esa dualidad (el 
altruismo mutante de quien se cree superior, pero es magnánimo y compasivo) la 
duda le acomete todo el tiempo. Está en un mundo donde los valores que él pregona 
son la antítesis de lo que el humano desea y todo el tiempo propaga: desde el poder 
a ultranza, la segregación de la diferencia por sí misma y el deseo permanente de 
destrucción de las otredades, cuestión no menor si se trata de salvar a quien no 
quiere ser salvado.

En el otro extremo, Magneto lo tiene muy claro. Ante la adversidad, los 
marginados de siempre tienen que rebelarse: sólo hay una oportunidad en la vida 
y, empoderados hasta el fanatismo, también deben asumir el papel de redención, 
sólo que ésta debe ser de limpia total, borrón y cuenta nueva, ola purificadora 
y sanadora, donde lo único posible es un mundo superior dominado por seres 
privilegiados, ellos, los mutantes. La diferencia, en este caso, produce distinción; 
no implica diálogo alguno y hay esperanza en la idea de que el mundo sólo puede 
ser imaginado en la idea darwiniana de sobrevivencia, en lo que por evolución 
“natural” se entiende como la superioridad racial y de especie, esa idea simplista 
que fundó la perspectiva filosófica de los burócratas nazis.

En ambos casos, el dilema se cierne sobre una realidad donde la diversidad entra 
en conflicto permanente. Algunas veces, el dilema de saber quiénes son débiles y 
se ven forzados sin saberlo a recibir ayuda; y por otro, hacer visible una mirada en 
la que los superiores deben generar el nuevo orden que, predestinados para ello, 
invitan a no tener siquiera un mínimo de duda al respecto. En los dos caminos, el 
Otro se establece como premisa para dirimir los conflictos de la inclusión. En ambos 
preexiste el principio de lo posible para un mundo distinto al que conocíamos 
debido al contacto discorde con la diversidad desde la irremediable pero siempre 
presente necesidad de sentirnos parte de algo, de un colectivo que, aunque distantes 
entre nosotros mismos, precisa definir las nuevas reglas. El enunciado es: “no es lo 
mejor, pero es lo único que hay”.
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Marvel Knights y Legión

Es importante señalar que en algún momento hubo conflictos entre los estudios 
20th Century Fox y Marvel Studios por los derechos de autor del universo X-Men. 
No obstante, la compra de ambas empresas por Disney Company ha generado una 
serie de incertidumbres y remezones al interior de los universos de los superhéroes 
y mutantes. Aunado a ello, tanto Fox como Disney cuentan con sus propias 
plataformas streaming, y en Netflix sólo es posible encontrar dos series que hacen 
alusión a personajes de la franquicia: Marvel Knights Animation y Legión. 

La primera serie es una producción del sello editorial Marvel Knights, marca 
fundada en 1998 por Marvel Comics como intento de producir contenidos para un 
público adulto y salir de la crisis en la que se había sumido en la última década del 
siglo XX. Este nuevo sello, coordinado por Joe Quesada y Jimmy Palmiotti, se asoció 
en el año 2010 con la compañía Shout Factory para llevar los cómics a formato DVD. 
Así pues, de esta sociedad nació Marvel Knights Animation, una serie que cobra vida 
a partir del soporte gráfico del motion comic. En Netflix está la temporada uno, en la 
que se narran las historias de distintos personajes del universo Marvel, entre ellos: 
Black Panther, Spider Women: Agent of S.W.O.R.D, Thor & Loki: Blood Brothers, 
Iron Man: Extremis y Astonishing X-Men. 

Esta última serie es una adaptación del cómic Astonishing X-Men, publicado por 
Joss Whedon y John Cassaday, en el 2004. Se divide en cuatro partes: Astonishing 
X-Men: The Gifted, Astonishing X-Men: Dangerous, Astonishing X-Men: Torn, y Astonishing 
X-Men Unstoppable. En ellas se narran las vicisitudes de personajes como Wolverine, 
Bestia, Cíclope, Sombra, Coloso, Emma Frost, quienes se enfrentan a Ord, Kruun y 
otros habitantes del planeta Breakworld. En la historia, Ord, por orden de Kruun, 
el emperador Breakworld, se dirige al planeta tierra con la misión de aniquilar al 
mutante que, según las profecías de su mundo, aniquilará a su raza: Coloso. Al llegar a 
la tierra, Ord se alía con la agente Brand, comandante de S.W.O.R.D., una división de 
S.H.I.E.L.D encargada de hacer frente a las amenazas extraterrestres, y con la doctora 
Rao, reconocida genetista, con el propósito de crear una cura para la mutación. Si 
bien Ord y la doctora Rao logran crear una sustancia que anula los genes mutantes, 
los X-Men lo derrotan, situación que lo hace adoptar nuevas estrategias para acabar 
con el mutante de sus profecías. Ante tal contingencia, la Patrulla X debe enfrentarse 
a los peligros que representa la raza Breakworld para la tierra. 

En segundo lugar, Netflix tiene una serie elogiada por muchas y muchos debido 
a su particular estructura narrativa, que pone en jaque la mente del espectador: 
Legión. Producida por FX Productions, Noah Hawley, Marvel Television y 26 Keys 
Productions y lanzada al aire en el año 2017, Legión narra la historia de David 
Charles Haller, uno de los mutantes con más poderes de todo el universo X-Men. En 
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los cómics Legión es hijo del profesor Charles Xavier y de Gabriella Haller, quienes 
los concibieron durante una estadía en Israel, en el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Este personaje, creado por Chris Claremont en 1985, es un mutante 
esquizofrénico, con personalidad múltiple —de ahí su nombre— y un poder superior 
al de cualquier mutante (nivel Omega). Pero en la adaptación que hacen de él en la 
serie se desconocen, al menos en principio, muchos aspectos de su origen. Se trata de 
una producción original que traza cierta distancia del canon de los cómics. 

Así pues, si bien la serie se encuentra próxima a estrenar su tercera temporada, 
en Netflix está disponible únicamente las dos primeras temporadas. En la primera 
temporada se cuenta la historia de David Haller, un joven con habilidades como 
telepatía, telekinesis y la posibilidad de alterar la materia. Su historia inicia con 
algunas escenas de accidentes provocados por sus poderes telequinéticos y 
telepáticos, sus problemas de adicción, sus alucinaciones, un intento de suicidio 
y la reclusión en el sanatorio mental Clockworks. Luego de un tiempo de estar 
internado, el protagonista conoce a Sydney Barret, una mutante que le hace ver 
que no está loco, sino que posee poderes mentales. Posteriormente, ambos son 
rescatados por otro grupo de mutantes pertenecientes a una organización llamada 
Summerland, dedicada a dar refugio y asilo a este tipo de personas. Gracias a la 
ayuda de este grupo, Haller descubre que desde su infancia se encuentra bajo la 
influencia de un parásito mental, conocido como el Rey Sombra, que altera su 
realidad para poder vivir en su mente. Aunque Haller logra liberarse del parásito, 
este último domina la mente de Oliver Bird, el líder fundador de Summerland. 

El Otro y las políticas de la diferencia 

Sydney Barret y David Haller sostienen el siguiente diálogo en una sesión con el 
psiquiatra del sanatorio mental Clockworks. El diálogo sugiere la idea de que la 
normalidad y la anormalidad no son un fin en sí mismas, sino más bien tipologías 
definidas a partir de una posición de poder, lo que las convierte en un medio de 
ordenación social.

Sydney: Estás aquí porque alguien dijo que no eres normal. Normal es 
el traje que todos suponemos, pero ¿sabes quién más no era normal? 
Picasso, Einstein (…) 
Haller: Sólo aclarando, ¿tú eres Einstein o Picasso?
Sydney: ¡Qué más da!, lo único que digo es ¿y si tus problemas no están 
en tu cabeza? ¿Y si ni siquiera son problemas? 

Si existe lo (a)normal es porque hay un mandato que traza un pensamiento abismal 
entre una ontología y otra, un mandato que semantiza la diferencia en términos 
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de opuestos: nosotros/otros; normal/anormal; bueno/malo. Quien ostenta el poder 
tiene la posibilidad de nombrar, clasificar y legitimar una posición para la alteridad; 
traza fronteras imaginarias que se convierten en actos, coerciones, silenciamientos, 
sometimientos, represiones y exclusiones. En este sentido, “para establecer la 
diferencia de un particular con respecto a otro, necesitamos algún parámetro que 
justifique las reglas posibles de diferenciación” (Figari, 2009: 131). La creación de 
ese parámetro da lugar a una exterioridad (la alteridad, el Otro), pero a la vez a una 
interioridad (mismidad, identidad) constituyente. Así pues, al trazar una línea que 
distancia el Nosotros de los Otros, hay un lugar próximo que se afirma en la medida 
que está en un lugar ontológicamente distinto al Otro.

Por otra parte, cuando “un polo de la relación binaria no sólo sostiene 
sentidos de oposición, sino contradicción en términos valorativos, y de ventaja 
y desventaja de bienes materiales y/o simbólicos, decimos que la relación se 
plantea en términos de subalternidad” (Figari, 2009: 132). Quien nombra al Otro 
como subalterno, como sujeto inferior o peligroso, pone en juego una serie de 
transacciones simbólicas que imaginan al sí mismo como identidad dominante. 
En esta ecuación el Otro subalterno representa lo que no debe ser, aquello que 
se debe controlar, prohibir y reprimir, pero también un espacio de afirmación en 
tanto que al ser negado refuerza la identidad de quien ostenta el poder, mutante 
para este caso.

Respecto de lo anterior, es preciso reflexionar en torno a las transacciones 
simbólicas que realizan las sociedades modernas para definir los límites de la 
identidad y la otredad, los modos en que se distribuyen las economías del poder a 
partir de indicadores diacríticos que clasifican a los diferentes, y los modos en que 
se establecen políticas que niegan o afirman la diferencia.

Norbert Elias, en su libro The Established and the Outsiders (en Grimson, 2013), 
señala que la desigualdad, las jerarquías sociales y la inequitativa distribución de 
los capitales simbólicos entre los grupos que componen una sociedad no puede 
reducirse de forma monológica a la posesión o no de medios de producción y 
coerción. Según su lectura, las distinciones humanas pasan por taxonomías y 
tipologías que se ponen en juego y dan lugar a paisajes políticos de la alteridad. Para 
explicar eso, pone de ejemplo la historia de una ciudad inglesa donde no existen 
diferencias de raza, nacionalidad o clase; la única diferencia es la antigüedad de las 
personas, que da pie a una economía del poder donde los más antiguos: “Al estar más 
cohesionados, tienen la capacidad de producir clasificaciones para garantizarse a 
sí mismos el monopolio de las instituciones sociales y políticas de la localidad. Al 
excluir a los otros y estigmatizarlos, se concentran entre los outsiders todos los 
procesos característicos de lo que la sociología llamaba la ‘anomia social’: violencia, 
delito, fracaso escolar, alcoholismo” (Elias en Grimson, 2013: 70).
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Según esta postura, la inequidad no está en la diferencia en sí, sino en la forma 
en que se simbolizan y estructuran históricamente las relaciones entre unos y 
otros grupos. En otras palabras, los imaginarios y las clasificaciones sociales que 
estructuran la desigualdad “son el resultado de la fábrica de excedentes de poder que 
tienden a estructurar las relaciones sociales hasta el punto de que sólo podamos ver 
posteriormente esas tipificaciones como si fueran una realidad exterior a nosotros 
mismos” (Grimson, 2013: 70). 

En la ciudad de Elias, el marcador diacrítico que brinda o resta valor a la 
posición simbólica y política de sus habitantes es la antigüedad. Para los mutantes 
del mundo de Stan Lee, la información genética, en muchos casos materializada 
en fenotipos que transgreden la corporalidad imaginada de lo humano (pensemos 
en el doctor McCoy, más conocido como Bestia), supone la ontologización del 
lado de lo abyecto. Para otros, cuyas mutaciones no perceptibles en el cuerpo les 
permiten camuflarse entre los humanos, su posición es diferente, siempre y cuando 
mantengan su ser mutante fuera del espacio público. No obstante, una vez que 
revelan su naturaleza se ubican del lado de la monstruosidad. Esto último se ve 
representado en el diálogo de Emma Frost en Marvel Knight: “Mi familia ha sido muy 
generosa durante generaciones y el mismo año que se supo públicamente que soy 
mutante decidieron retirarme de la lista de invitados [de la gala anual de ayuda 
para la preservación de la arquitectura victoriana]”.

El caso de Emma Frost, una atractiva mutante blanca de familia acaudalada, 
reconocida y aceptada en el mundo de los humanos, evidencia cómo sin importar 
con qué recursos fenotípicos o materiales cuentan los mutantes, el resultado, una 
que vez hacen pública su identidad, es la exclusión por parte de los humanos. Lo 
que está en juego es la distribución del capital simbólico. Entonces, sin importar la 
posición que ostente el mutante, para las matrices de percepción dominantes entre 
los humanos siempre serán sujetos marginales a priori. La misma Frost lo expresa 
ante sus compañeros de la mansión X de la siguiente manera: “Aprendimos la 
primera lección, siempre nos odiarán. Nunca viviremos en un mundo de paz. Es la 
razón por la que el control y la no violencia son esenciales; debemos demostrar que 
somos pacíficos, debemos inspirar a los humanos respeto, aceptación y compresión, 
y no debemos confundir eso con confianza”. 

El mutante se ubica en el lugar de lo abyecto, se le representa como un peligro 
potencial para la humanidad. Algo que no debe ser. En ese sentido, de acuerdo con 
Figari (2009), entendemos que el sujeto abyecto se representa con una serie de 
semantizaciones ético-jurídicas como lo malo, lo anormal, lo enfermo y lo ilegal, y 
estéticas como lo feo, lo monstruoso o repulsivo. Así pues, el sujeto abyecto precisa 
ser normalizado, corregido, curado, embellecido o, como solución final, penalizado 
o exterminado.
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De acuerdo con Foucault (2007) en su libro Los anormales, la Modernidad 
configuró la idea de la anomalía o individuo anormal sobre tres figuras: el sujeto que 
se va a corregir, el niño masturbador y el monstruo. Los dos primeros se enmarcan 
en el ámbito de la cotidianidad y las prácticas legitimadas entre los individuos 
que integran a la sociedad. Así, el individuo que se va a corregir es aquel que por 
problemas en sus procesos de domesticación o socialización primaria precisa 
ser sometido a intervenciones y tecnologías que lo corrijan. Por su parte, el niño 
masturbador representa la figura de aquel que transgrede las normas que rigen el 
comportamiento sexual y la práctica de la masturbación. Finalmente, el monstruo 
es aquel que excede los límites de la cotidianidad, un caso extremo y radicalmente 
raro. Es la combinación de lo imposible y lo prohibido. Una violación a las leyes 
naturales y jurídicas, por lo que es imaginado como un dominio jurídico biológico 
(Foucault, 2007). 

En acuerdo con ello, notamos que en torno al mutante convergen dos miradas: 
una jurídica que lo representa como “sujeto peligroso”, por lo que debe ser reprimido, 
controlado o eliminado; y otra biológica que lo figura como una existencia 
contranatural, dominio de la medicina y la piedad. Entonces, al lado de la violencia 
encontramos la mirada que medicaliza al mutante y lo hace sujeto de intervención 
médica. Para el caso de Marvel Knight, esta mirada la encarnan la doctora Kabita Rao 
y su esfuerzo por encontrar la cura a la “enfermedad de la mutación”. Así se puede 
evidenciar en su diálogo:

Kabita Rao: ¿Qué es un mutante? Fueron llamados ángeles y demonios. 
Han cometido atrocidades y también fueron víctima de atrocidades, 
se los ha llamado monstruos y algo de razón tienen. Los mutantes son 
personas, ni mejores o peores que otras por naturaleza, sólo personas. 
Personas con una enfermedad. Los mutantes no son el próximo paso 
en la evolución, no son el fin de la humanidad; el gen mutante es sólo 
una enfermedad, la corrupción de la actividad celular sana. ¡Y llegó la 
hora! he descubierto una cura (...) en los próximos meses se pondrá a 
disposición de los equipos de genetistas de la mayoría de las naciones 
para demostrar lo que sabemos ahora. Se hace necesario eliminar el 
gen mutante. Existe una segunda oportunidad.

Se observa que al lado de la mirada jurídica, cuya respuesta legítima es la coerción, 
se ubica la mirada de la piedad y la intervención médica dirigida a corregir la 
“enfermedad mutante”. Si bien ésta ofrece una discriminación positiva de los 
mutantes, en todo caso, los concibe como alteridad subalterna, sujetos incompletos 
que deben ser intervenidos para convertirse en normales.
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En este ensayo se usa la metáfora de los mutantes para abordar el tema la 
significación de las diferencias en las sociedades y de la construcción de estructuras 
interaccionales, simbólicas y económicas de poder en torno a la relación entre 
identidad y alteridad. Como veíamos atrás, el indicador diferenciador que concibe a 
los mutantes del universo de Stan Lee como población sacrificable es la información 
genética y el proceso evolutivo. Ocurre lo mismo con los humanos y la campaña 
anti Homo sapiens de Magneto y su hermandad mutante. Así, si traspolamos esto a la 
historia moderna, encontraremos una serie de geografías y paisajes de la diferencia 
que ubican a ciertos actores en el lugar de poblaciones prescindibles por sus marcas 
étnicas, raciales, sexogenéricas, de nacionalidad y de clase socioeconómica. 

Ciertamente, a pesar de que el proyecto moderno se consolidó como 
igualitario y solidario de relaciones horizontales entre sujetos de derecho, las 
formas de vida premoderna estructuradas en torno a castas, jerarquías y estatus, 
opusieron resistencia al cambio, lo que generó el entrecruzamiento de ambos 
sistemas relacionales (Segato, 2003). Así, la idea de la igualdad se consolidó sobre 
la semejanza (Rosaldo, 2000). 

Todos los hombres son iguales, es decir, los hombres blancos. Las mujeres 
no. Tampoco los negros e indígenas; estos últimos eran propiedad de quienes 
escribían sobre igualdad (Grimson, 2013). Ni hablar de las comunidades 
sexogenéricamente diversas. Cualquiera que no fuera representado como 
semejante no podía ser igual. Entonces, el principio moderno de la igualdad se 
consolidó sobre una política homogenizante, acrítica, descontextualizada y 
ahistórica. Todo esto sería “retraducido en los imaginarios evolucionistas de un 
modo sencillo. De una parte, la civilización con sus igualitarismos impersonales 
e individualistas. De otra parte, el atraso o la barbarie” (Grimson, 2013: 72). El 
hombre blanco civilizado, superior, tuvo legitimidad para dominar, controlar, 
reprimir, medicalizar e incluso exterminar la alteridad.

Ahora bien, no nos gustaría cerrar este apartado con una lectura ingenua de 
la significación de la diferencia, ni de los conflictos que existen entre los grupos 
sociales por nombrar la realidad. Las posiciones de poder no son absolutas, 
sino más bien tensiones que se dan en complejos interaccionales situados en un 
espacio y tiempo. La constitución de las sociedades no es un proceso acabado, 
sino abierto, indefinido, colmado de distintos niveles de conflictividad. Tal como 
afirma Foucault (1988), donde hay poder existe resistencia. Por ende, ubicar al 
Otro como víctima categórica involucraría negar su capacidad para negociar y 
emplear su posición como recurso para disputar un lugar. Sería negar la historia 
de las luchas sociales modernas y las transformaciones logradas.

Al punto al que queremos llegar es el antideterminismo. En el mundo de los 
mutantes, si bien existe la hegemonía de los humanos, también hay una gran 
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variedad de posiciones y voces asumidas por estos mutantes y humanos, lo que pone 
en jaque la idea de que ocupen posiciones categóricas. Según la idea de Grimson 
(2013), es necesario señalar, por un lado, que no existen hegemonías clausuradas, 
sino procesos abiertos y contextuales. Y por otro, no existen sujetos puramente 
hegemónicos o subalternos. Efectivamente, las luchas de los subalternos, los 
diferentes, los Otros han puesto sobre la mesa la necesidad de nuevas políticas 
sociales sustentadas sobre el principio de la diferencia. Si bien los discursos 
homogeneizantes perduran como una forma de resistencia al cambio, a diario surge 
una polifonía de voces que trazan diálogos, tensiones y reclaman la fundación de 
sociedades ordenadas sobre el principio de pluralidad. 

En la saga mutante de Marvel Comics la idea es confrontar estas realidades 
conforme la tensión cultural de los Otros y el Nosotros se hilvana en un discurso 
de visibilidad. Para fines de la empresa y su propuesta mediática, tensar la cuerda 
en estos temas implica la “espectacularización” de la diferencia. Al fin de cuentas 
es una corporación de distribución masiva. No obstante, referirse de este modo 
a la necesidad de entender el mundo intercultural en el que supuestamente 
vivimos coloca en un debate de primer nivel el carácter simbólico de la cultura 
en el mundo contemporáneo, cuando se manifiesta desde un arte otrora marginal 
y contracultural —la narrativa del cómic— al servicio de audiencias masivas. Al 
mismo tiempo, implica un debate intenso al respecto.

La saga mutante de la Marvel es dolorosa. No hay historias con final feliz 
porque la abyección no lo ha sido, ni lo ha tenido nunca, pero he ahí donde radica 
la impecable disección de un mundo confrontado, dislocado y con una urgente 
necesidad de comprenderlo para transformarlo. Toda revolución lo propone. La 
saga mutante, por tanto, es un discurso de cambio, revolucionario, al margen 
de la belicosidad del dolor y la penuria de las corporalidades en juego, expone 
crudamente toda posibilidad de vivir en armonía. 

La inmolación de Logan en la cinta final de la trilogía de Wolverine (James 
Magnold, 2017) es el símbolo de lo que se tiene que perder para lograr el anhelado 
entendimiento. Al pie de su tumba, la cruz girada en señal de equis es la negación 
del metarrelato que no funcionó y tampoco dio margen al diálogo en la colectividad 
universal. Así pues, como integrante de los Hombres X y profeta de un futuro 
promisorio, Logan se sacrifica en pro de la utopía. Es un tributo a la diferencia.

En tales escenarios, cada día surgen nuevos proyectos de sociedad sustentados 
sobre la idea del reconocimiento y el fortalecimiento de la diversidad. Entre estos 
esfuerzos ha surgido, no sin traspiés, la idea intercultural de una política de la 
diferencia sustentada en el (des)encuentro y la convivencia social. ¿Difícil?, por 
supuesto. Pero quizá no imposible. 
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Pelear con los ángeles desde el fango:
una misión de rescate en Altered Carbon

María Teresa Garzón Martínez

“Haz que recuerden”.
Quellcrist Falconer, Altered Carbon.

Somos las historias que nos contamos a nosotras mismas. Sin embargo, existe 
un pero: “lo primero que debes aprender es que nada es lo que parece. Ignora tus 
suposiciones. 1 No confíes en nada de lo que ves, de lo que oyes, de lo que la gente te 
dice, de lo que crees recordar”. 2 Ella se encuentra feliz en ese momento: puede orinar 
de pie por primera vez en la vida, aunque esto de la “vida” se haya vuelto aún más 
complejo de lo que era en tiempos remotos. Sólo por esta noche habita el cuerpo de 
un varón alto, fornido, tatuado, criminal y adicto a las drogas, lo que realmente no 
importa, porque en este mundo del futuro —un futuro gris y blanco— el cuerpo 
no define quién eres —en apariencia—, se cambia como las serpientes cambian 
de piel. Así que los humanos ya no hacen algo tan ordinario como morir. Claro, 
siempre y cuando tengan el dinero y los medios para sostener la inmortalidad. Sin 
embargo, lo único que a ella le preocupa es que su sobrina, teniente de la policía, 
está muy delgada: “nadie va a respetar a una policía flaca”. Es el 1º de noviembre del 
año 2384 y en Bay City se celebra la noche de muertos. La teniente Kristin Ortega 
ha “refundado” a su abuela, pese a la negativa expresada por la familia neocatólica, 

 1 El título retoma la famosa y bella frase de Stuart Hall: “Quiero sugerir una metáfora diferente para 
el trabajo teórico: la metáfora de la lucha, del forcejeo con los ángeles”, en Hall, S. (1992). “Cultural 
Studies and its Theoretical Legacies”. En Lawrence Grossberg, Cary Nelson y Paula Treichler (eds.), 
Cultural Studies. Nueva York, Routledge, 277-294. Este artículo es parte de la investigación “Humana. 
Representaciones de la colonialidad de género en medios audiovisuales e industrias culturales 
contemporáneas”, cEsMEca-unicach (2019 al presente).
 2 Todas las citas provienen de la serie Altered Carbon, primera temporada, disponible en Netflix, a 
menos que se indique otra fuente.
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y esa simple transgresión ha permitido que la abuela, además de tomar drogas y 
alcohol, orine de pie por primera vez. “Tal vez debamos tener un único cuerpo, pero 
¿por qué debemos sentirnos atrapadas allí?”.

Altered Carbon (Carbono Alterado) —basada en la novela homónima de Richard 
K. Morgan (2002)— es una serie de ciencia ficción de Netflix creada por Laeta 
Kalogridis que se estrenó en el 2018. Con una producción impresionante, dos 
temporadas disponibles y una película en formato animado, da cuenta de un futuro 
distópico, cyberpunk, donde la muerte es opción, nunca destino. En efecto, en 
este universo narrativo, las personas que habitan el “Protectorado Interestelar de 
las Naciones Unidas” —que incluye el planeta Tierra y otros colonizados por los 
humanos— poseen una pila cortical implantada en la base del cráneo, en la cual se 
archiva la “mente humana pura”, codificada y almacenada como DHF (Digital Human 
Freight), lo que permite que se transfiera de un cuerpo al otro, con la garantía de que la 
conciencia y la memoria perviven sin importar si el cuerpo lo hace o no. Así, el cuerpo, 
ahora llamado “funda”, puede reemplazarse, pero si la pila se destruye acontece la 
“muerte real”, de la que nadie regresa. Los hechos —desarrollados en la ciudad de 
Bay City, antigua San Francisco— relatan los efectos de la inmortalidad, es decir, un 
mundo de miseria donde sólo unos pocos —llamados meths en referencia al personaje 
bíblico Matusalén— tienen el poder económico y político para dar sustento a la vida 
eterna, mientras que los demás deben conformarse con las sobras o con la muerte. El 
mundo de la vida eterna, a diferencia de lo prometido, no es un mundo feliz.

Los meths son ángeles casi literalmente; han ocupado el lugar de Dios gracias 
a un poder económico, político y racial que les permite tener a su disposición la 
tecnología que sustenta la inmortalidad. Son personas blancas o blanqueadas 
por efectos de sus capitales económicos, políticos y simbólicos, siempre vestidas 
de colores claros y ubicadas en escenarios blancos o tonos pastel; constituyen la 
superelite de la blanquitud que vive en la impenetrable Aerium, una especie de 
ciudad en el cielo, lejos del lodo multicultural de la miseria y la pobreza de Bay City. 
En la lucha por la inmortalidad, los meths les ganaron a los vampiros y a la “Mechi”. 
Empero, existen resistencias en pugna, ya sea con el objetivo de que las personas 
vivan lo que Dios tiene destinado para ellas (neocatólicos); para que las muertas 
y los muertos por homicidio puedan ser refundados y dar testimonio de la verdad 
de su muerte (Ley 653), o para hacerse de más y mejores fundas. En ese mundo, 
Takeshi Kovacs —miembro de la resistencia dirigida por Quellcrist Falconer 
conocida como “enviados”— es refundado 250 años después de su última muerte 
para investigar el caso del homicidio del meths más poderoso, Laurens Bancroft, 
de 365 años de edad. Pero Altered Carbon rebasa la historia de Kovacs y Bancroft y 
se transforma en algo más, pues cuando se regresa de la muerte lo primero que se 
aprende es que, en efecto, en este mundo nada es lo que parece.

María TErEsa Garzón MarTínEz
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Y dado que nada es lo que parece, Altered Carbon cuenta otras historias que, con 
intención o sin ella, hablan de las luchas de las mujeres; de nuestra fuerza para 
resistir los poderes que todavía nos oprimen; de nuestra comprensión a propósito 
de que la paz es una ilusión, al igual que la equidad y más aún la igualdad; de que la 
guerra es lo único que entendemos en un contexto de muerte, y que jamás debemos 
luchar contra los monstruos solas. En ese sentido, la serie es un mosaico de mujeres 
poderosas habitantes del sur global en un norte global donde la blanquitud gobierna 
todo (Garzón, 2020). Ellas buscan, más que una vida sin fin, una vida digna en donde 
el mundo siga girando, la muerte haga su trabajo y el cuerpo ocupe de nuevo un lugar 
central como experiencia viva. Y, sobre todo, luchan por narrar su historia, decir su 
verdad —la verdad—, ya no como un acto de rebelión, sino de revolución, pues la 
verdad es el “arma” en estos universos patriarcales donde existimos todas, dentro 
y fuera del Black Mirror, 3 donde no estamos apresadas, sólo esperamos haciendo 
creer que nos han atrapado; encontramos la debilidad para destruir nuestra propia 
debilidad y, así, habilitarnos para pelear con los ángeles desde el fango, como una 
metáfora que no sólo define el trabajo teórico, también la vida misma y mis propias 
letras. Algunas de estas mujeres están en primer plano a manera de simple exploración, 
pero también como confesión de mi deseo, como las notas de mis ideas después de 
ver la primera temporada de la serie, como invitación a conocerlas, como evocación 
de nuestro coraje, como espejo en el cual reflejarnos, como misión de rescate para 
hacernos recordar qué y quiénes somos, por qué luchamos y cómo llegamos aquí. 

Aerium: la ciudad por encima de la ciudad

“Dios murió, tomamos su puesto”.
Laurens Bancroft, Altered Carbon

¿Quién no quiere habitar en el cielo? ¿Tener una casa en el aire para una misma con 
un letrero bien grande que diga Ada Luz? 4 ¿Ser un dios viviente, un ángel al servicio 
de sí mismo? Aerium es eso: el cielo. Una ciudad que se eleva sobre la ciudad, una 
ciudad de ricos e inmortales —inmortales por ricos y ricos por inmortales—, 
iluminada, llena de jardines verdes y manantiales de agua, donde la vida parece no 
transcurrir, aunque en este universo narrativo eso es lo de menos. Allí habitan los 
meths, personas —¿en realidad lo son?— que han acumulado suficientes medios 
para producir y garantizar su inmortalidad, sin importar el costo.

 3 Hace referencia a la serie de ciencia ficción fistópica británica del mismo nombre, creada por Charlie 
Brooker y producida por Zeppotron para Endemol, disponible en Netflix.
 4 Hace referencia a la canción colombiana “La casa en el aire”, compuesta e interpretada por el maestro 
Rafael Escalona.

pElEar con los ánGElEs dEsdE El fanGo: una Misión dE rEscaTE En altered Carbon
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En la primera imagen de Aerium, en la primera temporada de Altered Carbon, 
aparece la teniente Ortega cuando traslada a Kovacs recién renacido, o sacado del 
hielo, a “casa” de Bancroft. No, casa no es una buena palabra, lo que se ve es un 
castillo de color dorado y jardines verdes, custodiado por guardaespaldas, donde se 
encuentra una de las últimas agujas cantoras: árboles centenarios de otros mundos 
que poseen en su intricada arquitectura secretos que ya nadie puede descubrir o 
tan siquiera imaginar. En el jardín delantero espera Miriam Bancroft, esposa de 
Laurens, quien viste siempre de blanco con atuendos que permiten apreciar la 
escultura de su cuerpo. Aerium nada tiene que ver con la oscuridad, la suciedad y 
el caos de Bay City; desde allí “el desorden de la existencia de los otros no puede 
ser visto”.

Este cielo es el paradigma de la blanquitud, la cual, como afirmo antes, es 
constituyente del universo narrativo: un lugar inaccesible, una ciudad que 
literalmente se encuentra encima de la ciudad, un grupo de dirigentes rectores 
de la vida y dueños de todo, una sociedad cerrada en sí misma que no permite 
intromisión y se reproduce bajo un criterio explícito de raza, en tanto lo que 
sustenta su inmortalidad es representarse como seres superiores, para quienes 
las leyes no operan, a tal punto que pueden romper cualquiera de ellas sin sufrir 
castigo, de nuevo, en apariencia. En ese sentido, los meths sólo pueden ser blancos. 
Blancos no exclusivamente por el color de la piel o por los lugares sociales, políticos, 
económicos y arquitectónicos que ocupan, más bien por las relaciones de poder que 
ejercen sobre ellos mismos y sobre los demás, y por la genealogía de despojo que les 
ha permitido ser quiénes son. Es decir, la blanquitud aquí hace referencia tanto 
al mundo discursivo, asentado en dispositivos visuales, que provee de sustento a 
regímenes de poder que operan por clasificación racial (Garzón, 2020), como a las 
relaciones dictatoriales con sentido biopolítico, a través de las cuales, en prácticas 
concretas, los meths pueden decidir quién vive en el cielo y quién en el infierno. Y 
esto es determinante en el universo narrativo, insisto, en tanto Aerium es producto 
de todas las historias contenidas aquí al punto que, en sintonía con los intereses 
de este escrito, es posible decir que la blanquitud gobierna todo o casi todo. Y 
aunque la vida en Aerium debe ser un “paraíso”, no lo es: hay algo, hay alguien que, 
literalmente, está por encima de Aerium y desata un infierno allí. 

¿Cómo estar en este mundo sin ti?

“La victoria tiene muchos significados”
Quellcrist Falconer, Altered Carbon

La niña suele alzar su mirada al cielo del mundo de Harlans y ver una de las varias 
lunas que embellecen el horizonte. Ésa es su forma de escapar, de olvidar a los 
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monstruos. Únicamente cuenta con su hermano y con las historias que ambos 
construyen sobre el horripilante hombre Patchwork. Su padre es de aquellos que no 
“aman a las mujeres”, 5 las detesta hasta el punto de quererlas extirpar de todos los 
mundos; empieza con su esposa, a la que asesina y cuya funda desaparece para que 
no pueda ser hallada jamás. Pero su primogénito toma venganza y lo mata, pues 
tiene claro que la próxima en morir es la niña que observa las lunas, su hermana. 
Ella está destinada al dolor, a vivir “un pasado sin fin, un futuro sin fin”, así que 
las cosas no mejoran con la muerte del padre. Luego del evento, su hermano es 
reclutado por el Cuerpo de Asalto Táctico Colonial del Protectorado (CTAC, 
por sus siglas en inglés), y la niña vendida a los Yakuza. Su nombre es Reilenn 
Kawahara o simplemente Rei, hermana de Kovacs.

De adulta, Rei ya no necesita alzar su mirada al cielo, pues basta con que se 
asome por alguna de las ventanas de su satélite, equipado con tecnología militar 
de avanzada, para que vea todas las lunas que desee. Aerium se encuentra, 
exactamente, debajo de sus pies. De la niña ya no queda nada, sólo el deseo de estar 
al lado de su hermano y un collar de su madre que lleva consigo siempre. Ella se ha 
transformado en una mujer fuerte como ninguna, capaz de neutralizar a cualquier 
enemigo, incluido todo sentimiento, y en guerrera experta. Rei y su Katana son la 
mejor pareja de la serie sin duda alguna. Pero eso de ser una mujer fuerte tal vez 
no sea cierto. Rei no es una mujer, es una diosa viviente que da respuestas a sus 
seguidores, a diferencia de aquellos dioses omnipotentes y omnipresentes que un 
día se quedaron en silencio; de esta forma gobierna sus vidas. Ciertamente, se ha 
transformado en una meth: manipuladora, ambiciosa, violenta y cruel… traidora. 
Deja de ser una “enviada” y se convierte en una meth, lo que transforma su situación 
de pelear contra la vida eterna a ser una de sus más grandes gestoras, a través de dos 
empresas que parecen ligadas a lo humano por toda la eternidad: la prostitución y 
la tortura, sus dos emporios. “¿En qué momento se complicó tanto el mundo?”.

De su vida con los Yakuza, Rei aprende dos cosas a punta de violencia, a usar las 
armas necesarias para resguardar su vida y a mentir, ya que es la única forma de ser 
fiel a sí misma. Así que es una “sicaria fiable”, pero éste es otro más de sus engaños, 
pues cuando el destino la enfrenta a su propio hermano, 10 años después de su 
separación, ella no duda en generar ipso facto una alianza que la saca del mundo 
Yakuza y la inscribe al mundo de la “resistencia”, por amor a su hermano y como 
respuesta a aquella antigua promesa que en su niñez se hicieron: nunca separarse. 
Rei no confía en su hermano, pero cree en él (confianza y creencia son dos cosas 

 5 Hace referencia a la primera novela de la trilogía Millennium, del escritor sueco Stieg Larsson, 
publicada en el año 2005.
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diferentes y casi nunca van juntas), así que se une a los “enviados”, cuyas insignias 
de lucha, sin embargo, no la convencen, porque ella desea vivir. Kovacs no entiende 
tal deseo, a pesar de su sencillez.

La existencia de Rei desde niña siempre se ha dado en condiciones de terrible 
amenaza, primero por su padre, luego por los Yakuza, y lleva las de perder, ya 
que no deja de ser una mujer de ascendencia mixta —japonesa y húngara— 
que, de manera paradójica o no, adopta el apellido de la madre —al igual que su 
collar—, como recordatorio de lo que no quiere ser: una mujer cuyo destino de 
muerte sea decidido por un hombre. Por eso Rei pelea, ya sea que acepte lo que 
se le da —como enviada— o que construya su propio reinado de terror, con el 
único fin de reencontrarse con su hermano y no separarse jamás, pues: “¿cómo 
estar en este mundo sin ti?” La violencia daña y ha dañado a Rei; pero también 
le permite acceder a todos los privilegios de la blanquitud. Así se transforma en 
una meth poderosa, en el sentido de que es capaz de mover los hilos del poder a 
su favor, manipular, usar en pro de ella misma el monopolio de la violencia de los 
inmortales y ubicarse literalmente por encima de Aerium; hacer que el cielo arda 
en sus propias llamas.

Pero toda gloria termina, pues no hay “mal que dure cien años” o miles. 
Cuando Rei lucha majestuosa, veo a la pequeña niña que destruye, con mano 
firme, el mundo y las vidas que la hicieron ser lo que es, que se destruye a sí 
misma. ¿Miente Rei cuando afirma que desea vivir? La niña convertida en diosa 
inmortal representa a la guerrera que pierde su senda. Al final, Rei es capaz de 
blanquear su existencia por completo y acceder a un poder “superior” —las 
nuevas fundas representan esta situación pues ya no llevan el tatuaje en el rostro 
que representaba su pertenencia a los Yakuzas—, pero pierde la vida en ese 
proyecto, acontece para ella la muerte real. Al final de cuentas, la victoria tiene 
muchos significados.

“Ya es suficiente”

“No le temas a los monstruos, haz que los monstruos te teman a ti”.
Hotel Poe, Altered Carbon

Está siendo torturada y la han matado de formas inimaginables 100 veces, para 
traerla de vuelta otras 100; experimenta un dolor terrible y resiste. Ellos esperan 
que se quiebre, pero no la conocen bien, nadie nunca lo hará. Iphigenia Deme, la 
“gran guerrera de Adoración”, se levanta en armas en contra de la inmortalidad y 
se une a los “enviados”, con una fuerza, determinación y valor increíbles. Un día 
su familia es descuartizada y ella capturada. Sin embargo, sobre Effy no tenemos 
mayor referencia que ésta —no sabemos, por ejemplo, cómo luce su funda—: 
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mientras la torturan en busca de información vital, Effy toma lo que se le ofrece. 
Una vez que sus torturadores se convencen de que no puede más, Effy exige ver a 
la cúpula militar del Protectorado Interestelar de las Naciones Unidas, pues sólo a 
ellos les confesará la verdad. Entonces, a ese cuarto hermético donde está amarrada 
a una cama llegan los 17 mejores oficiales de la CTAC del planeta. Ellos no saben 
que los miembros de la resistencia les han implantado quirúrgicamente encimas 
explosivas que se activan con la ira. Cuando Effy los tiene a su alrededor se deja 
llenar de ira y convierte la habitación y los 50 metros cuadrados que la rodean en 
polvo. Sus últimas palabras antes de la muerte real son: “ya es suficiente”. Effy, 
como Rei, sabe mentir y hace creer al enemigo que es débil, que se va a quebrar, 
que está atrapada, hasta que encuentra el momento ideal para transformar todo lo 
que ella es, aplicar el resumen de un largo entrenamiento en una acción política, 
inmediata y práctica. Effy comprende a cabalidad que su “funda” no la controla 
y que su “cuerpo” es el arma —en este punto parece no haber diferencia. En ese 
espacio del ser, hacer, sentir, la “gran guerrera de Adoración” espera a quienes 
fueron abandonadas o quedaron atrás, incluso aquellas que están decididas a 
acabarlo todo. Sabe que llegó la hora no de temer a los monstruos, sino de hacer 
que los monstruos teman.

La que construye los caminos para Roma

“El odio hacia la injusticia es universal; 
sin embargo, la capacidad de contraatacar no lo es”.

Quellcrist Falconer, Altered Carbon

Ella mira hacia las estrellas. Alguna vez quiso recorrerlas todas, conocer a qué saben. 
Exploradora nata, se da cuenta de que una vida no es suficiente para tal aventura, así 
que construye un milagro: la inmortalidad. Entonces, una inhalación se transforma 
en la suma de pasos incontables, sin fin ni tiempo, únicamente el transcurrir de 
la existencia. Pero algo no calcula: no importa cuán profundo te aventures en las 
estrellas, los peores monstruos siempre están contigo. Por ello, cada vez que dirige 
su mirada al cielo ella sabe que, en vez de libertad, crea esclavitud: construye los 
caminos para Roma.

Roma es una ciudad de pastores refugiados que se convierte en el imperio más 
poderoso de la antigüedad eurocéntrica por sus caminos, que son la tecnología que 
permiten al ejército conquistar y colonizar. Así que el gran “descubrimiento” de la 
exploradora nata —la posibilidad de guardar la mente en estado puro en una pila 
que ya no depende de un cuerpo para funcionar— no la lleva al cielo, sino al infierno. 
¿Qué haces cuando tus sueños se convierten en pesadillas, cuando tu genialidad es 
usada por el opresor? Sólo tienes una opción: te conviertes en la fuerza de batalla 
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más grande producida en toda la galaxia. Y eso mismo hizo ella: Quellcrist Falconer. 
No, no es una simple revolucionaria en un mundo del futuro donde sólo unos pocos 
pueden pagar la inmortalidad. Falconer es, en sí misma, revolución por su propia 
genealogía, lo que añade un componente cardinal a la historia. Indudablemente, es 
una heroína como pocas: mujer negra —o que ha elegido usar una “funda” negra— 
cuya base de pelea es la capoeira, lo que implica la reivindicación a las luchas de 
las mujeres del sur global. En su caso, la máxima en este universo de “tu cuerpo 
no te define” no aplica, ya que ella lucha por cuerpos, no por fundas, cuya única 
certeza real sea la muerte... al fin y al cabo 100 años de soledad es mucho tiempo 
para todas, 6 suficiente para hacer y rehacer. Así, el cuerpo de Falconer, la funda que 
ha decidido habitar, la define por completo y también a su lucha. En consecuencia, 
lleva sobre su espalda el peso del futuro de la humanidad, no en términos de vida 
y muerte, sino de vida limitada, en tanto regresar de la muerte es una “mierda cada 
maldita vez” pues, al fin y al cabo, no deberíamos estar aquí. 

La gran “enviada”, además, sabe que “el odio hacia la injusticia es universal; sin 
embargo, la capacidad de contratacar no lo es”, por lo que convoca un ejército, un 
equipo capaz de resistir, y lo entrena con el objetivo de destruir los caminos que 
ella misma ha edificado. Su fuerza es su propia manada. Sagaz, Falconer entiende 
que nada es lo que parece, que no debe esperar nada, porque así se prepara para 
todo; que esta guerra, como todas las guerras, se debe ganar ganándole no al 
jugador sino al juego, y que no importa qué tan lejos llegue, más bien la fuerza con 
la que avance. Sobre todo, Falconer sabe que la historia la escriben los vencedores 
—con “o” de macho— que intentan matar el recuerdo de los vencidos, borrar sus 
existencias para siempre. Táctica bien conocida en estos territorios jaguaras. A 
pesar de todo, la gran “enviada” nunca pierde concentración, tampoco humildad, y 
mucho menos humanidad, pues todavía es capaz de amar al grado de que ese amor 
suyo por Kovacs amenaza la misión al igual que la salva.

En efecto, Falconer se atreve a romper sus propios postulados de acción y se 
da la oportunidad de enamorarse. Elige a Kovacs, un hombre que en el pasado fue 
su enemigo y que ahora es su aliado, de origen birracial, que opta, a diferencia de 
su hermana Rei, por llevar el apellido del padre maltratador también a manera 
de marca, como su hermana hace con el apellido de la madre, que le recuerda, 
en especial, lo que no desea para sí. Entonces, se configura una pareja interracial 
que lidera la revolución en contra de la vida eterna, lo cual no deja de ser una 
propuesta interesante pero poco subversiva en tanto que la heterosexualidad 

 6 Hace referencia a la novela del mismo nombre, escrita por Gabriel García Márquez y publicada por 
primera vez por la editorial Sudamericana en 1967.
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como sistema político opera de forma determinante aquí, a la manera del amor 
romántico. Ya lo sabemos.

Ahora bien, parece, por una parte, que la masculinidad, unida a la “gota de 
sangre” blanca que posee Kovacs —y que se reafirma cuando se le asigna una 
funda “blanca” luego de su última muerte—, le da el privilegio de acceder a todo 
lo construido por los “enviados”: conocimiento, entrenamiento, familia e ideales 
políticos. Y, por otra parte, parece que esa misma “gota de sangre” unida a la 
heterosexualidad obligatoria determina la derrota de la resistencia en la batalla de 
Stronghold, pues gracias a un momento de pasión, Falconer y Kovacs logran sortear 
el ataque enemigo, al mismo tiempo que se consolida el odio de Rei hacia Falconer, 
perentorio en este punto. Al final, otro juego binario de la blanquitud: Kovacs y 
Rei sobreviven, pero Falconer muere. Y otro juego binario de la heterosexualidad: 
Kovacs intenta salvar a Falconer por amor a ella, mientras que Rei intenta matarla 
por amor a él. “No se trata de una amenaza, es la pregunta sin respuesta” o, en otros 
términos, la pregunta silenciada: ¿por qué la pareja erótica que impulsa la lucha por 
una existencia diferente no es entre Rei y Falconer?

En el presente narrativo Falconer sólo es un recuerdo, una leyenda construida 
desde la nostalgia de Kovacs y el rencor de Rei; una figura de museo cuya narrativa 
institucional la convierte en un personaje malvado, un fetiche para la exploración 
arqueológica. Han pasado muchos años desde la resistencia de los “enviados”, hoy 
extinta, y en estos nuevos mundos emergen otras preocupaciones, pero no otras 
relaciones de poder. En el nuevo escenario, en cierto sentido, el lugar de Falconer es 
ocupado por la teniente Ortega, mujer latina, de familia mexicana, quien asume la 
responsabilidad de poner “límites” a la inmortalidad, pero no con la vida limitada, 
sino con el peso de la ley. Ortega también ocupa, en cierto sentido, el lugar de 
Falconer en el corazón de Kovacs, quien no se rinde ante un nuevo amor, sólo ante 
su propia soledad. Pero Falconer sigue presente, activamente presente, cumpliendo 
el papel que decide asignarse a sí misma: orientar la resistencia, terminar la misión. 
La sumatoria entre presente y pasado, escenarios a través de los cuales se mueve la 
trama, da como resultado el mundo de Bay City, representado como multicultural 
lejos de una apuesta política celebratoria —considero yo—, más bien como la 
condición de posibilidad de Aerium.

Así, entre la vida y la muerte, el olvido y la memoria, Falconer sobrevive y, con 
ella, todo lo que representa: una coalición antirracista frente a la blanquitud, la pelea 
desde el fango con los ángeles. De ahí la imagen de su muerte: cuando intenta escapar 
de la batalla de Stronghold —menos una batalla y más una emboscada— usando 
como vía de evacuación el mismo cielo, su nave explota. La funda de aquella que 
inventó los caminos hacia las estrellas parece ser nuevamente derrotada por medio de 
un poder blanco —representado por Rei y su traición—. Falconer no puede ascender 
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al cielo; por extensión, no puede luchar con los ángeles. ¿Realmente está muerta? 
¿La exploradora de las estrellas ha quedado enterrada en esas mismas estrellas? Más 
allá de la “muerte real”, Falconer construye otros caminos haciendo un hueco en el 
interior para pasar a la “siguiente pantalla”, con lo que deviene huella y memoria; con 
la consciencia de que siempre “la paz es una ilusión y rendirse puede ser tan salvaje 
como un ataque”. El legado de la fuerza de batalla más grande producida en toda la 
galaxia es uno: es hora de contratacar y hacer de esta capacidad una universal.

Que los monstruos teman

“En su esencia, la violencia es de una u otra forma personal”
Quellcrist Falconer, Altered Carbon

“Se llevaron a mi mamá porque robó las estrellas del cielo. Le arrancaron el alma por 
los ojos y la congelaron. Ahora se la pasa dando vueltas… una bailarina en el hielo. 
Tiene hielo en el cabello”, repite una y otra vez Elizabeth Eliot, Lizzi, tirada en el 
suelo, abrazando a una muñeca, vestida de blanco, en un escenario gris y húmedo. 
Siente frío y eso la atormenta. Quedó refundida en un mundo virtual después 
de ser torturada, pues era la única forma de preservar su “mente humana pura” 
y evitar la muerte real. Allí no hay luz y los monstruos convierten su interior en 
rojo —metáfora de un hijo que le hicieron perder—. Cada vez que es revivida, en 
un intento por sacarla de ese mundo virtual, su consciencia se daña más y más. 
Enloquece. ¿Tiene Lizzi una oportunidad? Es posible que no, pues su “pecado” es 
uno inconfesable con consecuencias imposibles. No obstante, presente y pasado se 
funden en su existencia y abren una posibilidad de futuro.

Lizzi es una joven negra, habitante de Bay City, que tiene contacto, en virtud 
de su trabajo como prostituta, con una parte importante del mundo de los meths: 
Laurence Bancroft. Sin embargo, para ella esto no implica privilegios, sino todo lo 
contrario, porque mediante ese contacto —dadas las condiciones de subalternidad 
que representa su trabajo en la prostitución y la violencia de Laurence— Lizzi queda 
embarazada de un “retoño” que ella desea conservar. Sin planearlo, usurpa un lugar 
que no le corresponde: el de Miriam Bancroft, y eso determina su tortura, agenciada 
por Rei, porque en el régimen de la blanquitud sólo las esposas “legítimas” de los 
hombres blancos pueden ejercer la tarea biopolítica, moral y social de reproducir 
ese mismo orden (Garzón, 2020). En ese sentido, Miriam es tanto una incubadora 
—“los hijos son míos”— como un objeto sexual —de ahí su apariencia y las 
transformaciones químicas que han sufrido sus fundas—. Entonces, para ella ser 
meth depende de que nadie más pueda darle hijos a su marido, sobre todo eso. 

Existe otro detalle: al quedar embarazada del meth más poderoso, Lizzi es 
portadora de un “retoño” mestizo que no sólo rompe el tabú del mestizaje, tan 
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preciado para la blanquitud, sino que amenaza el lugar del primogénito Bancroft, de 
quien su padre sospecha todo el tiempo por considerarlo poco apto para encargarse 
de los negocios familiares y por haber construido una fuerte alianza con la madre. En 
consecuencia, ese embarazo no puede llegar a su fin, y así es. Muy lejos de la historia 
de Lizzi se encuentra la historia de los enviados, de Falconer, de Rei y Kovacs. Sin 
embargo, no están tan lejanas en realidad, pues a través de Lizzi, de su desgracia y 
sufrimiento, se reactiva la posibilidad de una nueva lucha contra los meths:

—Sé de algo que podría ayudarle —dice Poe y continúa—: ¿le gustaría 
golpearme?
—No quiero hacerle daño —responde Lizzi.
—No lo hará —afirma Poe—. Comprenda que hago esta oferta 
porque no siento dolor. No son los enemigos quienes nos vencen, es 
nuestro miedo. No les tema a los monstruos, señorita Elizabeth. Haga 
que ellos le teman a usted.
Y Lizzi golpea.

Poe, el hotel virtual obsesivo con sus clientes, es elegido para tratar a Lizzi por 
medio de psicocirugía virtual: una forma de terapia basada en el entrenamiento de 
defensa personal, es decir, combate cuerpo a cuerpo, a mano vacía o con armas. Es 
una apuesta riesgosa pero funciona. En su cárcel virtual, Lizzi entrena y con cada 
puño o patada cura una herida y encuentra un motivo. Allí el tiempo no pasa, no 
como en Bay City o Aerium, lo que le da la oportunidad de volverse una experta. 
A punta de determinación y disciplina, con la guía de Poe, Lizzi se transforma en 
guerrera y retoma la senda que Rei perdió, también la fuerza del legado de Falconer. 
Y cuando debe decidir, decide, cuando debe golpear, golpea. En el enfrentamiento 
final, Lizzi es determinante, pues sus acciones provocan la caída del imperio de Rei 
y el castigo, a través de la “ley” de la teniente Ortega, de Miriam Bancroft, acusada 
del homicidio del bebé de Lizzi y de complicidad en su tortura. De esta manera 
la resistencia tiene una segunda oportunidad de advertir a los inmortales que el 
otoño de los dioses ha empezado y la era de los aventureros ha terminado, pues si 
“en su esencia, la violencia es de una u otra forma personal”, la defensa frente a esa 
violencia también lo es.

La era de los aventureros —con o— ha terminado

“¡Empieza el matriarcado!” es una de las frases más populares de la serie española La 
casa de papel (Pina, 2017), enunciada por Nairobi, experta falsificadora, la cual se hizo 
viral en la conmemoración del 8M del 2018 en España (El Mostrador Braga, 2018). 
Este hecho llama la atención en el sentido de que es producto de la apropiación 
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por parte de las consumidoras y televidentes de las representaciones de las mujeres 
y sus luchas, puestas en escena en varias series de Netflix. Ahora ya no estamos 
frente a heroínas excepcionales gracias a sus superpoderes o mutaciones, sino 
frente a mujeres —muchas de ellas racializadas— que han hecho consciencia de su 
ser sujetas de la historia y han asumido esa responsabilidad en diferentes universos 
narrativos. Así, series como Orange is the New Black (Kohan, 2013), Glow (Kohan, 2017), 
Las chicas del cable (Campos, 2017), Grace and Frankie (Kauffman y Morris 2015), She´s 
gotta have it (Lee, 2017), Muñeca Rusa (Headland, Babbit y Lyonne, 2019), La Mantis 
(Chegaray-Breugnot, 2017), Girl from Nowhere (Grammy, 2018), Cosita mais linda 
(Cedroni y Roth, 2019), Anne with an E (Walley-Beckett, 2017), tienen el potencial 
de convertirse en manuales de resistencia, emancipación y tranformación, porque 
la televisión via streaming no deja de ser una institución social productora de sentido 
(Sandoval, 2013).

Entonces, cuando mires las estrellas recuerda que existen guerreras que 
combaten a los monstruos que llevas dentro, y que ya es hora de conocerlas, como 
es momento de conocerte a ti misma y saber que eres tu mejor arma. Así que busca 
una pantalla negra y enciende la televisión, porque la historia de la que construyó 
los caminos para Roma la vamos a reescribir nosotras, aquí y ahora, ya que nos 
pertenece, así como nos pertenecen la vida y la muerte, los caminos y las estrellas. 
Por eso “haz un cambio; acepta lo que se te ofrece; termina la misión…”.
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Consumo mediático, localismos y 
cosmopolitismos: la serie brasileña 

Cosa más linda
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Gustavo Souza

Introducción

En el campo de la comunicación, la discusión sobre consumo mediático establece 
un diálogo importante con las Ciencias Sociales. En esta perspectiva, el consumo 
comprende las lógicas implicadas en las prácticas de producción y recepción de 
materialidades e imaginarios en las que productos, símbolos y marcas son vistos 
en su dimensión simbólica y cultural. Esto ayuda a crear distinciones y sistemas 
clasificatorios, estilos de vida e identidades que funcionan como vector de formas de 
inserción, pertenencia y ciudadanía (García Canclini, 2004; Douglas e Isherwood, 
2004; McCracken, 2003).

En tal contexto, las empresas multinacionales mezclan las fronteras entre lo 
nacional y lo global al comercializar productos de culturas diversas. Es el caso 
de Netflix, productora y distribuidora de contenidos audiovisuales vía streaming, 
de origen estadounidense, que ha consolidado transformaciones en los modos 
de consumo y circulación de películas y series que intercalan lo global (con la 
transmisión de productos extranjeros) y lo local (por medio de la producción 
nacional propia).

En Brasil, la oferta de contenido nacional de Netflix explora temas de la cultura 
local, pero también con el objetivo de tener un público internacional. Es el caso de 
la serie Cosa más linda (Coisa mais linda, en portugués), que intercala elementos de la 
cultura brasileña —como la bossa nova, la rivalidad entre Río de Janeiro y São Paulo y 
el culto a Yemayá— con temas universalizables, como la desigualdad social y el papel 
de la mujer en la sociedad. Con este fin, la serie hace uso del escenario de la década de 
1950 para tratar temas actuales y recurre al pasado para referirse al presente.
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Consumo mediático: entre cosmopolitismos y localismos

García Canclini (2004), al extrapolar la idea de la necesidad e instrumentalidad de 
los bienes, desarrolló una conceptualización importante sobre el consumo cultural. 
De acuerdo con el autor, este concepto puede entenderse vinculado a los procesos 
generales de apropiación y uso de los productos en los que el valor simbólico 
prevalece sobre los valores de uso e intercambio. A partir de esta noción de consumo 
cultural, Toaldo y Jacks (2013) conciben el consumo mediático como vertiente del 
consumo cultural, específicamente articulada al uso y a las apropiaciones de la 
producción cultural mediática, ya sea de los grandes medios —televisión, radio, 
periódicos, revistas, internet, sitios web, blogs, celulares, tablets— como de los 
productos/contenidos ofrecidos por estos medios —telenovelas, películas, noticias, 
series, canciones, videoclips, información, entretenimiento, etcétera—.

Esta noción de consumo mediático orienta nuestra manera de pensar sobre 
los usos, las apropiaciones y las lógicas comerciales e institucionales de consumo 
de Netflix en la actualidad, en tiempos de la cultura de convergencia (Jenkins, 
2008). Resulta importante comprender cómo los sujetos consumen los medios 
de comunicación (en este caso los digitales), a través de qué soportes, cuáles 
productos/contenidos eligen, de qué maneras los utilizan en la cotidianidad y 
en qué contextos se involucran con ellos (lugares, maneras, rutinas), ya que esto 
afecta la experiencia de consumo y las impresiones que los individuos tienen de sí 
mismos, de la sociedad y del mundo. Entendemos, entonces, el consumo mediático 
como una dimensión importante para comprender procesos sociales, culturales, 
económicos, políticos y afectivos más amplios.

Según Castellano y Meimaridis (2018), existen hoy variadas posibilidades de 
acceso al consumo televisivo, desde la recepción tradicional de TV por señal abierta 
hasta sistemas de streaming (en los que ubicamos a Netflix), lo que hace posible la 
construcción de múltiples regímenes de espectatorialidad para la TV y las series, y 
crea temporalidades paralelas en el consumo y en los usos de un mismo producto 
cultural. Esta característica se acentúa y se muestra explícitamente en el consumo 
de ficción en serie, formato que, de acuerdo con las autoras, parece sufrir mayor 
impacto con los nuevos modelos tecnológicos de producción y distribución, que 
conllevan formas de consumo como los maratones de series —o binge watching— 
cada vez más populares. El hecho de que los productores de Netflix hayan adoptado 
estrategias tales como poner a disposición temporadas enteras de una serie de una 
sola vez en el servicio streaming favorece consumos mediáticos o formas de recepción 
que pueden ser tanto episódicos (como en los formatos tradicionales de TV) 
como colectivos —en comunidades de fans—, individuales o en maratones. Tales 
formas de recepción y de consumo implican maneras diferenciadas de fruición y 
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apropiación, motivo por el cual se destacan como objetos analíticos de importante 
comprensión en la cultura mediática.

Con estas nuevas dinámicas de producción, circulación y consumo en los medios 
digitales, se esboza lo que Silva (2014) llama “cultura de las series”: el resultado de 
la intensa actuación y articulación de nuevas dinámicas espectatoriales reunidas 
en torno a tres vectores: 1) el desarrollo de nuevos modelos narrativos en el marco 
de la reconfiguración de modelos clásicos vinculados a géneros establecidos, como 
el sitcom, el melodrama y el policial; 2) el contexto tecnológico en torno a lo digital 
y a internet, que ha impulsado la circulación de las series a nivel global más allá 
del modelo tradicional de circulación televisiva; 3) las formas de consumo de estos 
programas, tanto en la dimensión espectatorial del público (comunidades de fans, 
estrategias de adhesión), como en la creación de espacios noticiosos y críticos 
enfocados en las series de televisión. Según Silva (2014), los nuevos modos de 
distribución de series y otros contenidos han provocado que gradualmente se deje 
de hablar de exportación para hablar de circulación de productos televisivos:

(…) en un primer momento, puede parecer el simple cambio de 
un paradigma industrial del capitalismo (en el que los bienes 
materiales ocupan el grueso de los beneficios) a un capitalismo 
posindustrial, cognitivo, en el que los bienes simbólicos y culturales 
circulan transnacionalmente con más fluidez, en un circuito virtual 
extremadamente complejo e intrincado. No se puede afirmar aquí la 
superación —al menos inmediatamente, como los datos culturales 
y económicos indican— de un modelo de televisión nacional y en 
flujo, en aras de un modelo transnacional y en red. Esta superación, si 
ocurre o cuando ocurra, será fruto de un largo y matizado proceso de 
disputas materiales y simbólicas (2014: 247).

En este sentido, el consumo de series no se restringe a comunidades de fans 
configuradas en torno a obras específicas, sino que apunta a una formación 
de repertorios que se muestran en lógicas espectatoriales transnacionales y 
cosmopolitas. Como lo recuerda Appadurai (2004), en la modernidad tardía 
las migraciones y la comunicación electrónica ponen en circulación un flujo de 
personas, imágenes, imaginarios, subjetividades, finanzas y materialidades que 
alteran lo que él denomina “obra de la imaginación” global y mediática. Ésta, a su 
vez, puede servir como lugar de negociación y cuestionamiento entre las formas 
globales de vida y las experiencias locales de modernización.

Se conforman así comunidades de sentido, gustos y estilos de vida más allá de 
los límites del Estado nación, mediante las formas de consumo cultural (García 
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Canclini, 2004) o mediático, donde se articulan, se entrecruzan y negocian 
espacios de diferentes gustos, lógicas, imaginarios y experiencias locales/globales. 
La cultura de las series, conectada a una “telefilia transnacional” (Silva, 2014), 
parece materializarse en este contexto señalado por Appadurai, en el cual los flujos 
de imágenes, textos y sensaciones mediatizados contribuyen a la construcción de 
nuevos órdenes de producción de subjetividades, identidades y pertenencias. Se 
trata de cosmopolitismos que se consustancian en el consumo de series (en sus 
imaginarios, materialidades, experiencias accionadas) y desplazan el debate de 
la idea de que las formas de vida cosmopolitas se vinculan únicamente con los 
desplazamientos concretos. Más bien, estas formas estarían antes mediadas por 
una disposición mental (Hannerz, 1990; Delanty, 2008), en formas de manejar y 
negociar sentidos que revelan formas de involucrarse con el Otro. 

Así, es necesario que las tecnologías sean comprendidas no sólo en sí mismas, 
sino en los usos que hacemos de ellas en la cotidianidad, los cuales alteran sensoriuns, 
sensibilidades, maneras de estar juntos y formas de identificación individual y 
colectiva, entre otros aspectos. Martín-Barbero (2004), en una apropiación de 
las lecturas de G. Simmel y W. Benjamin sobre la experiencia de la Modernidad, 
ofrece la noción de tecnicidad como un (des)organizador perceptivo, en referencia 
al estatuto social y cultural de la técnica. El autor escapa de un análisis meramente 
instrumental, pero comprende las técnicas en aquello que modifica o altera los 
saberes, los modos de sentir y pensar.

El consumo mediático vinculado a las series de Netflix apunta hacia este 
contexto cultural y tecnológico sui generis, en el que la facilidad de encontrar y 
ver series de muchos lugares del mundo, inclusive de otras épocas, señala nuevas 
formas de espectatorialidad, temporalidades y espacialidades. Esto hace posible que 
veamos “cualquier cosa, a cualquier hora, en cualquier lugar”, eslogan de Netflix del 
cual nos recuerda Saccomori (2015), y que alude a un catálogo virtual de millones 
de horas de contenido audiovisual, casi una audiovideoteca infinita, para recordar la 
biblioteca infinita y laberíntica de J. L. Borges. En esta audiovideoteca infinita, nos 
situamos frente a pantallas conectadas a “innumerables hiperlinks [que] apuntan 
hacia un ambiente multitareas y multiplataforma ante el cual redimensionamos 
nuestra atención y nuestras funciones espectatoriales” (Silva, 2014: 248).

Canciones, series, videoclips y memorias de la vida social y cultural juegan 
en una coreografía de sentimientos y pertenencias; como mediadores entre 
pasado, presente y futuro; o entre palimpsestos e hipertextos, para retornar a la 
bella metáfora de Martín-Barbero. En este entrelugar esbozado por el autor, las 
subjetividades vinculadas a las tecnicidades comunicativas deben analizarse con 
atención, pues traen importantes aspectos para reflexionar sobre la articulación 
compleja entre prácticas de consumo, gustos colectivos y demás aspectos de 
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la vida cotidiana. Al mismo tiempo, éstas ayudan a construir “comunidades 
hermenéuticas de interpretación” (Martín-Barbero, 2004) que corresponden con 
nuevos modos de percibir y narrar las identidades y sus respectivas formas de 
atribución de sentido al mundo.

Brasil: un mercado de ficción nacional

La iniciativa de Netflix de producir series nacionales es una estrategia de expansión 
de fronteras y conquista de nuevas audiencias. En Brasil, las series originales de 
Netflix se unen a un historial de creciente nacionalización de la producción 
televisiva brasileña, aunque bajo la influencia del modelo estadounidense. Los 
modelos de medios de comunicación y entretenimiento de un país son siempre 
el resultado de un conjunto de razones culturales, políticas y técnicas. En el caso 
brasileño, tenemos como medio de comunicación primordial la televisión. Esta 
centralidad tiene raíces en el modelo estadounidense de televisión privada y 
generalista que exportó a Brasil programas, formatos y tecnología.

A lo largo de los años, sin embargo, la televisión brasileña ha transitado por 
un proceso continuo de nacionalización de su producción. A pesar de intentos 
de apertura a la importación, la ficción televisiva brasileña ha contado con un 
creciente índice de nacionalización, en la medida que ha expandido el mercado 
interno. Así, ha estimulado la formación de una capacidad de televisión nacional 
que ha desarrollado no sólo una vasta producción, sino también una apropiación 
peculiar del género (Lopes, 2004).

La “brasilidad” de la TV se hizo perceptible desde la década de 1980, 1 y llamó la 
atención de investigadores como Straubhaar (1984). Este autor hizo un diagnóstico 
del escenario televisivo brasileño, en el cual contrapuso la realidad de Brasil a la 
suposición de que países del Tercer Mundo serían dependientes de los sistemas de 
las naciones más desarrolladas, con importación de programas o financiamiento 
extranjero. Pero la ficción televisiva brasileña no sólo se produce nacionalmente, 
sino que también se exporta a otros países.

Culturalmente, la centralidad de la TV también influencia el contenido 
exhibido y, consecuentemente, el hábito de consumo de los telespectadores. 
Borges afirma que la televisión “se presenta como el espejo de la sociedad, o sea, 
la sociedad se ve a través de la televisión, pues ésta le ofrece una representación 
de sí misma” (2008: 7). La televisión refleja a la sociedad y, al representarla, 

 1 A inicios de la década de 1980, cerca de tres cuartas partes de la programación ficcional de la TV ya 
era nacional, y en el 2012 ese índice llegó a 100% (Lopes y Orozco, 2013).
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genera un lazo que une a todos aquellos que la ven simultáneamente. Este lazo 
social se promueve en países con fuerte cultura televisiva, especialmente por 
la teledramaturgia. América Latina destaca en particular debido a la fuerte 
representación de la televisión en la sociedad y a la importancia de la ficción 
televisiva en la cultura. Tal importancia está fuertemente relacionada con la 
economía de la industria de la televisión, pero también con la relevancia cultural 
que ha adquirido a lo largo del tiempo.

De acuerdo con Lopes (2003), la ficción televisiva brasileña tiene el poder de 
sintetizar el imaginario de una nación, o de expresarse como nación imaginada. Esta 
nación imaginada refuerza la expresión “comunidad imaginada” utilizada por 
Anderson (1983) para describir la emergencia de los Estados nacionales en la Europa 
del siglo XIX, que él asocia con la consolidación del sentimiento de pertenencia a 
una comunidad imaginada. La audiencia forma, por lo tanto, una comunidad con 
conceptos y premisas que controlan la aceptación del contenido televisivo, el cual 
debe, a su vez, enmarcarse en estos valores.

A pesar de tener un público distinto del de la TV abierta, Netflix en Brasil 
se propone ofrecer ficción televisiva para un público que entiende del asunto. 
La población brasileña, al haber acompañado la evolución de las telenovelas y 
miniseries desde su surgimiento, “fue educada” para la ficción televisiva. Por 
ello, Wolton (1996) afirma que el público brasileño es especialista en TV, del 
mismo modo que Benjamin (1985) describió al público con relación al deporte, al 
involucrarse y emitir opiniones inclusive sobre los preceptos técnicos.

Netflix irrumpe, por lo tanto, en un mercado en el que la ficción televisiva 
es predominantemente nacional. Esto no contradice, naturalmente, el éxito de 
las películas y las series extranjeras ofrecidas por la plataforma, pero señala la 
importancia de analizar tales producciones bajo la óptica de una cultura televisual. 
En este sentido, Netflix no trae nuevos productos, sino más bien reincidencias del 
más clásico producto cultural brasileño bajo una nueva forma de consumo.

Netflix en Brasil

Brasil fue el segundo país en recibir los servicios de streaming de Netflix fuera de los 
Estados Unidos. La empresa —que comenzó como sitio web dedicado al alquiler de 
videos online y pasó a ofrecer streaming en 2007— funcionó únicamente en territorio 
estadounidense durante mucho tiempo. La primera oferta internacional se dio en 
el 2010, cuando ofreció sus servicios de streaming en Canadá, y en el 2011, cuando 
se expandió al mercado latinoamericano. Brasil fue el primer país de América 
Latina en inaugurar la oferta por streaming y, por lo tanto, el segundo del mundo. Al 
inicio, sin embargo, la empresa enfrentó dificultades, toda vez que existía —y aún 
existe— una gran brecha digital en Brasil.
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Con el pasar de los años y el crecimiento del consumo on demand, Netflix 
ha ampliado su audiencia. La empresa no divulga oficialmente el número de 
subscriptores fuera de los Estados Unidos, pero según Erik Barmak, vicepresidente 
de contenido internacional de Netflix, 2 Brasil está entre los tres mercados más 
grandes. Se estima que los brasileños representan de 6% a 7% de los 117 millones 
de subscriptores en el mundo, lo que totaliza aproximadamente ocho millones 
de subscriptores en el país. Con la creciente audiencia, Netflix ha percibido 
este mercado fecundo y ha comenzado a invertir en producciones originales. El 
ejecutivo afirmó también la percepción de la demanda de los brasileños de más 
contenido nacional. 3

La primera serie de ficción brasileña producida por Netflix fue 3%, lanzada en 
noviembre del 2016, con una segunda temporada en el 2018, una tercera en el 2019 y 
una cuarta temporada confirmada para 2020. 4 La narrativa transcurre en un futuro 
distópico en el que 97% de la población vive en la miseria; todos los años hay un 
proceso de selección para que los jóvenes se unan al 3% que vive en confort.

En el 2018, el mismo año de estreno de la segunda temporada de 3%, Netflix 
lanzó dos nuevas series brasileñas. En marzo estrenó El mecanismo (O mecanismo), 5 
cuya trama se inspira libremente, según su director José Padilha, en la operación 
Lava-Jato. 6 En junio lanzó Samantha!, 7 que cuenta la historia de una excantante y 
presentadora infantil que pasa su vida adulta en una decadente búsqueda de fama.

Cosa más linda es, de tal forma, la cuarta serie producida en Brasil. La trama 
transcurre en el Río de Janeiro de los años 1950 y cuenta la historia de la 
paulistana 8 Maria Luiza y sus tres amigas. Hija de hacendados, migra a Río 
de Janeiro para abrir un restaurante con su marido, pero éste la estafa y huye 
con todo su dinero. Después, ella decide abrir un bar donde la bossa nova es el 

 2 “Brasil já está entre os três principais mercados da Netflix”, entrevista com Erik Barmak, 
vicepresidente de contenido internacional Netflix, O Estado de São Paulo, 15 de mayo del 2018.
 3 “O brasileiro quer assistir a mais séries nacionais”, entrevista com Erik Barmak, vicepresidente de 
contenido internacional Netflix, O Estado de São Paulo, 20 de mayo del 2018.
 4 3%, creación: Pedro Aguilera; dirección: César Charlone, Daina Giannecchini, Dani Libardi y Jotagá 
Crema; producción: Boutique Filmes. 
 5 O Mecanismo, creación: José Padilha y Elena Soarez; dirección: José Padilha; producción: Zazen 
Procuções.
 6 Operación Lava-Jato (en português: autolavado) es el nombre de una serie de investigaciones de 
corrupción puesta en marcha por la Policía Federal de Brasil a partir del 2014, con el objetivo de 
determinar un mecanismo de lavado de dinero que movilizó miles de millones de reales en coimas. 
 7 Samantha, creación: Felipe Braga; dirección: Luís Pinheiro y Julia Jordão; producción: Los Bragas. 
 8 Gentilicio usado para los habitantes de la ciudad de São Paulo, en contraste con el término paulista 
usado para denominar a los habitantes del estado de São Paulo.
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estilo musical principal. 9 Maria Luiza se hace amiga de Adélia (Pathy Dejesus), 
empleada doméstica, negra y madre soltera. Lígia (Fernanda Vasconcelos), amiga 
de infancia de Maria Luiza, sueña con ser cantante, pero como está casada con 
un político que ambiciona candidatearse a la alcaldía de Río de Janeiro, desiste 
inicialmente de su sueño. También está Thereza (Mel Lisboa), cuñada de Lígia, 
periodista de la revista Ângela, dirigida al público femenino. El título Cosa más linda 
es un homenaje a la canción homónima de João Gilberto y Tom Jobim, de 1959. 
Aunque la presentación de la serie sea la temática de la bossa nova, la trama aborda 
más el esfuerzo de reconocimiento de estas mujeres —con aciertos y fallas— que 
propiamente el contexto musical de la época.

Con su apuesta al éxito de estas producciones originales, Netflix ha anunciado 
por lo menos otras seis nacionales de ficción para los próximos años: O Escolhido, 
Cidades Invisíveis, Ninguém Tá Olhando, A Facção, Spectros y Sintonia. 10 Hay también 
series documentales como Vai, Anitta, y la animación para adultos Super Drags. Los 
sucesivos anuncios de nuevas producciones muestran su probable rentabilidad en 
mercados internacionales.

A pesar de que Netflix es una plataforma de streaming, servicio que ha sido 
referencia en discusiones teóricas sobre el avance y los cambios tecnológicos y 
culturales que atraviesa nuestro universo mediático, es posible identificar la estrecha 
relación de las producciones de Netflix con el contenido televisivo habitual en 
Brasil. Así como las telenovelas y series de la mayor emisora del país, la Rede Globo, 
los géneros de las series varían entre drama, suspenso y policial. No obstante, todas 

 9 La bossa nova es un género musical surgido en Brasil en el intercurso de los años cincuenta y sesenta, 
que mezclaba elementos de la samba, armonías e improvisaciones del jazz y elementos de la música 
académica. Se caracteriza por un ritmo sincopado oriundo de la samba, melodías con notas cercanas, 
articuladas a letras con un estilo coloquial de habla cotidiana y armonías complejas venidas del jazz. 
Además de ello, la bossa nova también se articuló a un movimiento que abarcó los comportamientos 
y estilos de vida de las capas socioeconómicas medias de Río de Janeiro, expresado en la vida en 
apartamentos cerca del mar, formas de comportamiento más libres y juveniles, y la valorización de los 
ambientes y emociones diurnas y solares. Todo ello surgió como un movimiento estilístico y cultural 
más amplio, que correspondía a una modernidad ansiada por las ciudades hegemónicas y litoráneas 
de Brasil (Río y São Paulo) como símbolo de internacionalización y cosmopolitismo. Así, la bossa 
nova adquirió en la memoria histórica y social brasileña un estatus relevante de parteaguas, en tanto 
habría “roto” con la tradición de la samba e introducido innovaciones armónicas y “modernas” del 
jazz estadounidense. Se creó un cierto “mito” alrededor de este género musical y de la época de su 
surgimiento, las décadas de 1950 y 1960, como los “años dorados” de Brasil. Esta idea se propagó 
internacionalmente, lo que convirtió la bossa nova y Río de Janeiro (su lugar de origen) en postales de 
una cierta “brasilidad” que sabemos que es hegemónica y encubre diversidades (Pereira, 2004).
 10 Hasta marzo del 2019.
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hasta el momento presentan características del melodrama, género tradicional de 
la TV brasileña. Además, los papeles protagónicos de las producciones originales 
de Netflix han sido interpretados por actores que ya pasaron por las telenovelas 
de la Globo, lo cual contribuye poco con la diversidad de actores y autores en los 
contenidos audiovisuales. En otras palabras, las series brasileñas originales de 
Netflix refuerzan el statu quo monolítico de la producción brasileña.

Hay que resaltar también la aspiración de la empresa de conquistar audiencia 
en otros países. La ficción televisiva es objeto de exportación desde hace años y ha 
consolidado, en consecuencia, un público internacional. Para ello, Netflix parece 
invertir en narrativas con temática brasileña pero que puedan ser reconocidas 
en otros países: la desigualdad social en 3%, la corrupción en El Mecanismo, las 
subcelebridades en Samantha! y, finalmente, el empoderamiento femenino con telón 
de fondo de bossa nova en Cosa más linda, que analizaremos con detalle adelante. 
Podríamos decir que estas narrativas exploran las cualidades de una “brasilidad 
rentable” que retrate aspectos de Brasil para el mercado nacional, pero que tenga el 
potencial de conquistar públicos extranjeros.

Cosa más linda 

En la búsqueda de más contenido nacional, Netflix lanzó en marzo del 2019 la 
serie brasileña Cosa más linda. En el flujo del trabajo colectivo y de las producciones 
independientes, el crédito de la serie está dividido: fue creada por Giulano 
Cedroni y Heather Roth, producida por Beto Gauss y Francesco Civita, y dirigida 
por Caíto Ortiz, Hugo Prata y Julia Rezende. De las cuatro series ya lanzadas 
por Netflix, la propuesta temática de Cosa más linda tal vez sea la más pautada en 
un elemento puramente brasileño: la bossa nova. Sin embargo, la música aparece 
más como telón de fondo que propiamente como objeto o personaje en la trama. 
Como se ha dicho, las demás producciones nacionales de Netflix tratan de temas 
significativos en Brasil —desigualdad, corrupción y cultura popular— pero con 
la posibilidad de universalización o, por lo menos, de mayor generalización. 
A su vez, los temas y conflictos tratados en Cosa más linda son tan brasileños 
como podrían serlo, pero retratan un “Brasil para extranjeros”. La bossa nova es 
el género musical de mayor exportación y presencia en el imaginario referente al 
país, gracias a Garota de Ipanema (composición de Tom Jobim que no sorprende 
al ser el tema de apertura de la serie) y su inmensurable alcance. También están 
presentes los elementos tradicionales de una serie que se dice brasileña: Río de 
Janeiro, la samba, las favelas.
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Figura 1. Escena de Cosa más linda e imagen de divulgación de la serie

Fuente: Netflix Brasil.

La historia de Cosa más linda da inicio en 1959, momento de importantes cambios 
en la política y la música brasileñas: en 1960 Río de Janeiro dejó de ser la capital 
del país, con la inauguración de Brasilia a manos del entonces presidente Juscelino 
Kubitschek; la bossa nova ya comenzaba a ganar contornos más definidos en el 
escenario musical de Río de Janeiro para, posteriormente, alcanzar fama mundial. 
La referencia a este momento histórico servirá de telón de fondo para que la serie se 
concentre en cuatro personajes femeninos.

Como se ha mencionado antes, el consumo mediático instituye, entre tantos 
aspectos, imaginarios sobre personas, experiencias, lugares. Hay en Brasil una 
disputa simbólica entre las ciudades de Río de Janeiro y São Paulo, en la que 
ambas se esfuerzan constantemente por probar sus cualidades y, en consecuencia, 
su superioridad. La serie parte de un imaginario ya consolidado que asocia Río 
de Janeiro con la liviandad, el ocio y la naturaleza, mientras que a São Paulo se la 
vincula con la rigidez, el conservadurismo y la obsesión por el trabajo. “São Paulo 
es un fastidio, no aguanto estar más de dos días aquí”, dice Ligia a Maria Luiza en 
un rápido paso por la ciudad, donde se encuentra con su amiga. En medio de esta 
dualidad, en Río de Janeiro Maria Luiza vislumbra la posibilidad de conquistar su 
independencia al abrir su propio negocio (un bar con música en vivo). Es decir, es 
necesario dejar atrás lo viejo (São Paulo) para apostar a lo nuevo (Río de Janeiro), 
aunque eso implique dejar a su hijo bajo los cuidados de sus padres y genere una 
desavenencia con su padre, que desaprueba su decisión.

En el plano interno de la narrativa hay otros imaginarios que la serie también 
refuerza. Uno de ellos es el de las favelas cariocas como lugares idílicos en los 
que todos bailan al son de la samba, como se ve en la secuencia en la que Chico 
(Leandro Lima) lleva a Maria Luiza a una favela por primera vez. Otro aspecto, en 
este sentido, es la referencia a Yemayá, orishá que representa el mar en religiones 
de matriz africana, como el candomblé y la umbanda. Descontenta con el abandono 
del marido, Maria Luiza se lanza al mar durante un paseo en barco y en las 
profundidades encuentra a Yemayá. La escena roza lo surreal, pero es útil para 
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construir un posible imaginario religioso brasileño. La reina del mar también se 
cita en un momento en el que, en la víspera de la inauguración del bar, una lluvia 
destruye todo. En medio de lo que sobró, Maria Luiza y Adélia encuentran una 
imagen de Yemayá, que sirve como “señal” para que no se rindan.

En el consumo mediático es posible notar la elaboración de pertenencias en las 
que canciones, videoclips y, en este caso, series, funcionan como “sistemas peritos” 
(Amaya, 2004) que articulan, construyen y elaboran sentidos de autoidentidad, 
en acciones individuales y colectivas, acciones mediáticas y performativas. Según 
Amaya (2004), en diálogo con A. Giddens, estos sistemas constituyen modos de 
conocimiento que se extienden a las relaciones sociales y a la intimidad. A ellos se 
recurre para realizar la experiencia reflexiva de sí y sobre los otros, en la que los 
medios de comunicación juegan un papel importante. Imaginarios y experiencias 
pautados en series, personajes, tramas y narrativas ayudan a construir sentidos que 
vinculan (o no) sus vidas a aquellas narradas en series o películas.

Estas transformaciones involucran, entre otros aspectos, una relación 
intrínseca entre las tendencias globalizantes financieras, económicas y políticas, 
con eventos localizados en la vida cotidiana y subjetiva —una conexión dialéctica, 
compleja, entre lo “extensional” y lo “intencional” y con la construcción del yo 
como un proyecto reflexivo (Giddens, 1999)—, y una parte elemental de la 
reflexividad de la modernidad tardía, en la que los individuos encuentran o 
elaboran identidades entre las estrategias y opciones ofrecidas por los sistemas 
peritos. De este modo, los imaginarios reforzados por la serie tienen la intención 
de crear la pertenencia antes citada, muy a pesar de que sean pasibles de debate, 
pues, en alguna medida, refuerzan clichés con relación a los espacios que retratan. 
No obstante, consideramos más provechoso discutir los discursos que la serie 
cimenta y sus posibles intenciones. Para ello, partimos de la hipótesis de que Cosa 
más linda vuelve al pasado para hablar del presente. 

La ambientación de la serie, en el umbral entre las décadas de 1950 y 1960, 
permite la construcción de una memoria que se ancla en valores, hábitos y estilos 
de vida que, según lo vemos, estaban en revisión (por lo menos en Río de Janeiro, 
capital del país en la época y vitrina de Brasil para el mundo), tales como la 
independencia femenina, los conflictos de clase y el racismo. Pero, en la práctica, 
tales temas están más en boga en el Brasil de hoy en día que en el de los años 
sesenta. La vuelta al pasado sirve, por lo tanto, como pretexto para el debate sobre 
temas que obtuvieron visibilidad, de hecho, a partir de la primera década del siglo 
XXI, cuando negros, indígenas, lgbt y pobres fueron considerados por las políticas 
públicas estatales en Brasil.

De tal modo, es importante verificar cómo se da la representación audiovisual 
de esta memoria. Como lo propone MacDougall (1998), tal representación puede 
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ocurrir por medio de lo visual, del habla, sonidos, gestos y movimientos, pero sin 
la intención de crear una “memoria total” (1998: 241), porque la conexión entre 
la construcción del pasado mediante reminiscencias y la construcción de la 
experiencia actual es incierta y ambigua. La serie parece demostrar consciencia 
en relación con esta ambigüedad a la que se refiere MacDougall al privilegiar una 
pauta feminista que va desde el plot hasta las tramas internas. 

En principio, es preciso destacar que las figuras centrales son cuatro mujeres. 
Todas ellas deben lidiar con las adversidades y los dilemas que la condición 
femenina les impone, que en muchos casos se usa para reforzar el lugar secundario 
reservado a la mujer en la conducción de su propio destino. Así, el padre de Maria 
Luiza insiste en que ella deje su bar para que se case con un joven que él considera 
ideal para ella. La única mujer que trabaja en la revista Ângela, Thereza, es objeto 
de burlas por parte de los compañeros de trabajo. Al inicio de la serie, Ligia pone 
a su marido siempre en primer lugar y Adélia tiene que luchar no solamente con 
el peso de ser madre soltera, sino también con el prejuicio de clase y raza. Ella se 
hace socia de Maria Luiza en el club, pero la confunden con empleada de limpieza 
por ser negra.

Los cuatro personajes femeninos traban una amistad que servirá también como 
red de apoyo en momentos de necesidad. Con esto, la serie refuerza la importancia 
de la sororidad, en la que la vuelta al pasado emprendida por la narrativa está inmersa 
en la importancia de los afectos. Es decir, en Cosa más linda la construcción de la 
memoria va más allá de la acumulación de información y se reviste de condensación 
y desplazamiento, pues sin el trabajo afectivo (y también colectivo) de objetivación 
de la historia, con sus rechazos y puntos ciegos, no habría ni actualización ni una 
nueva inversión de lo sabido en lo vivido y de lo vivido en lo sabido. Dicho de 
otro modo, se sacrifica la fidelidad a los hechos y al contexto para crear, en cierta 
forma, una memoria sobre las demandas recientes de la sociedad brasileña, tales 
como la disminución de las diferencias entre hombres y mujeres. Imagen y discurso 
articulan una dialéctica entre pasado y presente: los personajes femeninos están en 
el pasado, pero sus discursos están en el presente.

En este sentido, es posible sostener la idea de que, en la serie, la memoria 
se construye a partir del presente en la arena de la confrontación. En cualquier 
formación social hay muchas memorias que conviven (unas hegemónicas, otras 
marginales), y la singularidad histórica, social y cultural hace que los sujetos 
recuerden de maneras específicas; en otras palabras, la memoria no está allí a 
la espera de ser contada. Paul Ricœur (2007) resalta que el pasado es lo que no 
puede cambiarse, pero lo que no es fijo es el significado de lo acontecido. Tal 
interpretación sólo puede establecerse en el presente o, mejor, en los sucesivos 
presentes en los cuales se piensa la existencia. Exactamente esta flexibilidad en 
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la elaboración de la memoria permite que la serie construya personajes femeninos 
en una época en la que el feminismo todavía no estaba en boga y, al mismo tiempo, 
destaque relaciones de clase que colocan a innumerables mujeres en una posición 
desigual. Esta dimensión se hace explícita en el personaje de Adélia. Ya resaltamos 
que ella es madre soltera; sin embargo, su hija es fruto de una relación que tuvo con 
Nelson (Alexandre Cioletti), hijo de su antigua patrona. La idea de que la empleada 
doméstica también preste favores sexuales a los patrones es un hábito secular en 
la sociedad brasileña, herencia del periodo esclavista en el que las esclavas, además 
de hacer las labores domésticas, también mantenían relaciones sexuales con los 
hacendados o con sus hijos. Luego de su embarazo, Adélia fue despedida y la familia 
envió a Nelson a París, ya que una “niña mulata”, según su madre (Esther Góes), no 
sería bienvenida.

Si a partir de los medios de comunicación es posible dar sentido a una cierta 
experiencia mediante la activación de la memoria, ésta sólo tiene sentido cuando se 
considera que “el lugar político de las prácticas de memoria —como destaca Huyssen 
(2000:17)— todavía es nacional y no posnacional”. Por este motivo, dirigir la mirada 
hacia nuestras preguntas se hace importante, porque ellas dan cuenta de nuestras 
incertidumbres, coyunturas y modos de ser. Tan importante como eso es prestar 
atención a los materiales mediáticos y audiovisuales a los que éstas se reportan, 
como es el caso de la serie aquí en discusión. Las demandas locales se vuelven tan 
urgentes que la bossa nova, que al principio pudo ser vista como tema central de la 
serie, queda en segundo plano, al igual que Río de Janeiro como escenario.

En vez de eso, nuevamente el centro de las acciones se fija en la mujer. No es 
casualidad que Thereza, al convertirse en editora en jefe de Ângela, cambie la plantilla 
de periodistas de la revista bajo el argumento de que “una revista para mujeres debe 
ser escrita por mujeres”. No era éste el escenario del periodismo brasileño de los 
años 1960, pero en una especie de licencia poética, Cosa más linda busca reforzar el 
poder femenino. Otro punto sensible presentado en la serie es el aborto. Cuando 
decide seguir su carrera como cantante, Ligia descubre que está embarazada. Por 
temor a que la maternidad entorpezca sus planes, decide abortar, y para ello cuenta 
con la ayuda de su amiga Maria Luiza. Se trata de un aspecto que en la década de 
1960 sería poco plausible, pero que, para marcar el discurso progresista de la serie, se 
instituye como tal. En este caso, limitarse a lo verosímil le impediría vuelos más altos 
a la serie y comprometería, en cierta media, nuestro análisis.

Sin embargo, nuestra intención no ha sido establecer una crítica al estilo del 
periodismo cultural —que señalaría, por ejemplo, inconsistencias en el libreto—, 
sino percibir las potencialidades discursivas de la serie. Dentro de esta perspectiva, 
al elegir cuatro mujeres como protagonistas y, más importante, al colocarlas en 
el comando de sus propias vidas, Cosa más linda vuelve al pasado para hablar del 
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presente, un tiempo que, al menos en nuestro contexto, ha sido cada vez más 
marcado por una discusión que reivindica más espacio y reconocimiento para la 
mujer en la sociedad brasileña. 
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Roma: de la nostalgia a la empatía política 
con la situación de las trabajadoras 

del hogar indígenas

Astrid Yulieth Cuero Montenegro

Dedico este capítulo a Luis Ospina, mítico director del Grupo de Cali fallecido el 27 de 
septiembre del 2019, uno de los fundadores del Caliwood y de los documentalistas más 
admirados por mí. A Luis quiero agradecer porque sus comentarios facebookeros sobre 
la película Roma y sus recordatorios sobre el travelling como cuestión moral inspiraron 

algunos de los argumentos planteados en esta crítica cinematográfica.

El 14 de diciembre del 2018 se estrenó en la plataforma de Netflix la película Roma, 
del director mexicano Alfonso Cuarón, después de que se alzara con el León de 
Oro en el Festival de Venecia, y de una fuerte campaña publicitaria que llamaba a 
ver la historia de vida de Cleo a nivel mundial, y específicamente en México (país 
en el que resido desde hace siete años). 1 Lo primero que tengo que decir antes de 
adentrarme en la crítica de la película es que tenía altas expectativas y motivaciones 
para ver Roma, por varias razones. En primer lugar, porque prometía ser homenaje 
y retrato de la vida de una mujer indígena trabajadora del hogar llamada Cleo, 
personaje inspirado en la nana que cuidó a Cuarón en su niñez, Libo. En segundo 
lugar, porque soy feminista antirracista y cinéfila apasionada, por lo que consideré 
que esta película me permitiría hacer lecturas e interpretaciones para cuestionar 
los estereotipos y las dominaciones racistas, sexistas y clasistas que configuran 
las vidas de las mujeres racializadas y que imperan en el cine comercial. En tercer 
lugar, porque justo estoy realizando una investigación de tesis doctoral sobre el 

 1 Una primera versión de este ensayo fue publicado en la Revista Marea, el 18 de dicuembre del 2018. 
Disponible en: https://revistamarea.com/2018/12/18/roma-de-la-nostalgia-a-la-empatia-politica-con-
la-situacion-de-las-trabajadoras-del-hogar-indigenas/.
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trabajo doméstico remunerado en Chiapas, con un colectivo integrado por mujeres 
indígenas, por lo cual pensé que la película me serviría como documento para el 
tratamiento del tema. Y en cuarto lugar, por la alta estima en la que tengo el cine 
de Cuarón, principalmente por Y tu mamá también (2001) y Los hijos del hombre (2006).

Así que dadas las altas expectativas que tenía con la película y con la espera 
de un retrato de la vida de Cleo, trabajadora indígena del hogar, me sentí un poco 
decepcionada por razones que tienen que ver con el contenido, principalmente, 
pero también con lo formal. Hay dos problemas principales que creo aquejan la 
película y que voy a ampliar a continuación. 

¿La historia de Cleo?

El primer problema se relaciona con el punto de vista desde donde se narra la 
historia, lo cual tiene que ver con el segundo problema, que es la falta de profundidad 
con la que se retrata la vida de Cleo. Para mí, la película pierde fuerza en el ritmo 
de la narración porque no hay una distinción clara entre el punto de vista de Cleo 
y el del director. Es sabido que Roma constituye un ejercicio de memoria por parte 
de Cuarón entre los recuerdos de su niñez en la Ciudad de México en la década de 
los setenta del siglo XX, de la relación afectiva con su nana, y de las relaciones entre 
los miembros de su familia. Sin embargo, si se supone que Cleo es la protagonista 
de la historia que cuenta Roma y que, por lo tanto, la focalización de la historia o 
el punto de vista es el de ella —debería serlo—, entonces hay escenas que parecen 
bastante gratuitas, que no aportan para entender su experiencia. Si la película 
pretendía visibilizar las relaciones de dominación y explotación que una familia de 
clase media blanca ejerce sobre una mujer indígena e intentar hacerle un poco de 
justicia, me parece que en ese propósito se queda corta, porque no da información 
suficiente del contexto de la protagonista previo a su llegada a la Ciudad de México, 
ni insumos sobre su pasado o de su situación actual, que permitan entender qué la 
llevó a desempeñar ese trabajo. 

Considero que Roma presenta ambivalencia en el punto de vista desde donde se 
narra principalmente porque intenta ser neutral. Y esa pretensión de neutralidad 
tiene todo que ver con las técnicas cinematográficas con las que ha sido filmada, 
principalmente con el constante uso del travelling. Aunque el material filmado 
tiene un alto contenido autobiográfico desde la experiencia del director, Cuarón 
intenta retratar su historia familiar en relación con la historia de Cleo desde una 
mirada distante, desde la posición de un tercero, y no de la primera persona; tal 
vez con la pretensión de presentar esos hechos con cierta objetividad. Pero quienes 
nos posicionamos desde la teoría feminista, y más aún, desde las epistemologías 
feministas antirracistas, sabemos que la objetividad, la neutralidad y los 
universalismos no existen. Por tanto, si aplicamos una mirada crítica y politizada 
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al análisis de la estética de las imágenes, la técnica y la construcción del lenguaje 
cinematográfico, es decir, a sus formas de narrar y de representar, podemos 
decir que todo encuadre, posición o movimiento de cámara implica siempre una 
posición ideológica. Y desde una posición feminista antirracista afirmamos que la 
experiencia personal siempre está implicada en la construcción de conocimiento y 
de creación artística, lo cual no quiere decir que la experiencia hable por sí misma, 
o que no se pueda elaborar una determinada realidad desde cierta distancia crítica 
y a través de la creación ficticia de personajes.

Lo que quiero decir es que cuando un director de cine se basa en material 
autobiográfico como el que Cuarón utiliza en Roma, su posición como sujeto blanco 
heterosexual de clase media mexicana se implica en la forma de narrar y de filmar, 
aunque lo haga desde una distancia crítica. Es decir, no es que necesariamente esté 
mal que la película no se base principal y exclusivamente en la historia de vida de 
Cleo, pero sí hay una falta de ética en el sentido de su promoción comercial , dado 
que se “vendió” y anunció como la historia de una trabajadora del hogar indígena, 
y lo que realmente ofrece es la imagen de Cuarón de su nana, a la que reconstruye 
desde sus recuerdos de infancia, y cuyo personaje, Cleo, no se encuentra en el centro, 
sino que aparece como paño de fondo de las relaciones entre la familia blanca de 
clase media alta para la que trabaja. 

De hecho, Cuarón hubiera podido optar por otros recursos narrativos de 
carácter más subjetivo, como intercalar o confrontar el punto de vista de Cleo 
con el de alguno de los niños, que al final es su propio punto vista. Así lo hace por 
ejemplo el director sueco Ingmar Bergman en la película Fanny y Alexander (1982), 
de fuerte contenido autobiográfico, en la que, aunque narrada principalmente 
desde el punto de vista de un niño llamado Alexander —que sugiere a un Bergman 
en la infancia—, a través de su mirada puede reconstruirse la vida de varios 
integrantes de una familia burguesa, las tensiones entre ellas y ellos, y la relación 
conflictiva con su padrastro. Es decir, lo que me parece complicado es que Cuarón 
no explicite su punto de vista y que, al intentar una narración neutral que juega 
con los travellings y la profundidad de campo, la historia y el punto de vista de Cleo 
se confunde y se difumina con la imagen que Cuarón tiene de ella, con el recuerdo 
nostálgico de un personaje que parece ser el centro, pero que en realidad siempre 
está en segundo plano.

La explotación de Cleo

A mi modo de ver, la forma como se muestra la explotación de Cleo en Roma es 
bastante limitada, y me parece que esto justamente tiene que ver con la manera en 
la que se narra. Cleo no parece actuar por sí misma ni tener voz propia, sino que 
está en una condición de alienación que la hace quedar al servicio de las y los demás, 
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siempre presente pero, en el fondo, desde una mirada pasiva, y la mirada que le 
devuelven los miembros de la familia es de carácter paternalista. Y ese paternalismo 
hace que la explotación aparezca suavizada, que no resulte tan chocante, que 
mueva más el sentimiento de lástima y de nostalgia, que el de indignación frente 
a las condiciones laborales en las que Cleo trabaja. Hay que tener en cuenta que 
el paternalismo tiene un fuerte carácter clasista, pero sobre todo racista. Implica 
tratar las relaciones de poder desde una perspectiva moralista; justo los directores 
franceses Jacques Rivette y Jean Luc Godard señalaron que el travelling es una 
cuestión moral. También el director chileno Raúl Ruiz declaró que el travelling es 
una cuestión de nostalgia. Y aquí tiene sentido señalar que las decisiones técnicas 
a nivel cinematográfico implican decisiones políticas. El uso constante del travelling 
nos da a entender que en Roma la explotación se muestra como problema moral, 
lo que se relaciona con el paternalismo, porque las relaciones paternalistas son 
profundamente moralistas y, al mismo tiempo, políticas, en tanto intentan ocultar 
las relaciones jerárquicas de poder, ya sean de clase, sexo o raza. 

Es cierto que hay detalles de escenas y secuencias en Roma que dicen mucho 
sobre la explotación de Cleo, de hecho éste es un mérito de la película: el manejo 
de la sutileza y los silencios mediante los cuales se muestran los cuidados, el afecto 
y los servicios que ella brinda a la familia para la que trabaja. Con la riqueza de los 
detalles visuales se muestran de forma clara las diferencias de clase y la feminización 
naturalizada que constituye este trabajo: las largas jornadas, atender a los niños, ir 
por ellos a la escuela, limpiar las heces del perro, lavar la ropa, cocinar, servirles la 
comida, atender muchas cosas a la vez mientras los miembros de la familia están 
cómodos y pueden dirigirse a sus trabajos y escuelas o disfrutar de momentos de 
ocio. Sin embargo, me parece que el contenido de la racialización del trabajo del 
hogar desempeñado por una mujer indígena es aquello de lo que la película no logra 
dar cuenta en su complejidad, en tanto Cuarón parece estar más preocupado por 
denunciar el machismo que uniría las historias de Cleo y su empleadora Sofía, con 
lo que se desvanecen las tensiones racistas y clasistas que entre ellas existen.

En el contexto mexicano, el empleo doméstico remunerado es un trabajo 
racializado, no regulado por el régimen asalariado, 2 en el que todavía persisten 

 2 A día de hoy, aún no se ha ratificado en México el Convenido 189 de la OIT, que garantiza los derechos 
laborales de las trabajadoras del hogar. De acuerdo con el Conapred, 2.3 millones de personas en México se 
dedican al trabajo del hogar remunerado y el 92% son mujeres, en su mayoría de origen rural e indígenas, y 
casi un tercio (36%) comenzó a trabajar cuando eran menores de edad (INEGI, 2018). La gran mayoría no 
cuentan con un contrato escrito, no están afiliadas a un seguro de salud y puedan trabajar hasta 12 horas 
al día, ya que la Ley Federal de Trabajo es bastante flexible en este aspecto. Tomado de https://www.
conapred.org.mx/index.php?contenido=pagina&id=481&id_opcion=473&op=473.

roMa: dE la nosTalGia a la EMpaTía políTica con la siTuación dE las Trabajadoras dEl hoGar indíGEnas



183182

relaciones de servidumbre de herencia colonial y esclavista, como lo evidencia la 
investigadora maya kaqchikel guatemalteca, Aura Cumes, en su tesis doctoral La 
“india” como “sirvienta”. Servidumbre doméstica, colonialismo y patriarcado en Guatemala 
(2014). Cleo no es una trabajadora del hogar en abstracto, es una mujer racializada, 
indígena oaxaqueña migrante en la Ciudad de México. No sólo desempeña el 
trabajo de un ama de casa clásica que sacrifica su vida por sus hijos, por amor, 
porque quiere mucho a los niños, a los que cuida al punto que abandona su propia 
vida, sino que además está en una condición de subordinación e inferioridad racial 
que la animaliza cuando, por ejemplo, aunque ella es más “pequeña” que su patrón 
y en apariencia más “débil”, le carga las grandes y pesadas maletas. Éste es un 
detalle que, aunque importante, queda apenas sugerido. A mi gusto, la sutileza 
con la que se muestran esos detalles de la explotación laboral, especialmente en su 
dimensión racial, carece de contundencia. Y combinar sutileza con contundencia 
no tiene que significar hacer un panfleto político, ni quitarle la calidad artística a 
la película. Dicha contundencia, por ejemplo, sí se observa en el director senegalés 
Ousmane Sembene en La Noire de... (Black Girl), del año 1966, película que recomiendo 
por la crudeza sutil con que retrata las relaciones de explotación racializada entre 
una empleada doméstica senegalesa y una familia blanca de la burguesía francesa.

Si en Roma la historia principal es la de Cleo, una esperaría que se muestre 
de manera más clara la mirada del verdadero desprecio hacia ella por su 
condición indígena. En efecto, aunque el personaje no me parece estereotipado, 
las jerarquías de raza y clase entre la familia y ella sí quedan muy diluidas. Por 
ejemplo, sabemos que en las casas en las que trabajan mujeres indígenas como 
empleadas domésticas se las ha tratado de “gatas”, indias, tontas, “marías” de 
manera explícita, y si Cuarón no quería decirlo con palabras, hay otras formas 
sutiles de mostrar ese desprecio y los maltratos que sufren. En este sentido, me 
llamó la atención que sólo Fermín, su amante, la llama “gata” cuando ella va a 
buscarlo por su embarazo, a pesar de que él es también un hombre empobrecido 
y racializado. Pero en la familia para la que trabaja jamás se le profiere un insulto 
como tal —el trato parece ser amable todo el tiempo—, aunque ella no pueda 
estar ni un solo momento tranquila por atenderlos. Lo anterior remite al trato 
paternalista de carácter moralista ya mencionado antes. Es tan amable que en la 
película resulta difícil de creer, por más que la relación afectiva y emocional de la 
familia hacia ella haya llegado a ser entrañable.

Otra cosa que me sorprende es que cuando se muestra a Cleo fuera de la 
casa acompañada de su amiga-compañera de trabajo, o de su novio, o con los 
niños hacia el cine, en esos trayectos nunca se ven miradas abiertas o sutiles de 
desprecio por parte de los transeúntes blancos de la colonia Roma o del centro de 
la Ciudad de México, ante la corporalidad de una mujer indígena, sobre todo en 
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un contexto racializado como el de la Ciudad de México. El tránsito de mujeres 
indígenas por zonas donde habita principalmente la clase media y alta blanca se 
da en una condición de vulnerabilidad, con exposición a violencias desde el trato 
y la mirada que las clasifica como seres inferiores, situación aun más evidente a 
principios de la década de los setenta del siglo XX. Además, ellas deben soportar 
rechazos y enfrentar burlas por no hablar el español, portar indumentaria indígena, 
o simplemente porque se sigue considerando que su cuerpo no alcanza el estatus 
de humanidad, porque esa otredad que encarnan frente a la blanquitud se basa en 
su animalización. 

Roma = Amor: ¿sacrificio y falsa consciencia?

Entonces, la cuestión de la explotación de Cleo y la forma como se representa en 
Roma, el paternalismo racista con el que la trata la familia para la que trabaja, llevan 
a formular la pregunta sobre si Cleo es consciente o no de la explotación que sufre 
como trabajadora del hogar. A partir del mensaje superficial que transmiten varias 
escenas y secuencias de la película, podría interpretarse que Cleo no parece molesta, 
cansada o indignada con sus condiciones laborales. No se muestra que la paciencia 
de Cleo se agote en ese trabajo, que ella lo sienta como una verdadera “chinga”. 3 La 
peli se mueve en la contradicción entre visibilizar, naturalizar y ocultar al mismo 
tiempo ciertos aspectos de lo que implica la explotación racializada del trabajo en 
el servicio doméstico.

Surge entonces la duda respecto de si Cleo no ha desarrollado aún un proceso de 
concientización o politización en el sentido de rechazo a las condiciones laborales 
en las que está inscrita, o no tiene la capacidad para reconocer su explotación, o el 
sentirse aparentemente complacida con su servidumbre tiene que ver con la fuerte 
relación afectiva y emocional construida con la familia, es decir, con el amor. Dos 
escenas de la película ejemplifican esa tensión entre el amor y la explotación, que 
tienen que ver con el viaje que hace su patrona Sofía al mar, en específico a las 
playas de Veracruz, después de la ruptura con su esposo. Hay un momento en la 
playa en el que después de comer y al salir del restaurante, los niños le piden a su 
madre que les compre helados, y también le compran un helado a Cleo —un acto 
de amor, de afecto, que parece sugerir que ella también es parte de la familia—, pero 
cuando comen el helado todos están sentados, menos ella, la mujer indígena. La 
escena muestra de manera sutil su inferiorización, su animalización.

 3 Expresión del español mexicano que refiere el duro trabajo, las largas jornadas de trabajo y 
condiciones de explotación laboral muy fuertes.
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En la siguiente escena, que es uno de los momentos clave de la película, rodada 
con un impresionante travelling, Cleo se ve en la disyuntiva moral de salvar a los 
niños de ahogarse en el mar, no arriesgar su vida —porque ella no sabe nadar—, 
o quedarse contemplando cómo se ahogan. Cleo decide salvarlos y salen del mar 
caminando, llegan a tierra firme; aparece Sofía, quien agradece a Cleo por salvar a 
sus hijos y se abrazan todos, en un acto que implica profundo afecto. En apariencia, 
esto confirma que Cleo realmente es una integrante más de la familia, y que todos 
se aman, sin importar las diferencias y jerarquías entre ellos. Esa escena parece 
sugerir que la solución a tal explotación es el amor: “estás en una condición de 
servidumbre respecto a nosotros pero te queremos”. De manera que el paternalismo, 
como el travelling, es una cuestión de moral, pero la explotación es una cuestión de 
relaciones de poder y dominación. El paternalismo racista disfraza de cuestiones de 
moral las relaciones de explotación.

En este sentido, respecto a la aparente falsa consciencia de Cleo, o incapacidad 
para reconocer la explotación, rebelarse frente ella y liberarse de su opresión, el 
filósofo y psicoanalista esloveno Slavoj Žižek, en una crítica a Roma, ha señalado 
que Cleo es un personaje encadenado a la identidad ideológica de la servidumbre, 
lo que se refleja en el gesto patético de sacrificio cuando decide salvar a los niños 
de ahogarse en el mar:

En otras palabras, el exilio total de Cleo del mundo de las 
preocupaciones políticas, su dedicación al servicio desinteresado, 
es la forma misma de su identidad ideológica, es la forma en que ella 
“vive” la ideología. Quizás cuando Cleo explica su situación a Adela 
empieza a tomar “conciencia de clase”, ya que es el primer paso que la 
llevará a unirse a los manifestantes en la calle. De esta manera surgirá 
una nueva figura de Cleo, una figura mucho más fría y despiadada, 
una figura de Cleo entregada por cadenas ideológicas (Žižek, 2019). 4

Sin embargo, una se pregunta si efectivamente esa subjetividad alienada de Cleo, esa 
aparente falsa consciencia que porta, se explica porque no se encuentra politizada, 
porque no se ha encontrado con otras mujeres que le permitan cuestionarse, o 

 4 Slavoj Žižek, “Roma is being celebrated for all the wrong reasons”, The Spectator, 13 de enero de 2019, 
https://blogs.spectator.co.uk/2019/01/roma-is-being-celebrated-for-all-the-wrong-reasons-writes-
slavoj-zizek/. Traducción propia de: In other words, Cleo’s total withdrawal from political concerns, 
her dedication to selfless service, is the very form of her ideological identity, it is how she ‘lives’ ideology. 
Maybe explaining her predicament to Adela is the beginning of Cleo’s ‘class consciousness’, the first 
step that will lead her to join the protesters on the street. A new figure of Cleo will arise in this way, a 
much more cold and ruthless –a figure of Cleo delivered from ideological chains.

asTrid yuliETh cuEro MonTEnEGro



185184

porque la ideología del amor la lleva a privilegiar su sacrificio al servicio de esta 
familia a la que quiere. No será más bien que su aparente patetismo ideológico 
se explica porque sus características como personaje —no habla con voz propia, 
protagoniza pero desde un segundo plano, no se representa como sujeto activo, y 
la narración la relega a mero recuerdo, a una imagen de otro (Cuarón)— implican 
que se pierda su existencia como sujeta contradictora, como sujeta que encarna 
la dominación, pero que también encarna la resistencia, que se mueve entre el 
sacrificio, el cansancio y la rabia, porque definitivamente no hay ningún sujeto que 
viva completamente satisfecho en su opresión. La pasividad subjetiva y política de 
Cleo como personaje pareciera derivar de la propia pasividad técnica e ideológica 
con la que la cámara filma y representa a esta mujer indígena. 

¿Hermanas en la lucha?

En la mayor parte de las críticas y opiniones que he leído sobre Roma en redes 
sociales, una de las lecturas que más se ha enfatizado es la que tiene que ver con 
la supuesta perspectiva de género de la película, ya que las dos mujeres clave en la 
historia, Sofía y Cleo, enfrentan situaciones de violencia machista infligidas por sus 
respectivos compañeros. De hecho, también se ha interpretado la relación entre 
Cleo y su empleadora como ejemplo de sororidad feminista, ya que cuando Cleo 
le cuenta que ha quedado embarazada, Sofía, en lugar de reprocharle o despedirla 
—como regularmente sucede—, le ofrece apoyo para los cuidados médicos. Sin 
embargo, considero peligrosa esa lectura desde la sororidad, porque como ya he 
argumentado, la supuesta hermandad o solidaridad entre mujeres muchas veces 
remite a un trato paternalista que oculta las diferencias y jerarquías de raza y clase. 
Una lectura forzada desde la sororidad puede tener implicaciones racistas, porque 
pretende igualar las situaciones de Cleo y su patrona Sofía, mujeres que no gozan de 
los mismos privilegios y que ocupan lugares diametralmente distintos en la jerarquía 
de poder, en cuanto a clase y raza. Así lo expresa la feminista negra lesbiana Audre 
Lorde: “En el movimiento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres blancas se 
centren en su opresión en tanto que mujeres y pasen por alto las diferencias de raza, 
preferencias sexuales, clase y edad. La palabra sororidad lleva implícita una supuesta 
homogeneidad de experiencias que en realidad no existe” (1984: 40).

La sororidad responde a una mirada feminista hegemónica y universalista 
relacionada también con la llamada perspectiva de género, que considera que todas 
las mujeres somos iguales y que el único sistema de opresión que nos atraviesa es 
el patriarcado; por tanto, las violencias machistas son las principales en nuestras 
vidas y eso nos transforma, ipso facto, en “hermanas en la lucha”.

Así que de manera consciente o inconsciente, el énfasis que Cuarón pone en las 
situaciones de machismo que tanto Cleo como Sofía viven en algunas escenas de 
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Roma oculta las jerarquías de raza entre mujeres blancas y mujeres indígenas. Por 
tanto, desde la mirada del feminismo antirracista, me parece complicada la lectura 
de sororidad que se ha hecho respecto a la relación entre Sofía y Cleo —aunque 
efectivamente hay casos de solidaridad entre patronas y empleadas—. La opresión 
patriarcal que sufren ambas no tiene el mismo contenido; no es cierto que se quedan 
solas de la misma manera. Cleo no tiene las mismas posibilidades y privilegios para 
reconstruir su vida después de un evento traumático, como sí puede hacerlo su 
empleadora, quien tras separarse de su esposo, emprende un nuevo negocio de 
edición. Sin embargo, Cleo no sólo pierde a su compañero y a su bebé, sino que 
además debe seguir trabajando para su empleadora en el servicio doméstico. Las 
posibilidades de cambiar de empleo para ella son mucho más limitadas, y como 
ya argumentaba, éste no es como cualquier otro, es un trabajo racializado que ni 
siquiera se considera laboral en términos del régimen asalariado, y se realiza todavía 
en condiciones de servidumbre, como herencia colonial.

Mientras que Sofía disfruta de ciertas libertades y privilegios —aunque no tenga 
esposo—, Cleo se encuentra no sólo al servicio de ella, sino de sus hijos. Es decir, 
los privilegios de los que puede gozar Sofía se asientan, o mejor dicho, son posibles, 
dadas las condiciones de opresión de Cleo, porque su posición de servidumbre 
permite que Sofía se libere de esas tareas y tenga tiempo para desarrollar otros 
proyectos profesionales. 

Vidas sin vacaciones

Al ser Cleo una mujer indígena, trabajadora del hogar, migrante rural de Oaxaca 
que llega a la Ciudad de México a laborar y empieza a moverse en un entorno 
blanco-mestizo, parecería inevitable que la película no abordara con centralidad 
la dimensión de las experiencias racistas a las que podría verse enfrentada Cleo. 
Pero no arriesga mucho frente al tratamiento del racismo, tal vez porque, al 
tratarse de una película semiautobiográfica, para Cuarón no es fácil asumirse 
como perteneciente a una familia que ejerce y reproduce el racismo, justo porque 
muchas veces se lo trata como un asunto moral, de buenos y malos, monstruos o 
inocentes. Como ya he argumentado, el racismo no es una cuestión moralista o 
de corrección política, sino un sistema de opresión, dominación y explotación y, 
por tanto, un asunto político. El sistema racista que se refuerza con los sistemas 
capitalista y patriarcal otorga privilegios a la gente blanca y mestiza para que los 
ejerza a su conveniencia. Eso es lo que hacen los procesos de racialización, sitúan 
a la población blanca o mestiza criolla en el lugar de lo humano, y a la gente negra 
e indígena en la zona del no ser, de lo no humano, lo animalizado, como afirma 
Frantz Fanon (Los condenados de la tierra, 2009). Y es tan fuerte, que incluso los 
niños blancos se encuentran en una relación jerárquica de superioridad frente a 
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Cleo, lo cual se expresa en sus comportamientos rebeldes, que les permiten ejercer 
poder sobre ella, como ocurre en la escena del viaje al mar en Veracruz y en la 
secuencia final.

Los ejercicios de poder en los juegos infantiles han llegado bastante lejos, como 
aquel hecho —convertido en leyenda urbana, pero completamente real— en que el 
expresidente de México Carlos Salinas de Gortari y uno de sus hermanos, cuando 
eran niños, asesinaron a su empleada jugando con un arma de fuego real. El juego 
de los niños con armas de vaqueros al inicio de la película me recordó ese episodio, 
que resulta macabro, ya que en ese momento Cleo expresa que le gusta hacerse 
la muerta, como lo hace el niño en su juego, para tal vez así descansar un poco de 
tanto abuso. La escena resulta particularmente fuerte para mí, porque cada vez que 
vemos a Cleo está haciendo algo: lava, limpia, sirve a los niños, siempre al servicio 
de la familia, y en muy pocas secuencias tiene tiempo para ella misma. Cuando el 
niño la invita a jugar, ese pequeñísimo espacio lúdico que pareciera ser el único 
momento de descanso motiva la reflexión respecto a las arduas y desgastantes 
jornadas de trabajo, que no sólo se refieren a las labores de limpieza, sino también 
de cuidado emocional con los miembros de la familia, principalmente con los 
niños. El juego de hacerse el muerto funciona como metáfora de lo que implica el 
trabajo en el servicio doméstico. Ante las infinitas labores de servidumbre, el único 
verdadero descanso de Cleo sería la muerte, lo cual suena muy crudo y cruel, pero 
es la realidad de la gran mayoría: tener vidas sin vacaciones.

Conclusión

Respecto de la discusión ya planteada sobre el punto de vista desde donde se narra 
la historia, la película a veces es más un ejercicio de nostalgia de la niñez de Cuarón 
que otra cosa y, en consecuencia, le apuesta a eso. Secuencias como la de los niños 
en el cine, el incendio, o las que muestran la falta de habilidad de la empleadora Sofía 
para manejar un automóvil, aparecen como gratuitas o banales, si consideramos 
que la historia principal es la de Cleo y, además, le quitan ritmo a la historia. En 
este caso hay detalles que parecen irrelevantes y que restan valiosos minutos que 
pudieran usarse para conocer más de la vida de Cleo. Así que a la película le falta 
consistencia, en el guion mismo, en la sucesión de escenas, en la forma de narrar y, 
por ello, para mí no está al nivel de una obra maestra como tanto se la ha llamado, 
únicamente es un buen filme con varios fallos. 

A pesar de esto, y para terminar, hay algunas cuestiones que me parece importante 
rescatar. En primer lugar, los méritos técnicos; estéticamente es bellísima, la fotografía 
en blanco y negro es impecable, la composición muy cuidada; el uso constante de la 
profundidad de campo como metáfora de lo que queda en primer y segundo plano 
en la propia historia y los movimientos de cámara, como los travellings y paneos, 
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constituyen una lección de cine. El trabajo con el nivel de detalle visual en algunas 
escenas es estremecedor, y entonces una agradece que la forma también sea fondo, 
aunque lastimosamente una siente que no ocurre en todas las escenas. Destaco 
particularmente la secuencia del “Halconazo”, un mecanismo de relojería tremendo 
que me hizo llorar y sentir una angustia terrible hasta desestabilizarme, y que seguro 
despertó en mí memorias de la represión estudiantil en Colombia. Las escenas en el 
hospital también son muy emotivas y lograron un nivel de realismo impresionante. 
Todo esto gracias al brillante trabajo de Cuarón como director y fotógrafo. De igual 
forma, destaco la entregada actuación de Yalitza Aparicio y el cuestionamiento de 
los estereotipos de belleza dominantes en el cine mexicano, con el protagonismo de 
una mujer indígena que interpreta un personaje no estereotipado —aunque falto de 
cierta profundidad—, y también celebro la apuesta de Cuarón por visibilizar algunas 
dimensiones de la explotación del trabajo doméstico remunerado, aunque tenga 
varias limitaciones ya señaladas.

En este último punto, es importante mencionar que la película contó con 
el apoyo de algunas organizaciones de trabajadoras del hogar en México, y que 
incluso la representante del sindicato de la Ciudad de México, Marcelina Bautista, 
publicó un artículo en el periódico El Universal donde señala varias cualidades de 
la película para dar cuenta de las desigualdades y discriminaciones en este ámbito. 5 
Ojalá que, como dice Marcelina en su columna, la película sirva para que la sociedad 
mexicana, y principalmente el Estado y las familias empleadoras, vayan más allá de 
un ejercicio de nostalgia y logren confrontarse con el propio racismo y clasismo que 
ejercen con las trabajadoras del hogar, que les permita solidarizarse sinceramente 
con sus luchas. Que el amor que sienten hacia quienes los cuidan y les permiten 
llevar una vida social y profesional más cómoda transcienda la romantización y se 
mueva hacia la empatía política con las trabajadoras del hogar indígenas.

Ése es el poder del cine como mecanismo de representaciones de dominación, 
de resistencia y de implicación emocional: motivar interpretaciones críticas 
atravesadas por experiencias e ideologías que van más allá de las propias 
intenciones conscientes de los realizadores. Por tanto, la película Roma, con todo 
y sus limitaciones, brinda herramientas para generar reflexiones iniciales sobre 
las condiciones del trabajo reproductivo remunerado en México, que cada quien 
tendrá la responsabilidad de profundizar en su vida cotidiana, y por ello vale no 
sólo la pena, sino también el placer visual de verla. 

 5 Marcelina Bautista, “Roma nos une”, El Universal, 5 de diciembre del 2018, https://www.eluniversal.
com.mx/articulo/marcelina-bautista-bautista/nacion/roma-nos-une.
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Todo espacio académico necesita 
una Wendy Rhoades

Sandra Cañas Cuevas

Introducción

Billions es la última serie que hubiera elegido ver. Pero ante la constante 
insistencia de mi compañero para que le diera una oportunidad y, sobre todo, 
ante el agotamiento de todas mis opciones en Netflix, no me quedó más remedio 
que verla. ¿Cómo no se iban a agotar mis opciones si lo único que hago por las 
noches y los fines de semana desde hace por lo menos dos años son maratones 
de series (binge watching)? Después de todo, Netflix no es una fuente inagotable. 
Sin embargo, la idea de ver una serie sobre inversionistas, manejo de fondos 
de cobertura e instrumentos de inversión, corrupción política y la vida de un 
multimillonario en los Estados Unidos no se me antojaba en lo más mínimo. 
Preferible anestesiar mi cerebro con cualquier otro tipo de serie excepto esa. 
Hasta la vida de Luis Miguel me parecía mejor idea, pero todavía no se estrenaba 
para entonces. Y ¿por qué tanta insistencia por parte de mi compañero para 
que gastara mis preciadas horas de descanso viendo a gente pelear por dinero e 
inversiones? “Tienes que conocer a Wendy”, insistió en repetidas ocasiones. “No 
te voy a decir más, pero tienes que conocerla”, decía. Así que cedí y finalmente 
vi la mentada serie: se desarrolla en la ciudad de Nueva York, en las oficinas de 
Axe Capital y del Procurador de Justicia de los Estados Unidos para el distrito 
sureño de ese estado, los dos principales escenarios en los que surgen enredos, 
manipulaciones y corrupción. El lector pensará que suena a un lugar demasiado 
común: colisiones entre el poder financiero y el político.

El primer episodio comienza con una escena de SSM (sexo sadomasoquista). 
En la pantalla aparece una mujer de pie, vestida con pantalones, chamarra de piel y 
tacones de aguja. El espectador no puede ver su rostro. En el suelo está un hombre 
acostado con la boca tapada, al cual la mujer se aproxima para presionar la punta 
de uno de sus tacones sobre su pecho, al mismo tiempo que le dice: “Necesitas que 
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te corrijan ¿no es así?”, a lo que él asiente dejando escapar un sonido afirmativo de 
su boca. La mujer tiene un cigarro en la mano y le dice: “Tal vez deje marcas que 
quemarán”, y lo quema. A continuación, le dice: “Déjame arreglarlo”, y orina sobre 
la marca que dejó el cigarro. Fin de la escena sadomasoquista. Hasta ese momento 
no sabemos quiénes son los personajes que la protagonizan.

Más adelante, en la casa de inversión Axe Capital, aparece una mujer vestida 
con traje sastre sentada en su oficina. Un hombre joven llega de pronto y, con 
angustia y frustración, le dice que su desempeño ha bajado un 4%, a lo que ella le 
responde: “No necesitas medicamentos. Estás escuchando la voz equivocada. Estás 
sintonizado con la que te grita a través de un altavoz que eres jodidamente estúpido 
y que tu desempeño apesta, y estás ignorando la voz silenciosa dentro de ti que te 
dice dónde está el alfa. Esa es la voz que te trajo aquí. Y ahí está todavía si quieres 
escucharla. ¿Qué te está diciendo esa voz?”. Son las palabras de la famosa Wendy 
Rhoades, psiquiatra que trabaja para el multimillonario Axel Rod, y que ha llevado 
a la casa de inversión Axe Capital a ser lo que es a través del trabajo terapéutico 
con cada uno de sus analistas, según la serie, algunas de las mentes financieras más 
brillantes de ese país. 

Wendy cautivó mi atención por varias razones, principalmente porque como 
feminista me interesa la representación de las mujeres en general en las series y, 
en especial, de aquellas que ocupan posiciones de poder. Así, la supervivencia de 
un negocio multimillonario, en un ambiente comúnmente dominado por hombres, 
recae en una mujer brillante, preparadísima, elegante, sexy y con una presencia 
impresionante… ¡Ajúa! ¡Las diosas se rifaron! Su personaje me motiva a seguir 
viendo la serie. Bobby Axelrod es tan consciente del papel vital de Wendy que en 
algún momento le dice: “Tú valor para la firma es absoluto”. Incluso en repetidas 
ocasiones expresa abiertamente que es la columna vertebral del negocio: “Ella es el 
condenado animal espiritual de la compañía (…) Mi gente se cae en pedazos, ella los 
compone y los deja mejor que como eran antes”.

El ambiente laboral en Axe Capital es extremadamente competitivo. Se 
espera que los analistas tengan un alto rendimiento y que constantemente 
propongan nuevos proyectos de inversión, cada vez más redituables. En ese 
espacio predominan la presencia masculina, el individualismo y la avaricia. Todos 
quieren ser el analista más cotizado. Todos trabajan bajo niveles exorbitantes de 
estrés. La ambición de Bobby no tiene límites; debe ser el multimillonario más 
acaudalado del hemisferio norte. Así que Wendy y el cuarto de meditación con 
luz especial y sillas ergonómicas a disposición de los analistas no representan la 
generosidad de Bobby, mucho menos preocupación por ellos, sino una estrategia 
para incrementar su desempeño a como dé lugar.

sandra cañas cuEvas
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Otro aspecto importante de la serie, en el que no ahondaré pero que 
mencionaré de paso, es que esta brillante mujer, que mantiene a raya los egos y 
las inseguridades de los inversionistas, y saca lo mejor de ellos para incrementar 
su productividad, está casada con el procurador de Justicia para el distrito 
sureño del estado de Nueva York, y que su relación representa un conflicto de 
interés a lo largo de la serie, asunto imaginable pero no así menos interesante. 
El procurador —esposo de Wendy— tiene aspiraciones políticas, y para ganar 
terreno implementa una política de —supuesta— tolerancia cero contra Wall 
Street, que lo lleva a perseguir a los peces grandes del mundo financiero —Bobby 
Axelrod es el multimillonario más controversial del momento—. En este ensayo 
quiero centrarme en la labor de Wendy y también en el lugar que ocupa para un 
multimillonario que no está dispuesto a perder lo que ha ganado. 

Se preguntarán qué tiene que ver todo esto con la academia. Nosotros producimos 
conocimientos; ellos producen dinero y de manera totalmente cuestionable. Cierto, 
quizá parezca una extrapolación bastante forzada, pero desde que vi a Wendy 
Rhoades en acción pensé que nuestra salud mental se vería altamente beneficiada 
si cada centro de investigación, instituto, departamento, en fin, cualquier espacio 
académico, contara con alguien como ella (o varias), que mantuviera nuestros egos 
bajo control y que, a través del trabajo terapéutico, sacara lo mejor de todas y todos. 
¿Idealista? No lo creo. No estoy pidiendo un cuarto de meditación con luz especial 
y sillas ergonómicas, aunque no nos vendría nada mal contar con espacios así. 
Basta ver el panorama de precarización laboral, así como la creciente presión para 
producir, y ni qué decir del individualismo, la verticalidad y deshumanización que 
estamos viviendo. Ni la ciencia ni los espacios académicos han logrado blindarse 
del mercado neoliberal, así que no somos tan diferentes a los empleados de la 
casa de inversión que dirige Bobby Axelrod. Y si todavía tienen dudas, piensen 
en los informes trimestrales y anuales que debemos elaborar para probar nuestro 
desempeño, así como en el sistema de humillación por excelencia, el sni. ¿Acaso no 
merecemos acompañamiento y bienestar emocional?

La dura realidad de la salud mental en la academia

Durante mi experiencia como estudiante doctoral en los Estados Unidos, me di 
cuenta de que el tema de la salud mental era un asunto de gravedad. Un número 
significativo de estudiantes de mi generación estuvimos medicados en algún 
momento durante el doctorado y buscamos ayuda terapéutica en la clínica 
universitaria. Ésta no se daba abasto ante la gran demanda de estudiantes ávidos de 
apoyo. Había que esperar varias semanas para poder tener cita con una psicóloga y 
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cada estudiante tenía derecho a un número limitado de sesiones. 1 Otra experiencia 
que me hizo percatarme de la dimensión del problema tuvo lugar durante una visita 
a Cornell, una de las universidades privadas más prestigiosas de ese país. Mientras 
recorría el hermoso campus situado entre pendientes y acantilados conectados 
por puentes, observé mallas de contención debajo de un puente ubicado en un 
acantilado particularmente profundo, así como teléfonos de emergencia a escasos 
metros del puente. Las mallas estaban ahí para prevenir que los estudiantes saltaran 
para suicidarse. Varios ya habían saltado para quitarse la vida.

La depresión y la ansiedad, entre otros problemas de salud mental, afectan a 
millones de universitarios. Algunas investigaciones arrojan cifras alarmantes sobre 
la situación (Shorr, 2007; Flaherty, 2018; Shackle, 2019). Un artículo de la BBC 
habla de que las universidades se han convertido en “máquinas de ansiedad”, y que 
la asistencia a servicios de consejería o terapia se ha incrementado tres cuartos entre 
el 2009 y el 2015. También señala que, si bien la preocupación en torno a la salud 
mental se había enfocado exclusivamente en los estudiantes, en los últimos años la 
situación de los profesores comienza a llamar la atención a partir del suicidio de al 
menos dos profesores reconocidos del Reino Unido (Richardson, 2019).

El deterioro del ambiente laboral en espacios universitarios y académicos, así 
como las consecuencias que tiene para la salud emocional de quienes ahí laboran, 
ha comenzado a discutirse más abiertamente en medios especializados en temas 
de educación superior (por ejemplo, The Chronicle of Higher Education e Inside Higher 
Education) y, en mucho menor medida, en revistas académicas (Fowler, 2015; 
Jago, 2002). Sin embargo, éste no es el caso de México. En nuestro país no sólo no 
contamos con cifras, sino que tampoco se ha abierto el tema a debate.

En publicaciones de índole testimonial, algunos profesores se han atrevido a 
contar sus historias y compartir los retos que enfrentan en los espacios académicos 
al padecer depresión y ansiedad agudas. Entre ellos, la imposibilidad de separar 
la vida personal del desempeño profesional, el miedo a ser considerados poco 
profesionales o incompetentes, así como cuestiones más estructurales como la 
insuficiencia de los sistemas de apoyo en un contexto en el que las universidades 
se ven rebasadas por la problemática. También han aventurado preguntas 
fundamentales sobre cuáles son las repercusiones de la salud mental sobre los 
estudiantes y la vida académica en general, y el tipo de ambiente y las dinámicas que 

 1 En otro momento discutiré cuáles son las implicaciones para los estudiantes internacionales 
del sur global, comúnmente identificados como “estudiantes de color” en las universidades 
norteamericanas, así como las discriminaciones específicas que enfrentan las mujeres “de color” en 
esos ambientes académicos.
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se crean cuando la vida académica nos orilla a portar máscaras de invulnerabilidad 
y seguridad en todo momento (Hartberg, 2019).

Según los resultados de una investigación citada en Richardson (2019), varios 
de los entrevistados compartieron que muy seguido escuchaban comentarios sobre 
su desempeño del tipo: “uno nunca hace lo suficiente, produce suficiente, ni se 
desempeña suficientemente bien ni rápido”. También predominan los testimonios 
de investigadores de recién ingreso, en su mayoría mujeres, en los que relatan que 
más de una vez escucharon a un colega o una autoridad decirles que tenían suerte 
de tener una posición o plaza, y que debían probar que la merecían (Gutiérrez et 
al., 2012). ¿De qué formas podemos frenar tales agravios y crear ambientes menos 
tóxicos, más compasivos e incluyentes? ¿Es posible sostenernos y respetarnos en 
lugar de atacarnos y sabotearnos constantemente?

Necesitamos muchas Wendys

La tarea de la señorona Rhoades consiste en conocer a profundidad a cada uno 
de los analistas que trabajan para Axe Capital, incluidas sus historias familiares 
y cualquier conflicto pasado y actual con éstas relacionado, además de estar al 
tanto de sus fortalezas y debilidades; todo bajo la más estricta confidencialidad 
y profesionalismo. Wendy no sólo trabaja con los analistas, también muy de 
cerca con el jefe de lugar. A lo largo de los episodios se observa que participa en 
reuniones clave, además de las sesiones individuales que sostiene con los analistas. 
La gran habilidad de Rhoades la lleva a anticipar problemas; sin dificultad alguna 
identifica conflictos en ciernes, toma cartas en el asunto y aborda a las personas 
para disuadirlas de sus acciones. Vaya, es capaz de poner a dialogar a enemigos 
acérrimos (¿acaso no necesitamos esto en la academia?).

En un ambiente en el que predominan el análisis, el cálculo y la estrategia, 
es decir, la mente racional, la “Dra. Mojo”, como algunos la llaman, empuja a los 
analistas financieros para que contacten con sus instintos y aprendan a trabajar 
con sus emociones:

Wendy: Pero cuando se trata de lidiar con otros seres humanos, 
tenemos que conducirnos desde el instinto.
Taylor: Yo no confío en el instinto.
Wendy: Eso es porque lo estás definiendo de una forma espiritual. 
No. En lugar de eso piensa en tus tripas como tu parte más profunda, 
la que puede hacer cálculos en el plano más alto. Identifícala. Sepárala 
de tus miedos, de tus esperanzas, de otras voces en tu cabeza. Porque 
si no cultivas el instinto y lo escuchas, estás jodidamente perdida 
(Temporada 3, episodio 6, minuto 15).

Todo Espacio acadéMico nEcEsiTa una WEndy rhoadEs
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Wendy también trabaja con el dueño, Bobby, quien constantemente recurre a ella 
para consultarla acerca de las decisiones más importantes de la casa Axe Capital. 
Su labor con él es fundamental, ya que mantiene a raya su ego y lo presiona para 
ser mejor líder:

Wendy: Busca un momento en el pasado cuando tu rabia te sirvió, 
cierra tus ojos, deja que ese momento venga a ti… 
Bobby: Esa rabia creció en mí, funcionó como gasolina de jet por años.
Wendy: Fue útil.
Bobby: Sí, encabronadamente… Me trajo aquí.
Wendy: Estamos de acuerdo en que esa rabia funcionó por un tiempo, 
pero ahora busquemos un momento en el que fue la herramienta 
equivocada y te costó más de lo que hizo por ti… Cuando permites que 
tu rabia te vuelva ciego a las consecuencias, bloquea tus habilidades 
más cruciales (Temporada 3, episodio 1, minuto 13).

Wendy es algo así como una sensei. En un día de trabajo cualquiera, desde su 
sobria oficina, aparece en escena observando detenidamente lo que acontece a su 
alrededor. También se la ve caminando por los pasillos en silencio, tomando nota 
mental de la presencia de cada uno de los analistas de Axe Capital. Si hay algún 
asunto pendiente con cualquiera de ellos, basta con que use su mirada láser para 
que el analista en cuestión se dé por enterado y haga acto de presencia en su oficina. 
Ben Kim, joven de origen asiático, graduado de Stanford y Wharton, tímido y de 
modales impecables, cruza la puerta de la oficina de Wendy:

Wendy: Pensé que estábamos avanzando cuando escuché cómo te 
defendiste ante Dollar Bill (uno de los empleados más agresivos 
del lugar). 
Ben: (sentado frente a Wendy con cara de angustia) ¡Yo también!, 
pero no duró. Pienso que, de alguna manera, esa reacción me ha hecho 
todavía más tímido.
Wendy: ¿Qué sucedió hoy? 
Ben: Como sabes, estamos buscando generadores de efectivo a corto 
plazo. Yo tenía una propuesta... (recuerda la escena en el baño, 
mientras todos están orinando), pero no pude plantearla, y después, 
ni siquiera pude ir…
Wendy: ¿Ir?
(Previamente en la escena del baño, mientras los presentes esperaban 
a que Ben lanzara su propuesta, él sólo atinó a decir: “Es difícil 
concentrarse con todos ustedes observando en este momento”).
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Ben: Al baño, tuve miedo de orinar. 
Wendy: Ven, vamos a caminar (por la oficina). Nosotros evaluamos a 
cada uno de los que trabajan aquí para ver quién podría ser candidato 
para ocupar una de esas oficinas (señala las oficinas privadas que están 
en el segundo piso. Cabe mencionar que la mayoría de los analistas 
están sentados uno al lado del otro en un espacio abierto y común, en 
donde carecen de privacidad).
Ben: ¿Las oficinas de la suite C? (el premio mayor, por decirlo de 
alguna manera).
Wendy: Eso es correcto. La mayoría del tiempo esas evaluaciones sólo 
confirman que la gente está exactamente en donde tiene que estar… 
No pueden superar sus mejores resultados o peor aún, van en picada 
y pareciera que no pueden hacer nada al respecto.
Ben: ¿Eso es lo que dice la mía? 
Wendy: ¿Te hubiera traído aquí si estuvieras en esa situación?
Ben: ¿No…?
Wendy: Bueno, tal vez sí lo hubiera hecho, si pensara que necesitabas 
una sacudida, pero no es eso. Esto es lo que sucede: ahora, en este 
momento, si finalmente quieres vivir a la condenada altura de tu 
potencial en lugar de andar en espiral, debes encontrar la manera de 
cambiar de paradigma. Ésa podría ser tu oficina, o ésa, la del cio (Chief 
Information Officer: Jefe de la Oficina de Información), para escoger 
estrategias, o la del coo (Chief Operations Officer: Jefe de la Oficina de 
Operaciones), para manejar el riesgo, tal vez incluso el… 
Ben: ¿Dueño?
Wendy: Sí, en lugar de estar allá abajo con ellos.
Ben: Pero ahí es en donde estoy cómodo.
Wendy: No, ahí es en donde te has acomodado porque estás tan 
acostumbrado a ser la versión más pequeña, servicial y discreta de ti 
mismo. Tal como tu madre te enseñó. Ahora, lo que necesitas hacer 
para probar que está equivocada y probártelo a ti es algo totalmente 
fuera de lo común, grande y atrevido. Algo público que te aterre para 
poder liberarte. Algo como recitar un soneto frente a una multitud. 
Invita a los de la oficina a que te vean lanzarte en paracaídas, 
conviértete en orador. Algo totalmente fuera de lo común. Tienes 
que atravesar la barrera de confianza, porque entonces también 
atravesarás la barrera de la Suite C (temporada 3, episodio 10, 
minuto 20).

Todo Espacio acadéMico nEcEsiTa una WEndy rhoadEs
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Ben se queda pensativo y angustiado ante las sugerencias de Wendy; su ceño no 
puede estar más fruncido. Pareciera que va a sufrir un ataque de pánico. Poco 
tiempo después de este intercambio, Wendy busca a Ben en su escritorio para 
preguntarle si ya hizo la tarea que le encomendó. Ben le responde que aún no, y 
antes de que pueda justificarse ella le dice: “A mí no me digas la palabra ‘no puedo’. 
Lo harás, la única pregunta es cuándo”.

De pronto, de la nada, Ben ve la oportunidad de exponerse. Varios inversionistas 
potenciales acaban de salir de una reunión “exitosa” y se dirigen al elevador con el 
dueño de la compañía. Al verlos, Ben se levanta de su asiento y mientras camina 
hacia el elevador busca algo en su celular… Wendy se percata de su iniciativa y 
trata de disuadirlo diciéndole que ahora no es el mejor momento, pero lo hace en 
voz baja para pasar desapercibida, y Ben no la escucha. Wendy insiste con señas, 
pero Ben está demasiado concentrado con su celular. Ya es demasiado tarde, logró 
colarse al elevador con el grupo de gente importante, incluido su jefe Bobby. Se 
cierra el elevador y comienza a sonar una canción, Ben le da el celular a uno de los 
inversionistas potenciales y se ponen a cantar y bailar en medio de todos al ritmo de 
la canción “Hot In herre”, interpretada por Nelly. Los mira directamente a los ojos, 
ellos parecen desconcertados e incómodos, pero él sigue bailando cada vez con más 
entusiasmo, se quita el chaleco, la camisa (después de todo la letra de la canción dice 
que “ahí hace cada vez más calor”), y se acerca a varios de los presentes, haciéndola 
de “stripper” y rompiendo los límites aceptables de la distancia corporal. Su jefe 
Bobby lo llama por su nombre varias veces intentando frenarlo, pero Ben sigue; 
incluso llega a tocar su entrepierna al tiempo que mueve la cadera de atrás hacia 
delante, y soba la cabeza a otro de los señores ahí presentes.

La siguiente escena tiene lugar en la oficina de Bobby: Ben sentado en el banquillo 
de los acusados. Bobby le pregunta qué demonios fue lo que pasó; está molesto 
porque los inversionistas se retiraron de la jugada ofendidos por el incidente en 
el elevador. Ben traga saliva y expone su propuesta, una buena oportunidad de 
inversión para Axel Capital, a lo que Bobby responde: “Condenadamente bien 
hecho Ben Kim… quizá la próxima vez déjate la playera puesta”. Ben se levanta de 
su asiento, el regaño no fue tal, y sale de la oficina sonriente, erguido y satisfecho.

Reflexiones

Mojo en inglés quiere decir “poder, vitalidad, encanto, chispa”. Por eso llaman 
Dra. “Mojo” a Wendy Rhoades, porque tiene la habilidad de hacer que la gente 
se reencuentre con su chispa. ¿Cuántas veces nos hemos sentido como Ben Kim, 
pero no contamos con el sostén ni el empuje de alguien como la Dra. Mojo? ¿Acaso 
no sería deseable que la academia se convirtiera en un espacio en donde todas y 
todos pudiéramos sentir y potencializar nuestros “mojos”, en lugar de alimentar 
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divisiones y conflictos y boicotearnos constantemente? Sí, lo sé, soy una idealista, 
pero soñar no cuesta nada. No todavía.

El personaje de Wendy es un pretexto para abrir la discusión de un tema 
urgente: la salud mental en los espacios académicos o universitarios, y lo quise 
abordar con un poco de sentido del humor. En lo personal, los maratones en Netflix 
me han servido para “anestesiar” la mente ante el estrés laboral, pero cada vez que 
veo el último episodio de cualquiera de las series entro en pánico. Lo que quiero 
decir con esto es que su eficacia es limitada. Una vez concluido mi fin de semana de 
atracón, debo enfrentar la realidad: la academia es o puede ser un espacio tóxico.

Llama la atención que en México no contamos con datos sobre la situación de 
la salud mental en la universidad, y mucho menos con estrategias de prevención y 
apoyo. Incluso pareciera que la salud mental es un tema tabú, y que cada persona 
tendría que resolver “sus asuntos psicológicos o emocionales” individualmente 
y de manera privada, como si la vida se pudiera compartimentar de esta manera. 
Además, no se trata de un asunto personal, sino institucional. Las universidades 
se están convirtiendo en máquinas de estrés y ansiedad, y la situación de la salud 
mental tendría que ser discutida abierta y responsablemente por todas y todos. 

Quisiera pensar que encontraremos maneras de revertir la precarización laboral 
y el asalto neoliberal a la ciencia y las universidades. Mientras eso sucede, si lo 
que se espera es que constantemente elevemos nuestros índices de productividad 
académica, que las universidades se pongan serias y nos brinden el apoyo que se 
necesita para lograr ese objetivo. A Bobby le funcionó contratar a Wendy para 
potencializar el trabajo de sus analistas, ¿no? Si ésta es la tendencia, lo mínimo que 
las instituciones de educación superior deben hacer es ser consecuentes.

Más allá de la ironía y de los índices de productividad, si la universidad es o 
aspira a ser un espacio de generación de debate y conocimiento crítico, tendría que 
impulsar maneras de convivir y coexistir más saludables y humanas. La contención 
y el apoyo emocional deberían ser políticas institucionales. Se necesitaría de muchas 
Wendy Rhoades que polinizaran todos y cada uno de los espacios académicos. Ésa 
sí podría ser una estrategia para bajarse del tren neoliberal. Para concluir, espero 
que nunca lleguemos a necesitar redes de contención como las que tuvieron que 
instalarse en la Universidad de Cornell. Quizá todavía estamos a buen tiempo de 
construir redes de solidaridad y ayuda profesional.
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Estocolmo: ¿fijarse en el hombre equivocado en 
el peor momento posible?

María Angélica Garzón Martínez

“If I stay with you, if I’m choosing wrong, 
I don’t care at all,

If I’m loosing now, but I’m winning late,
That’s all I want”.

My life going on, Cecilia Krull

A dos cuadras de la calle Alcántara de Madrid, España, camina Estocolmo. Viste 
traje negro, sobretodo color caqui, tacones, y ondea el cabello rubio recogido. 
Empuja un cochecito de bebé. No está nerviosa, por el contrario, sonríe con 
aquella sonrisa que sólo las vencedoras pueden tener en el rostro: un plan que ella 
no planificó, en apariencia, pero que ejecutó magistralmente. ¿Quién iba a pensar 
que la asustadiza Mónica, ahora en la piel de Estocolmo, iba a ser la verdadera 
ganadora del juego?

La forma de ver televisión se ha revolucionado. Ésta es la premisa de varios 
estudios dedicados a la narrativa televisiva para explicar el fenómeno desatado 
por plataformas como Netflix, que lograron trastocar definitivamente el mundo 
del consumo y del entretenimiento (Jenner, 2018; Heredia, 2017; Almeida, 
Gouveia y Costa, 2015). Y con la transformación de las formas también 
cambian, en la ecuación comunicativa, los quiénes y los porqué, y nacen nuevos 
públicos que no se limitan a ver u opinar, sino que demandan acciones, cambios, 
interacciones a partir de páginas web, chats, club de fans, Facebook, Instagram 
y toda una serie de redes dispuestas para este fin; también contenidos ágiles 
que dejan atrás los eternos “culebrones” de las clásicas telenovelas mexicanas, 
venezolanas y colombianas, para trasladarse a historias más cortas, de fácil 
entendimiento, pero con una carga mayor de intensidad y dramatismo.

La construcción de personajes que poco se dejan encasillar en las vías morales 
del bueno o del malo, que actúan mediante fuertes pasiones enmarcados en 
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circunstancias extremas, resulta fundamental para la elaboración de las tramas 
que estos nuevos públicos y formatos exigen. Personajes alejados de los ya 
tradicionales que no resultan héroes ejemplares, sino lo contrario, antihéroes 
carentes de afinidades sociales que se debaten entre el individualismo y el bien 
colectivo: tercos, torpes y dejados; pero poderosos, divertidos y simpáticos. Son 
los ejes clave sobre los cuales se construye el drama y, a partir de aquí, la trama 
de la historia. Con ellos se genera, en términos de Montoya y García (2016), 
la unidad narrativa. Cuando estos personajes son femeninos, antiheroínas 
que rompen los moldes tradicionales del “deber ser” mujer, sin caer en la 
simple dualidad madre-prostituta, las cosas se tornan un poco más complejas 
y la experiencia de la expectadora mucho más enriquecedora, por no decir 
perturbadora.

Reflexionar respecto a lo que un personaje y su desarrollo durante la trama 
implica para ésta es lo que me interesa en el presente ensayo. Para ello recurro 
a Mónica Gaztambide de la serie La casa de papel (Pina, 2017), pues encuentro en 
su personaje la síntesis de elementos que dan cuenta de las nuevas narrativas 
televisivas, de la forma en que se construyen las representaciones de la feminidad, 
y de la interacción que como espectadoras tenemos con dichos elementos. 
En efecto, a pesar de que en principio la historia de Mónica aparece como 
secundaria, con el desarrollo de la serie adquiere un realce importante hasta 
convertirse en determinante; es decir, en un personaje principal de la trama 
sin la cual ésta no podría presentar los giros inesperados que la caracterizan, 
ni dejar “abierto” un final que invita, seduce y casi obliga a esperar con ansias 
nuevas temporadas.

En el marco de una trama que juega constantemente con múltiples niveles 
de engaño —el robo, la identidad de los personajes y los secretos que cada uno 
esconde—, el caso de Mónica es el más interesante. En principio, se muestra 
como una mujer de clase media, trabajadora y estereotipada desde la idea de 
la maternidad, pero a medida que avanza la historia, sufre transformaciones 
profundas aunque poco evidentes. Mónica miente a sus compañeros y 
compañeras de cautiverio, a sus raptores, y a nosotras como espectadoras. Nos 
hace pensar en su vulnerabilidad, su miedo, su penosa situación. Con una bala 
metida en la pierna y un bebé en el vientre, Mónica nos convence, nos manipula 
y nos hace cómplices. La magia que encierra su personaje es que el engaño no es 
perceptible ni para los personajes de la historia ni para nosotras mismas. Logra 
instaurar una duda constante y pegajosa que no nos deja en paz, y que la ubica 
en la genialidad de los personajes televisivos: ¿es cierto que Mónica siempre 
elige al hombre equivocado en el peor momento posible?

María anGélica Garzón MarTínEz
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Ojalá se me hubiera ocurrido a mí

“Pensad que cada día los telediarios estarán hablando de nosotros, que cada familia de 
este país se estará preguntando qué estamos haciendo, ¿y sabéis qué van a pensar? Van a 

pensar ¡qué cabrones! Ojalá se me hubiera ocurrido a mí (…)
—Profesor.

—¿Señorita Tokio? 
—¿Qué vamos a robar? 

—La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre”.

La casa de papel es una serie creada por Álex Pina que cuenta la historia de un atraco 
perfecto ejecutado por seis ladrones (Río, Denver, Berlín, Oslo, Moscú y Helsinki) 
y dos ladronas (Tokio, Nairobi), identificados con nombres de ciudades, quienes, 
bajo el mando de un personaje llamado el Profesor, ingresan a la Fábrica Nacional 
de Moneda y Timbre española para hacerse de 2,400 millones de euros. Como 
parte del atraco, toman por rehenes a las personas que trabajan en la fábrica y a un 
grupo de estudiantes que la visitan. A los atracadores se opone un equipo policial 
encargado de resolver la toma, encabezado por la inspectora Raquel Murillo, una 
mujer decidida, audaz e intuitiva que, en medio de un divorcio difícil y víctima 
de violencia intrafamiliar, debe lidiar con las diferentes fuerzas que presionan la 
situación.

Estrenada en mayo del 2017, con dos temporadas que en total suman 15 capítulos 
y una tercera temporada estrenada el 19 de julio del 2019, La casa de papel representa 
uno de los fenómenos más importantes de Netflix, pues es la serie en lengua no 
inglesa más vista en la plataforma. Con una inversión mínima en términos de 
publicidad, llegó a un número indeterminado de espectadores y se volvió “viral” 
gracias al voz a voz que suscitó en los suscriptores (Semana, 2018). A través de una 
premisa simple que lanza a la espectadora irremediablemente a la simpatía o la 
condena de los personajes —“no estamos robando, estamos fabricando nuestro 
propio dinero” (el Profesor)—, La casa de papel logra plenamente el cometido de la 
banda al mando del Profesor: conseguir la simpatía de la opinión pública o, por lo 
menos, su atención.

A pesar de no haber sido concebida para el mundo del entretenimiento en 
internet, La casa de papel logra posicionarse de forma importante en él, gracias a un 
esquema de ficción que propone al espectador un ritmo desenfrenado de situaciones. 
Al final de cada capítulo, éstas quedan sin resolver, con la integración de nuevos 
elementos a la trama en un ambiente de tensión continua. En efecto, La casa de papel 
responde a un renacimiento de la ficción española iniciado desde principios del 
siglo XXI, el cual se caracteriza por la transformación de una audiencia permeada 
por la telerrealidad, y por referencias simbólicas mucho más amplias que las 
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antiguas instituciones familiares, escolares u hospitalarias. Esta audiencia, como 
bien lo señala García de Castro (2008), exige tramas extremas, historias de Robin 
Hoods modernos que se transforman constantemente en “hijos de puta” y vuelven 
a transformarse: de vulgares ladrones vestidos de mono rojo y máscaras de Dalí, a la 
resistencia que entona un himno revolucionario: ciao bella, ciao bella. 

En este sentido, la serie responde bien a las nuevas corrientes televisivas 
españolas que trabajan la ficción desde personajes comunes que, envueltos en 
situaciones cotidianas, se encuentran ante una “doble vertiente moral” (García De 
Castro, 2008) propia del mundo contemporáneo y su exaltación de lo efímero. Esto 
da paso a historias de antihéroes poco ejemplificantes que logran calar en un público 
que ya no se conforma con situaciones románticas, aleccionadoras, de final feliz. Y 
es que, con una fábula ya conocida en el mundo del entretenimiento —un equipo 
que logra el crimen perfecto tras seguir un plan genialmente establecido—, la serie 
captura el interés de su público al presentar personajes intensamente construidos 
que pueden ser tanto amados como odiados, adictivos y estremecedores. Los giros 
en las situaciones, el ritmo de la acción y la fluidez con que se desarrolla cada 
capítulo no permite una pausa ni para ir al baño, y qué decir de comer o dormir, 
acciones vetadas cuando una ya está enganchada con la trama.

Como ya lo han señalado varias reseñas, La casa de papel no sólo narra la historia 
del robo a la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, sino la imposibilidad, por 
parte del Profesor, de lograr la perfección de un plan a pesar de haberlo diseñado 
milimétricamente, a causa del componente humano. El único error posible: el amor, 
previsto por él mismo como el elemento que podría arruinar sus planes. Por ello 
le impone a su equipo tres normas de estricto cumplimiento: nada de nombres ni 
preguntas personales y, por supuesto, no enamorarse. Pero rompe la regla al sentirse 
atraído por la inspectora Raquel Murillo, quien está a cargo del caso, y con quien 
sostiene un romance que lo lleva a perder algunas de las riendas del plan. Tokio, 
una de las asaltantes, inicia una relación amorosa con Río, otro de los asaltantes, 
durante su entrenamiento en la casa de Toledo. El primer paso en falso que dan, 
el primer error, lo da Tokio al pensar que Río es herido de muerte. Otro de los 
integrantes de la banda de atracadores, Denver, se enamora de Mónica tras pasar 
horas con ella cuidándola de un tiro en la pierna que él mismo le infringe. 

Pero no es el amor la pasión que amenaza con arruinar la racionalidad del plan. 
Sentimientos más potentes aparecen a lo largo de la serie y toman a los personajes, 
los fraccionan, los hacen actuar a favor o en contra de ellos mismos: el miedo, la 
soberbia, el instinto de conservación, el poder, la competencia, la inseguridad, el 
dolor y la desconfianza son aspectos que marcan la vida tanto al interior como al 
exterior de La casa de papel. Dichos elementos determinan el curso de acción del plan 
del Profesor. En medio de la maraña de emociones, sentimientos e intensidades, los 
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personajes forjan su carácter, enfrentan sus miedos y, para bien o para mal, toman 
partido, como lo hace una misma cuando se decide por la simpatía hacia la banda 
de ladrones-secuestradores o su condena. En este contexto, Mónica, en apariencia 
sumisa y temerosa, se deshace de la piel falsa que la cubre para convertirse en 
algo que posiblemente no sueña, pero que sí realiza: en la decidida, y por qué no, 
multimillonaria Estocolmo.

Señorita Mónica Gaztambide: ¡un paso al frente!

De los personajes femeninos de la serie, Mónica parece el más vulnerable. Ejerce como 
secretaria del director de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, quien a la vez es 
su amante: Arturo Román, hombre casado, con tres hijos, que se autodeclara estéril 
y utiliza como clave para desbloquear su teléfono celular la básica combinación del 
1, 2, 3. Por lo que se deja saber desde el principio de la serie, Arturo viene dándole 
largas respecto a su situación: dice que se quiere divorciar de su esposa; se lamenta 
de que la situación matrimonial es insoportable, pero no toma medidas al respecto, 
y lo peor de todo, no se alegra con el anuncio del nacimiento de su cuarto hijo (de 
Mónica). Por el contrario, le reprocha recordándole que es un hombre estéril, por 
lo que duda de su paternidad, y la ofende al llamarla irónicamente “Shiva”, diosa de 
la fertilidad. 

Arturo nunca pierde su lugar de jefe; todo el tiempo le da órdenes a Mónica, y 
ella cumple, silenciosamente. Sí, es una mujer cumplidora que poco se cuestiona 
sobre su vida y sus pésimas elecciones, como ella misma lo dice: “Siempre elijo 
mal. Elijo a un tío casado, me quedo embarazada de él, luego viene otro tío que me 
dispara en la pierna, y voy yo y me enamoro”. Con la llegada a la fábrica de un grupo 
de asaltantes vestidos de rojo e identificados con máscaras de Dalí, Mónica debe 
elegir de nuevo y, en primera instancia, opta por la sumisión, con una pistola que 
le apunta al pecho: 

—La señorita Mónica Gaztambide, un paso al frente por favor —
ordena Berlín. 
—Soy yo —contesta ella acatando la orden.
—Quiero que conteste el teléfono y convenza a quien sea de que 
estamos cerrados por un problema técnico —dice Berlín.
—Así lo hace Mónica. 

Resulta tan buena para cumplir órdenes, que Berlín —líder de los asaltantes— 
vuelve a recurrir a ella, esta vez para que lea un comunicado sobre el estado de 
salud de los rehenes, y advierta que resulta imposible distinguir, como todo 
en esta trama, entre buenos y malos, porque todos están vestidos de la misma 
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forma, lo cual realiza al salir por la puerta principal de la fábrica escoltada por 
sus secuestradores, y vestida con un mono rojo y máscara de Dalí. Como la mujer 
sumisa que es, Mónica también resulta buena rehén: hace caso de las instrucciones 
que Berlín da, no las cuestiona, no solicita su liberación, no lloriquea ni se pone 
histérica. Solamente calla y cumple.

Su mayor virtud o defecto es que los demás siempre imponen su voluntad sobre 
ella. Mónica se muestra como una mujer apacible, apagada, noble al extremo, un 
poco tonta. Se deja desorientar fácilmente y esto la hace susceptible a cualquier 
tipo de manejo. Por ello Arturo, como amante o como jefe, abusa constantemente 
de ella. Después de maltratarla de todas las formas posibles por su embarazo, le 
promete lloriqueando que conformarán un hogar cuando salgan del secuestro; pero 
le pide que ejecute en su lugar la misión más peligrosa para, según él, liberase de la 
situación: tomar un teléfono celular del cual los secuestradores no se han percatado, 
con el fin de contactar a los policías y darles información que les sirva para someter 
a la banda. Mónica realiza el plan al pie de la letra.

Pero como en Mónica no hay rastro de maldad, olvida apagar el celular que 
lleva escondido entre los pantalones y el tono de un mensaje entrante la descubre 
ante Berlín y su guardián Denver. Minutos antes, Denver le ha abierto su corazón 
y contado parte de su historia: un niño no deseado que creció entre las drogas y 
la cárcel sabiendo que su madre intentó abortarlo, pero fracasó en el intento. 
Berlín sabe que las faltas a la disciplina impuesta por él deben pagarse, y Denver 
se encuentra decepcionado por el engaño de Mónica. Rápidamente los raptores la 
juzgan culpable y deciden su pena: Mónica debe morir. 

Entonces, en un baño público, Mónica siente de cerca la muerte. Sus minutos 
están contados. El posible asesino, Denver, está lleno de ira contra ella. No hay 
nada que la pueda salvar, a excepción de las súplicas que con el rostro lleno de 
lágrimas lanza a su agresor, pero sin lograr resultado. Suena un disparo y la pantalla 
se oscurece. Cuando regresa la luz a la escena, Mónica sigue con vida y ha obtenido 
su primera victoria al doblegar la voluntad de Denver y delinear el camino para 
avanzar en su treta, a pesar del disparo en la pierna. Escondida en una de las cajas 
fuertes de la fábrica y previendo lo que próximamente será de ella, Mónica se 
recupera al cuidado de Denver.

Mientras tanto, Arturo resulta herido. Se debate entre la vida y la muerte, 
y en la única oportunidad que los captores le dan para hablar con su esposa, la 
confunde con su amante, llamándola Mónica, y la humilla aún más con promesas 
de recomponer su matrimonio. Me hace sentir asco. Es el mismo asco que siente 
Mónica al reencontrarse con Arturo después de que éste la creyó muerta y sentir 
su abrazo morboso. A estas altura del partido, la devoción que dice sentir el jefe de 
la Fábrica de Moneda ya no es útil para ella; los planes han variado; sin embargo, la 
situación aún es inestable, cualquier cosa puede suceder. 

María anGélica Garzón MarTínEz
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Así, herida, sucia y casi deshecha, en esa bóveda llena de dinero, escena que 
funciona como premonición, Mónica sonríe tiernamente, mira a Denver de 
forma cariñosa y lo besa. Denver responde bien a la situación y con un furor 
desenfadado se abraza a Mónica, se desviste, la desviste, la recorre a besos y se 
entrega a ella. El plan se pone en marcha. Esta vez no hay asco en el cuerpo de 
Mónica, únicamente placer. Ha logrado sobrevivir, tener a Denver a sus pies, 
engancharse sigilosamente en el plan perfecto. Poco a poco, Estocolmo comienza 
a mostrarse: “porque las princesas también tienen su vida y sus secretos”, nos 
advierte susurrante la voz de Tokio. 

¡Una experiencia bonita, una idea maravillosa!

Como las mujeres que hemos pasado por esa experiencia, Mónica, sentada en el 
inodoro del baño más cercano a su oficina, con los calzones abajo, mira la prueba 
de embarazo, ubica dos líneas azules y siente miedo. Yo también sentí ese miedo 
cuando mi prueba de embarazo arrojó dos líneas azules. En una escena semejante, 
sentada en el inodoro del baño de mi habitación, con los calzones abajo y después 
de haber planificado mi embarazo, lo primero que pensé fue abortar. Me desbordó 
totalmente la idea de ser madre, de gestar un ser en mi vientre, de la responsabilidad 
que se me venía encima. Mónica, por el contrario, y a pesar de sentirse muy 
atemorizada por lo que significaba estar embarazada de su jefe, esgrimió una leve 
sonrisa y decidió ser madre; le parecía, según sus palabras: “¡una experiencia bonita, 
una idea maravillosa!”.

Con la prueba de embarazo en las manos, Mónica se siente por primera vez 
poderosa. Tiene la posibilidad de presionar a Arturo para que deje a su esposa; ya 
no será la amante, sino que se casará con él. Esta vez le demostrará al mundo que 
sus elecciones no son equivocadas. Pero todo cambia con la falta de entusiasmo 
de Arturo y la duda instalada de que posiblemente él no sea el padre del hijo que 
espera. La rabia se apodera de Mónica y se suma la tensión en el secuestro. 

Una mujer cómplice e intuitiva detecta en el primer momento el drama de 
Mónica: “¿Parece que tu jefe no te cae bien?”, pregunta Nairobi. Mónica la mira 
en búsqueda de eso que necesita: un consejo o, mejor, una aprobación. “He visto 
el predictor (prueba de embarazo) que está en tu mesa y ahora me imagino quién 
puede ser el padre —continúa diciendo Nairobi—. ¿No le ha gustado el regalito? 
¿Qué te ha dicho? ¿Que no se quiere hacer cargo?”. Mónica afirma con la cabeza en 
silencio. Aunque las mujeres no lo saben, tienen más en común de lo que pueden 
imaginar. Nairobi entiende plenamente la situación por la que pasa Mónica y su 
dolor. Con la mirada profunda que la caracteriza, mira a Mónica y le pregunta: 
“¿Qué piensas hacer?”, y ella contesta: “Abortar”. La decisión de Mónica está 
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plenamente tomada, tan es así que cuando Berlín comienza a hacer un listado de 
los medicamentos que requiere el grupo de rehenes, Mónica solicita una píldora 
abortiva, sin importarle la cara de desconcierto de Arturo. 

En medio de su propio drama, Mónica encuentra a Denver, el elemento menos 
brillante de la banda. La ha estado buscando para hablar con ella a solas. Es un chico 
apuesto, discotequero, que cuenta con la suficiente sangre caliente para hacer lo 
que sea necesario. Sueña con comprarse un Maserati “color azul cielo despejado” y 
un gimnasio de artes marciales con la parte del botín que le corresponde. También 
unos pulmones para reparar los de su padre —Moscú—, dañados por el trabajo en 
las minas. Cuando llega el momento, Denver transmite sus pensamientos a Mónica: 
abortar es mala idea. Como piensa que su problema es monetario, le entrega un fajo 
de billetes con los que puede criar a su hijo sin que nada le haga falta. Ése es Denver, 
un tipo rudo pero lleno de nobleza.

Tal vez el temperamento de Denver, su historia de vida tan distinta a la de ella, 
o el cuerpo torneado, pero algo seduce a Mónica, quizás su debilidad. Entre los 
asaltantes, él pierde la cabeza fácilmente, es el menos disciplinado o sistemático, y 
constantemente da muestras de eso que tanto necesita: ser amado; presa fácil para 
una mujer experta en artimañas ¿Es Mónica esa “experta”? Para ella, Denver podría 
llegar a ser el hombre “no equivocado”, y la situación, independientemente de lo 
complicado, la “ideal”, a pesar de que las apariencias indiquen lo contrario. 

Es domingo, son las 15:15 horas, han pasado 53 horas de atraco y Mónica siente 
sed. Su cuidador, Denver, duerme sobre el suelo, y a su lado hay unas botellas 
de agua. Mónica se arrastra para tomar una de ellas. Lo peor ya ha pasado. En 
una delirante intervención quirúrgica efectuada entre Moscú y Nairobi, quienes 
no tienen idea alguna de medicina, primeros auxilios o cuidados básicos, han 
logrado salvar a Mónica de una infección que amenaza su vida y la de su hijo. 
Mónica se arrastra y, de todas las vías posibles para llegar a la botella de agua, 
elije pasar por encima del cuerpo sudoroso de Denver, una elección que para el 
espectador puede parecer desconcertante, sexy, alcahueta o alocada. Mónica se 
muestra divertida, encantada con cada ocurrencia de su nuevo amor. Se besan, 
se abrazan, se funden en el piso de una caja fuerte y allí, cierran su pacto. Un 
pacto basado en fundamentos falsos: “Te lo digo yo, que soy una cobarde”, 
confiesa Mónica a Denver. Él la contradice, la llama la secretaria Nikita y baila 
para ella. Alianza cierta que se ratifica cuando Mónica se niega a irse con Arturo 
en un presunto plan de fuga que éste ha fraguado en un único acto heroico en el 
secuestro, pero matizado cuando encuentra a su secretaria, su amante, desnuda 
en brazos de uno de los asaltantes. 

Lo que Mónica experimenta, afirman los discursos médicos, se llama síndrome 
de Estocolmo, trastorno mental caracterizado por la generación de vínculos 
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afectivos de dependencia entre las víctimas de un secuestro y sus captores. 
Este síndrome, conocido con las siglas SIES, ha sido definido por la Asociación 
Americana de Psiquiatría y la Organización Mundial de la Salud como un 
desorden psicopatológico caracterizado por: “un conjunto de signos y síntomas 
clínicos con entidad propia de modo que pueda llegar a constituir una categoría 
patológica determinante de diagnosis diferenciada” (Montero, 1999: 3). De 
acuerdo con Montero (1999), la violencia física —un disparo en la pierna, el hecho 
del encierro— limita la aparición del síndrome; también la capacidad del rehén 
de focalizarse en recursos de control interno y el hecho de no encontrar en los 
motivos del secuestrador un corpus ideológico que tenga influencia en el rehén 
—comprar un maserati “color azul cielo despejado”—:

Así, el proceso de identificación víctima-secuestrador parte de 
un estado de desestructuración psicológica y de la superación 
de la indefensión aprendida o de la posición pretendidamente 
embriológica de la dependencia regresiva (Alonso-Fernández, 1994 
o Aguirre Batzan, en prensa), para adentrarse en la construcción 
de un modelo mental inducido por la naturaleza traumática del 
contexto y sus repercusiones, que incorpora un marco referencial 
que podríamos denominar “de tránsito” y una identidad de 
compromiso adoptados por el rehén. De este modo, tenemos que 
la víctima ensaya la composición de una especie de alianza con 
el secuestrador con el fin de protegerse. El modelo mental recoge 
ideas, razonamientos y argumentos del secuestrador conformando 
un tipo de escenario de operaciones, digamos, igual que un 
escenario común idealizado donde entrar en contacto con ese 
corpus doctrinal que se presume el centro referencial del propio 
secuestrador. Este conjunto de ideas será el territorio mental donde, 
si la víctima consiguiera introducirse, podría alcanzar diversos 
niveles subjetivos de seguridad (Montero, 1999: 5).

Al conocer a Estocolmo y su desarrollo en la serie, me cuesta creer a los expertos 
en síndromes. Lo de Mónica no es pura adaptación, enfermedad o sicosis. Es 
encuentro, desdoblamiento, apuesta y, especialmente, astucia e inteligencia. 
Mónica no se deja deslumbrar con ningún tipo de corpus doctrinal, ni busca 
seguridad, tampoco sufre un “trauma” con el secuestro y el balazo en la pierna. 
Lo contrario, descubre su propio deseo y, con ese haz bajo la manga, seduce a un 
secuestrador, engaña a los demás y logra la simpatía del grupo haciéndose parte 
integral de él. Entonces, ya no es Mónica la rehen sumisa, la madre abandonada, es 
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Estocolmo que emerge e impone sus condiciones: “yo sólo soy una secretaria, no 
me veo lanzando tiros o huyendo de la policía en un lugar libre de extradición”, le 
responde a Denver cuando éste le propone huir juntos.

El poder en las manos: un fusil de asalto M-16

En una burbuja de humo, Aasí se encuentra Mónica en medio de la balacera. 
Aunque su cuerpo está en cuclillas, resguardado por la pared, y sus manos tapan 
sus oídos tratando de esquivar el ruido endemoniado del enfrentamiento, su mente 
permanece alejada. Es como imaginamos la muerte: su espíritu abandona el cuerpo 
y flota sobre la escena. Ella ve todo, pero nadie la ve a ella. Tokio se encuentra en 
el suelo impactada por las balas del escuadrón, Río defiende el frente con ráfagas, 
y Denver apoya valeroso para salvar la situación. No todo está perdido. Hay que 
llegar a la puerta y correr al túnel de escape. Ninguno de los que se encuentran ahí 
son matones, lo que aumenta la posibilidad de que pierdan la batalla, la decisiva. La 
situación se complica, los ánimos fallan y parece venir la decadencia. Denver grita: 
“¡mierda!” y, con todo por ganar, ante una M-16 a sus pies, Mónica toma la mayor 
decisión de su vida: morir.

Dicen por ahí que la vida se te puede ir en un segundo y eso le pasó a Mónica. Su 
vida se extingue en menos de ese tiempo. No fue doloroso, fue liberador; la última 
decisión y la más acertada de todas: dejar morir a Mónica para que Estocolmo 
naciera de una vez por todas. Toma aire, se lanza para agarrar el fusil de asalto y 
dispara con enfado y mano firme. A sus gritos de rebeldía y libertad se unen los de 
Denver, Río y Tokio, con quienes finalmente logra llegar a la puerta de escape. 

Estocolmo se permite lucir el mono rojo que tan bien le queda. Con un fusil 
de asalto entre las manos y el túnel de escape a unos metros de distancia, deja de 
actuar y se muestra como la mujer decidida y poderosa que es. Toma a Denver de la 
mano y, sin pensarlo dos veces, con la consciencia de que el botín ya está del otro 
lado, se mete al túnel de tierra que conecta la bodega del banco con el hangar donde 
el Profesor espera. No mira atrás, ni piensa en el pasado. Su mente se concentra en 
el escape y en salir bien librada. Llega al hangar, se quita el mono rojo que la viste, 
se coloca un traje negro con un sobretodo color caqui, toma un cochecito de bebé 
y, cinco minutos antes de que el Profesor salga con el botín, camina sonriente por 
la calle Alcántara de Madrid. 

Imagino que de niña a Mónica siempre le gustó el color rojo y llevar el cabello 
suelto, todo enmarañado, revoltoso, sin forma alguna. La vida se encargó de vestirla 
de gris y de robar rebeldía a sus rizos. La confinó en una oficina y resignó sus sueños 
de grandeza a segundo plano. Se hizo llamar Mónica, un nombre común para la 
mujer común que creía ser. De adolescente aprendió que las ecuaciones complejas 
deben ser simplificadas para poder resolverlas. Lo vio en una película sobre una 
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bomba en un bus y un policía juvenil que cree firmemente en poder resolver ciertas 
situaciones con un “tiro limpio”, un disparo sin consecuencias mortales. 1 

Estocolmo aprendió bien esta teoría poniéndola en práctica en el asalto. 
Necesitaba simplificar la ecuación que le proponía la situación: quería participar 
no como víctima, sino como protagonista. Contaba con la simpatía de Nairobi, 
cierta aprobación de Berlín, la indiferencia del resto de la banda y había ubicado 
a Denver como el punto de enlace. Aislarse y aislarlo para seducirlo era la opción 
más viable. Por eso, en el baño, cuando Denver amenazaba con matarla, ella lloró, 
gimió, rogó, lo ablandó, se puso la pistola en la pierna, jaló del gatillo y logró el tan 
anhelado “tiro limpio”, simplificando la ecuación. 

Cuando los asaltantes obligaron al grupo de secuestrados a uniformarse al igual 
que ellos, Estocolmo no dudó en tomar el traje y meterse en su mono rojo. Cansada 
del vestido gris femenino que la forraba, encontró en el mono rojo su primer lugar 
de liberación. Su cuerpo desnudo en brazos de Denver fue un segundo escenario 
de libertad. Al contrario de Arturito, que le reprochó por lo que llamó “errores” 
de juventud, Denver encontró muy atractivo el cuerpo tatuado de Estocolmo, 
símbolo de su callada rebeldía. Contando billetes en su antigua oficina, ya no como 
funcionaria sino como parte de la banda, proyectó una vida de aventuras, viajes, 
lujos o simplemente diferente a la vivida. Se prometió honrar a Mónica con una 
vida diferente a la sumisión y la resignación. 

No es fácil inferir en qué momento Mónica logra idear el plan perfecto. Sabemos 
que al Profesor le costó años de documentación, estudio, planificación. A Mónica, 
unos segundos de perspicacia. Con su presunta debilidad logra ganar la simpatía 
de Nairobi, quien ve reflejada en ella su propia historia, la confianza de Moscú que 
encuentra en Mónica la cuidadora perfecta para su hijo, la simpatía del profesor 
que entiende que la estabilidad anímica de Denver depende de Mónica y, el afecto 
del mismo Denver, quien enamorado e ilusionado no duda un segundo en negociar 
su Maserati “color azul cielo despejado” por una vida familiar a cargo del hijo de 
Arturo. Mónica es el espejo en el que se reflejan varios de los personajes principales 
de la serie: Denver, Moscú, Berlín y Nairobi; los cuestiona, su presencia los presiona, 
los lleva al límite, los hace explotar y les devuelve la tranquilidad en la huida, en la 
etapa final del plan.

La vida de Mónica cambia en el atraco. De la asustadiza secretaria amante de 
un idiota y con todas las posibilidades de llegar a ser madre soltera por imposición, 
y no por decisión, pasa a ser la poderosa Estocolmo: una mujer decidida, dueña de 

 1 Referido a la película Speed, en español traducida como Máxima velocidad, dirigida por Jan de Bont y 
protagonizada por Keanu Reeves, Sandra Bullock y Dennis Hopper. Estrenada en junio de 1994.
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su destino, con el dinero necesario para hacer todo lo que se le dé la gana, con un 
amante que es capaz de hacer lo que sea por ella y con un hogar deseado conformado 
por el azar. Estocolmo siempre estuvo presente, incluso desde antes de los sucesos 
del asalto. Escondida bajo la apariencia de Mónica, esperaba el momento perfecto 
para desenmascararse sin que nadie, ni siquiera nosotras, pudiéramos saber de sus 
intenciones. 

A todas luces, el plan del Profesor no resultó perfecto como lo imaginábamos. 
Entusiasmadas al ver el día a día del atraco, dejamos de percatarnos del otro plan 
en marcha, menos elaborado que el del Profesor, con altas apuestas y una ejecución 
magistral. Estocolmo logra insertarse en el plan del Profesor, tomar parte de sus 
ganancias y trabajar lo mínimo en ello. Mónica, Estocolmo, las dos que finalmente 
son una misma, constituyen el verdadero cerebro detrás del plan.

Maserati color azul cielo 

Después de unos meses del atraco, Mónica vuelve a la Fábrica Nacional de Moneda 
y Timbre de la mano de unos reporteros que documentan el robo para la cadena 
noticiosa Antena 3. En su página web es posible encontrar un clip de la entrevista 
donde narra los horribles momentos que vivió cuando pensó que Denver la 
asesinaría en el baño. Lleva el cabello como siempre, recogido. Luce un vestido negro 
con rayas rojas y sus manos no dejan de acariciar su prominente panza, muestra de 
que su embarazo se encuentra avanzado. El titular de la noticia señala: “Mónica 
Gaztambide, a punto de dar a luz, cuenta el duro momento en el que Denver fingió 
matarla”. Y Mónica, con voz temblorosa y mirada inocente, nos cuenta el instante 
en que Denver le disparó: “por haberme jugado la vida por un cabrón que unas 
horas antes me había dicho que este crío no era suyo”. 

Y quién puede dudar de la pobrecilla Mónica, que logra superar la experiencia 
traumática de un secuestro, el abandono del padre de su hijo y un balazo en la pierna. 
Mónica es una mujer digna de admirar, ha sacado todas sus agallas para volver al 
baño donde casi muere, contar su historia y mostrar la tierna panza que hace profesar 
la madre entregada y cariñosa que será. Al ver nuevamente el video de la noticia, no 
encuentro rasgos de Estocolmo, o ¿sí? Llama a Denver “animal”, recuerda con miedo 
y angustia los sucesos del robo, toma aire y admite que pensó en la posibilidad de 
un aborto. ¿Tanta sagacidad en esta mujer? Sí. Estocolmo sabe perfectamente cómo 
jugar con nuestra percepción, nuestros miedos, nuestros prejuicios, nuestros deseos. 
Los toma, los manipula y los pone a su favor: ¿A quién se le ocurriría insinuar que 
Mónica tuvo algo que ver con el robo o salió favorecida de él?

Resulta evidente que plataformas como Netflix han permitido la construcción 
de historias que median mensajes a partir de la construcción de tramas que 
controvierten esos personajes tradicionales, envueltos en añejas discusiones entre 
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lo que está bien y lo que no, para dar paso a heroínas que, lejos de amoldarse a 
marcos estereotipados o tradicionales, resultan en mujeres complejas, difíciles de 
entender, pero plenamente seductoras al optar casi siempre por desestabilizar el 
orden social al tiempo que lo resisten y convierten en cómplices a los espectadores 
a partir de su turbación. El personaje de Mónica y su transición hacia Estocolmo es 
claro ejemplo de que hoy por hoy estamos interesadas en ver, narrar y reflejarnos 
en historias que nos hablan de sobrevivencia, dignidad, deseo y de un renacer como 
mujeres bajo otras coordenadas de la existencia.

Con aquella sonrisa que sólo las vencedoras llevan en el rostro, Mónica termina 
su entrevista, sale de la fábrica y sin paso presuroso camina un par de cuadras. En 
una esquina, un Maserati color azul cielo despejado la espera. Sonríe, se sube al 
carro, me mira y se despide. Se va con la satisfacción de haber logrado una vida 
buena, y deja en evidencia lo que ya Tokio ha señalado: la banda de atracadores 
necesitaba mujeres; “una mujer puede pasar dos días eligiendo zapatos para una 
boda, pero jamás emplearía un minuto para elegir caretas para un atraco”. Sin la 
valentía de Tokio y la suspicacia de Nairobi, el plan no hubiera tenido futuro. Pero 
sin Estocolmo, el plan jamás se hubiera concretado. Ella nos enseña que, a pesar 
de las apariencias, no siempre se elige al peor hombre en la peor situación posible. 
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Este libro puede leerse como una pantalla que, así como se 
advierte en su título, nos saca de donde estamos para que, a 
través de distintas experiencias, se formule una posible com-

prensión del devenir de una industria cultural del entreteni-
miento como es la producción audiovisual y sus derivaciones 

desde la televisión y una plataforma como Netflix. Sus con-
tenidos no pretenden dar cuenta de grandes debates acerca 

de los consumos culturales de productos audivisuales; más 
bien, proponen preguntas desde distintas aristas, discusiones 
e ideas más localizadas, siempre en relación con el deseo que 

establece nuestro ser “consumidores” de aquello de lo que 
hablamos. Así, lo que subyace en esta obra, es la pregunta 

risueña sobre qué hacen las y los “académicos” pegados a la 
pantalla de televisión, cuando deberían estar haciendo algo 

más “sustantivo” en beneficio de la humanidad.

U n a  p a n ta l l a 
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