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REsUMO: A série V/H/S surgiu em 2012, nos EUA,
proposta pelo produtor Brad Miska, e tornou-se um
fendbmeno notavel na ficcdo de horror audiovisual
contemporanea. Composta por sete longas-metragens
de antologia, dois spin-offs e uma minissérie de
televisdo, transformou-se ao longo dos anos em uma
investigacdo sobre os modos de produ¢do, consumo
e armazenamento de midias audiovisuais, revelando
aspectos perturbadores da cultura audiovisual por
meio de narrativas de horror construidas a partir do

Titulo em lingua estrangeira: “A collection of dead media: reflections on technological
obsolescence in V/H/S series”.
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INTRODUCAO

olhar maquinico intradiegético (conhecidas como
found footage). O presente artigo propde andlises
breves dos dois primeiros filmes da série — V/H/S: As
crénicas do medo (2012) e V/H/S/2 (2013) — buscando
compreender o papel desempenhado pelo colapso dos
dispositivos de registro e reproducdo de imagem e som
na construcdo da experiéncia horrifica.
PALAVRAS-CHAVE: Cultura audiovisual. Found footage.
Horror ficcional. V/H/S.

ABSTRACT: The V/H/S series emerged in 2012 in the
United States, spearheaded by producer Brad Miska, and
has become a notable phenomenon in contemporary
audiovisual horror fiction. Comprising seven anthology
feature films, two spin-offs, and a miniseries, it has
evolved over the years into an investigation of the
modes of production, consumption, and storage of
audiovisual media. The series reveals disturbing aspects
of audiovisual culture through horror narratives built
from the intradiegetic machinic gaze (known as found
footage). This article offers brief analyses of the first
two films in the series — V/H/S (2012) and V/H/S/2
(2013) — aiming to understand the role played by the
collapse of image and sound recording devices in the
horrific experience.

KEYWORDS: Audiovisual culture. Found footage.
Fictional horror. V/H/S.

Este artigo discute produtos que refletem a cultura audiovisual

contemporanea moldada pela convergéncia de tecnologias digitais e

de suas interacoes com as outras midias. Nosso objeto de interesse é

a franquia V/H/S, que surgiu em 2012, nos EUA, e é hoje composta por

sete longas-metragens de antologia, dois spin-offs e uma minissérie
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| para a televisdo. A série de filmes se tornou um fenémeno notavel
entre os fas do cinema de horror, sendo consumida principalmente em
plataformas de streaming, mas também em DVDs e fitas magnéticas

langadas para colecionadores.

Por meio de contribuicdes criativas de varias equipes de
profissionais reunidas ao longo dos anos, V//H/S se revelou uma obra de
investigacdo sobre os aspectos sombrios dos modos contemporaneos
de producdo, consumo e armazenamento de midias audiovisuais.
Isso se da por meio de narrativas de horror construidas a partir de
dispositivos narrativos baseados no olhar maquinico intradiegético,
cristalizado hoje em um subgénero popular conhecido como found
footage de horror (Carreiro, 2020, p. 21) e seu desdobramento mais

recente, o computer screen horror (Carreiro, 2020, p. 109).

V/H/S constitui a reafirmacdo de um formato narrativo tradicional
na histdria do cinema de horror: a antologia de curtas-metragens —
que, por sua vez, deriva de coletaneas de contos. Uma caracteristica
importante das coletaneas é o fato de reunirem diferentes criadores
e abordagens, o que permite uma experiéncia ao mesmo tempo
ampliada e impactante do género. Neste trabalho — que é o primeiro
resultado de uma pesquisa em andamento sobre o conjunto dos
filmes da franquia V/H/S — buscamos observar a série como uma
plataforma coletiva capaz de representar e promover reflexoes
sobre temas fundamentais do campo dos estudios das midias. Aqui,
examinamos os dois primeiros filmes da série — V/H/S: As Cronicas
do Medo (2012) e V/H/S/2 (2013), que reuniram dez equipes
diferentes — buscando compreender o papel desempenhado pelo
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colapso dos dispositivos de registro e reproducdo de imagem e som

na construcao da experiéncia horrifica.

MARCOS CONCEITUAIS

As imagens técnicas estdo constantemente migrando de uma
midia a outra, de uma natureza a outra, e esse € um tema que
intriga pesquisadores dos campos dos estudos das artes visuais e da
comunicacao. Suzana Kilpp e Sonia Montano afirmam que assistimos
hoje “a formacao de uma videoteca universal e, paralelamente, de
uma infinita enciclopédia de novos termos usados para tentar explicar
essa tecnocultura em que todos se tornam outros a cada instante”
(2015, p. 8). Segundo as autoras, “enguanto se canibaliza imagens
produzidas pelas midias [...] e se dispdoe ao consumo quaisquer
umas dessas imagens [...] verifica-se haver uma grande diversidade
de sujeitos-usuarios envolvidos no processo de sua producdo e
compartilhamento” (Kilpp; Montafo, 2015, p. 8). Vinte anos antes,
o escritor Bruce Sterling ja parecia antever a tempestade de imagens e
dados que se formava, quando escreveu o texto The Dead Media
Project, propondo uma revisao ou espécie de inventario das falhas,
erros e pontos cegos das midias tradicionais, mas também daquelas
tecnologias de comunicacao que ficaram pelo caminho, ndo vingaram,
esgotaram-se antes do previsto. De certa forma, podemos dizer que o
escritor ja percebia a mudanca irreversivel no ecossistema midiatico

ao qual o mundo estava acostumado até ent3o:

A nossa cultura esta a sofrer uma profunda radiacao
de novas espécies de meios de comunicagdo. As
midias centralizadas e dinossauricas que rugiram e nos
espezinharam durante o século XX estdo mal adaptadas
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ao ambiente tecnolégico pos-moderno. [...] Precisamos
de um livro sobre os fracassos das midias, seus
colapsos, estrangulamentos; um livro que descreva
em pormenor todos os erros anormais e hediondos
das midias que ja deveriamos saber o suficiente para
ndo repetir, um livro sobre as midias que morreram no
arame farpado do avanco tecnologico, as midias que
nado sobreviveram, as midias martires, as midias mortas.
(Sterling, 1995)

O apelo de Sterling nao foi atendido de imediato. Naquele
momento, o otimismo com a popularizacao dos computadores
pessoais e com a internet (representado por trabalhos de
pesquisadores como Pierre Levy, 1999, e HenryJenkins, 2003) parecia
nao vislumbrar a perspectiva decadente reivindicada pelo escritor.
No entanto, a disseminacao global do acesso as midias digitais e aos
iniUmeros gadgets que surgiram nos anos subsequentes acabaram
suprindo amplamente a demanda de Sterling. Parte do resultado de
desse processo pode ser consultado no website The Dead Media
Project? , mas a verdade é que o alcance do apelo feito em 1995 é

muitissimo maior.

A tecnocultura contemporanea — que, como comenta Shaw
(2008, p. 4), tem no audiovisual uma forma que afeta todos os
aspectos da vida simbadlica, incluindo o modo como experimentamos
a nds mesmos e a nosso passado — tem gerado uma infinidade de
producdes artisticas que exploram possibilidades (re)animicas de
midias supostamente mortas, por meio de imagens produzidas em
cameras VHS ou polaroides aposentadas no final dos anos 1990;

gravacoes de audio em fitas obsoletas desde os anos 2000; producoes

2 Disponivel em: http://www.deadmedia.org/index.html.
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tardias em pelicula Super-8; registros em discos de vinil etc. Além

disso, as proprias midias digitais ofereceram recursos para emular
imagens e sons do passado, como os filtros que simulam o desgaste
de fixadores fotograficos, as gravacoes de musicas em modo lo-fi;
as cameras de video que simulam a captacdo em 24 quadros por
segundo (padrao comumente utilizado nas cameras de cinema que
usavam pelicula filmica).

Ao lado da criatividade de artistas, produtores culturais e
milhoes de usuarios das midias digitais, o debate sobre o aspecto
sombrio dessas tecnologias e de suas expressoes na sociedade
também se multiplicou durante esses anos, com um numero
imenso de autoras e autores interessados no tema, entre os quais
podemos destacar Lev Manovich (2002); Bruno Latour (2005); Laura
Mulvey (2006); André Lemos (2013; 2024); Jonathan Crary (2014);
Alexandra Heller-Nicholas (2014); Thomas Elsaesser (2018); Mark
Fisher (2020); Erick Felinto (2022), entre outros — que por sua vez
mobilizaram conceitos desenvolvidos por fildsofos incontornaveis
no campo dos estudos da midia, como Walter Benjamin (1892-
1940), Vilém Flusser (1920-1991), Friederich Kittler (1943-2011) e
Hans Ulrich Gumbrecht (1948-).

Jeffrey Sconce (2000) foi um dos pioneiros no estudo desse tema
no final do século passado. Em sua analise do panico provocado pela
transmissao de radio de Guerra dos Mundos, de H.G. Wells (feita sob
a forma de uma falsa cobertura jornalistica ao vivo pelo Mercury
Theater de Orson Welles, em 1936), Sconce observa que, mais do
que um conto preventivo sobre audiéncias ingénuas, o episodio
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continua a nos fascinar por lembrar-nos do potencial reprimido de
desordem que persiste nas funcées normalizadoras das tecnologias
das midias (2000, p. 17).

Mark McCutcheon (2018) também buscou relacionar o uso das
midias a uma atmosfera de apreensdo e medo. Ele destaca que um
dos aspectos recorrentes do horror ficcional, desde que este surgiu na
literatura, no alvorecer da modernidade, foi a onipresenca de cartas,
retratos e mensagens escondidas, assim como seu impacto sensorio
sobre as personagens, o que popularizou uma espécie de visao em
negativo da sociedade moderna, ao longo do século XIX. Isso fica
evidente em obras fundamentais como Frankenstein (Mary Shelley,
1918) e Drdcula (Bram Stoker, 1897), ambas publicadas na forma de
romances epistolares (e, no caso de Dracula, incluindo mensagens
‘transcritas’ de jornais, telégrafos e gravacoes de audio). Assim, um
tema recorrente nas discussoes sobre o horror ficcional, de cujo cdnone
Frankenstein e Drdcula sao as principais referéncias, € uma espécie de
afinidade entre as tecnologias de comunicacao e os seres magicos ou
provenientes do mundo espiritual (Canepa; Ferraraz, 2021).

Murray Leeder (2015) reitera que varios estudiosos ja
mapearam as maneiras pelas quais as tecnologias de comunicagao
dos ultimos dois séculos, em vez de expulsar o sobrenatural do
mundo, aprimoraram seus dominios. Nesse ambito, a midia-cinema
ganhou um lugar preponderante, seja como uma metafora das
sombras fantasmagodricas capturadas em filmes fotograficos; seja
como documentos ‘cientificos’ de fatos inexplicaveis (Leeder, 2015,
p. 03). Isso, segundo o autor, ndo mudou com a descoberta dos
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meios eletronicos e digitais, cujo carater incorporeo, de certa forma,
adensou esse aspecto. Como nota Erick Felinto, especialmente as
tecnologias eletronicas, por serem, de certa maneira, invisiveis,
circulando fora das experiéncias humanas do espaco e do tempo,
agucam facilmente a imaginacao de quem as usa (2005, p. 54).

Atribundo uma afinidade sobrenatural as midias no século XX,
Linnie Blake e Xavier Aldana Reyes, em Digital horror: Haunted
Technologies, Network Panic and the Found Footage Phenomenon
(2016), definem o filme de horror digital como qualquer tipo de
narrativa que explora o lado sombrio da vida contemporanea
governada por fluxos de informacao, redes rizomaticas, simulacao
virtual e hiperestimulacdo visual. Como o proprio titulo do
livro ja indica, um dos fendmenos ali observados é o dos filmes
conhecidos como found footage, caracterizados por estratégias
estilisticas e narrativas nas quais as cameras e microfones que
gravam os acontecimentos existem dentro da diegese — como se
estivessem registrando eventos nao-ficcionais, exatamente como
ocorre com os registros intradiegéticos que marcam as obras
literarias ja mencionadas (Canepa; Monteiro, 2018). Como observa
Claudio Zanini (2015, p. 93), a cultura participativa, a producao
e compartilhamento abundantes de conteudo, a viralizacdo da
informacao e a estetizacdo da vida cotidiana, tudo isso combinado a
subversdo do discurso factual, forneceu a estrutura necessaria para
a disseminacdo contemporanea dos found footage.

Buscando descrever a especificidade desses filmes de ficcdao que
emulam registros encontrados de imagem e som, Alexandra Heller-
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Nicholas afirma que “o paradoxo — e o poder — do horror found

footage é que seu tipo particular de realismo depende explicitamente
de expor-se como um artefato midiatico” (2013, p. 4). A partir dessa
perspectiva, a autora utiliza a nocao de hipermediacdo (Bolter;
Grusin, 2000), que implica a reiteracdo da presenca do proprio meio.
Estilisticamente, os found footage de horror sdo caracterizados por
atributos formais como o uso prolongado de tomadas em primeira
pessoa; a remissao constante das personagens a camera; a escolha de
equipamentos portateis que produzem imagens instaveis e de baixa
definicdo; a edicao descontinua, lacunar e por vezes inexistente. Para
Heller-Nicholas, o prazer do tipo de realismo fornecido por esses filmes
esta na adaptacao ficcional de um conjunto de tropos significantes do
real (como as imagens obtidas de maneira acidental), mas esses tropos
sao assim percebidos porque a midiatizacdo da experiéncia cotidiana
ja estd amplamente assimilada pelos espectadores (2013, p. 5).

A hipermediacao, nos filmes de horror found footage, tem seu
poder reflexivo reiterado pelo conceito proposto por Mark Oliver
(2015) de glitch gothic — que podemos traduzir literalmente como
“gotico da falha técnica”. Segundo Olivier, nos found footages,
“aparicoes fantasmagodricas coincidem com, e sdao cada vez mais
incidentais a apresentacao de violentas interrupgoes na midia digital”

(2015, p. 253). Ele descreve essas interrupcoes como pixelacoes
inesperadas, mudancas cromaticas, ruidos indecifraveis e outras
distorcoes baseadas em defeitos da transmissado eletronica ou digital.

Segundo Olivier:

O impactante espetaculo das “ruinas de dados”

estd se tornando, no século XXI, o que a mansdoem
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ruinas foi para a literatura gotica do século XIX: o
espago privilegiado para confrontos entre sistemas
incompativeis, vestigios nostalgicos e espectros
inquietos. Recontextualizado dentro das tecnologias
de midia contemporadneas, o retorno do reprimido
ndo depende apenas da psicologia humana, mas
também da logica oculta da materialidade digital.
E nessa perspectiva que os filmes de terror em
formato de found footage da década de 2010
adotam o que pode ser melhor descrito como uma
abordagem “Glitch Gothic” para os fantasmas. [...]
Ndo surpreendentemente, a fascinagdo cultural pelo
glitch alinha-se com o movimento da teoria da midia
que se afasta da imaterialidade do “ciberespaco”
em direcdo a modelos arqueoldgicos de andlise. A
arqueologia das midias desmistifica o grande além
eletrénico e reinsere as tecnologias de informagdo na
materialidade dos circuitos, no impacto ecolégico das
maquinas e nas temporalidades pré- ou ndo-humanas
do tempo geologico e dos processos computacionais.
(Olivier, 2015, p. 253-255)

O reconhecimento da falha como elemento do sobrenatural na
imagem corresponde a uma caracteristica fundamental do found
footage, pois prioriza uma estética da imperfeicao em prol de uma
experiéncia “documental” da presenca do sobrenatural inscrita nas
imagens. Olivier destaca que, apods anos de sucessos de filmes desse
tipo, as falhas agora constituem tropos essenciais na linguagem das
historias de fantasmas cinematograficos. Por outro lado, elas também
funcionam, segundo o autor, como fenémenos que favorecem
uma postura de “caca-fantasmas” dos espectadores, uma vez que
interrompem, em vez de facilitar, a transparéncia do fluxo da midia
(Olivier, 2015, p. 253). O termo glitch gothic mistura elementos da arte
glitch ao gotico, criando um espaco conceitual Unico no qual erros
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| tecnoldgicos e falhas sdao incorporados como parte de uma expressao

artistica misteriosa e sombiria.

A arte glitch envolve a incorporacao ou manipulacao intencional
de erros em midias digitais (Kane, 2019), frequentemente resultando
em distor¢des que chamam a atencdo para a disfuncionalidade da
propria midia, e podem ocorrer durante a criacao, transmissao ou
recepcao de imagens, videos ou arquivos de audio (figuras 1 e 2).
Trata-se de uma subversdo da nocao convencional de perfeicao ou
fluidez na producao audiovisual, rompendo com a logica funcional e

previsivel da tecnologia.

Figuras 1 e 2: Frames de V/H/S (2012) como exemplos de glitch videografico

Fonte: A autora.
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Ja a estética do Gotico pode ser caracterizada por temas de
decadéncia, ruina, contemplacdo da morte e temor de presencas
malignas sobrenaturais. No entanto, para Punter (2001, p. x), o
trago mais marcante é a sensa¢d3o de inseguranca perceptual.
Punter alega que o Gotico pode ser entendido como uma rede de
textos que dependem constantemente de outros textos — sejam
manuscritos perdidos, mensagens mal interpretadas no ciberespaco
ou tentativas de conferir validade ao que ndo pode ser comprovado
— numa textualidade ja comprometida, arruinada desde a origem
(Punter, 2001, p. x).

A FRANQUIA V/H/S

Consideramos a franquia V/H/S exemplar no ambito do glitch-
gothic, pois ela coloca em primeiro plano narrativo a descoberta de
fitas de video em péssimo estado que funcionam como testemunhos
de mortes horripilantes. Tais registros sdao exibidos para nds por
uma estratégia de hipermediacdo, ja que a descoberta das fitas é
registrada por outras personagens, que acabam sendo mortas no
processo, gerando uma espécie de arquivo ‘morto-vivo’ em expansao
constante. O recurso da descoberta das fitas emoldura curtas-
metragens nos quais as personagens, seja no trabalho (como vigilantes,
militares, jornalistas, médicas, assaltantes) ou em momentos de
lazer (em passeios, viagens, celebracdes, videochamadas), utilizam
equipamentos como cameras VHS ou GoPro, capacetes de realidade
virtual ou dispositivos intraoculares. Elas também acoplam microfones
e lentes em diversas partes de corpos (humanos ou de animais),
instalam equipamentos de vigilancia, manuseiam telefones celulares,
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| acessam computadores e navegam pela Internet, sendo incapazes de

apagar seus proprios rastros eletronicos e digitais.

Um aspecto notavel de V/H/S: As Crénicas do Medo, observado por
Chabot (2022), é que, apesar da presenca das fitas, o conjunto de curtas
apresentado derruba uma possivel oposi¢ao binaria entre os formatos
analogico e digital, ja que os efeitos de video analodgico sdao gerados
digitalmente, mas as imagens sao armazenadas e visualizadas através
de um velho aparelho de videocassete (figuras 3 e 4), o que revela um
processo de sobreposicao e “contaminacao” entre os formatos. Nesse
sentido, cabe lembrar que o proprio termo video é usado, no senso
comum, para descrever todos os tipos de imagens em movimento
eletronicas e digitais, independentemente de como tenham sido
capturadas (como se observa em referéncias a conteudos publicados
em plataformas como TikTok e YouTube). Conforme Lili Berko (2009,
p. 289), trata-se de considerar o aparato videografico como uma
convergéncia de cibernética e estética, abrangendo as histérias do

radio, do cinema, da televisdo e das tecnologias computacionais.

Figuras 3 e 4: Frames do curta Tape 56 (Adam Wingard), que emoldura V/H/S:
As Crénicas do Medo
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Fonte: A autora.

As acOes, os objetivos e os espacos por onde circulam as
personagens dos curtas reproduzem os dispositivos destacados por
Elsaesser (2018) como aqueles que, subestimados pela historiografia
do cinema, podem ser encontrados na propria aqueologia dessa
midia. S3o eles: os dispositivos cientifico-médicos; os militares e de
vigildncia; os sensorio-motores; e os de sensoriamento monitoramento
(Elsaesser, 2018, p. 186-187). Todos eles tém em comum o fato de
encontrarem no video (analdgico ou digital) um meio mais maleavel,
barato e automatico do que a pelicula cinematografica. Outra
caracteristica que esses dispositivos compartilham é o fato de nao
terem sido desenvolvidos para fins narrativos (Mendes, 2018, p. 14), o
que os torna desafiadores quando usados em um género ficcional tdo

codificado quanto o horror.

A série se divide em trés fases. Na primeira, desenvolvida entre
2012 e 2014, foram realizados trés longas-metragens em forma de
antologia de curtas: V/H/S — As Crénicas do Medo, em 2012 (figura
5); V/H/S/2, em 2013 (figura 6); V/H/S Viral (2014) (figura 7). O projeto
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foi retomado quase dez anos depois, em mais trés longas de antologia

gue, diferentemente dos anteriores, comecam a “voltar” no tempo
dos registros, com historias passadas nas décadas de 1990 e 1980:
V/H/S/99 (2021) (figura 6); V/H/S/94 (2022) (figura 7); V/H/S/85
(2023) (figura 8). Em 2024, V/H/S Beyond (figura 9) promoveu um
novo recomeco, desta vez como uma antologia sustentada por uma
narrativa-moldura que funciona como um documentario. Nesse meio
tempo, ainda foram realizados dois longas-metragens concebidos
como spin-offs de episodios dos filmes de 2012 e 2013 (Siren, 2016,
dirigido por Greg Bishop, e Kids vs Aliens, 2022, dirigido por Jason
Eisener), além de uma minissérie de televisao em quatro episodios
intitulada VW/H/S — Video Horror Shorts, transmitida em 2018 na
plataforma de streaming Snapchat Originals.

Figuras 5, 6 e 7: Cartazes dos filmes de 2012, 2013 e 2014, respectivamente

THE SCARIEST, RAWEST
HORROR'MOVIE OF THE YEAR

.
1
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Fonte: A autora.
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Figuras 8, 9, 10 e 11: Cartazes dos filmes de 2021, 2022, 2023 e 2024, respectivamente
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Fonte: A autora.
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O titulo da série remete a um dispositivo técnico — o aparelho
de video VHS, as fitas, a cultura do consumo de video —, mas isso
nao é exclusividade sua. O videoteipe, de maneira geral, tem sido
objeto privilegiado nos found footages de horror, muitos dos quais
apresentam a propria palavra tape [fita] em seus titulos, como The
Poughkeepsie Tapes (John Erick Dowdle, 2007), Anneliese: The Exorcist
Tapes (Jude Gerard Prest, 2011); The Lost Tape (Rakshit Dahiya,
2012) e outros. As antologias V//H/S estdo entre os destaques dessa
tendéncia, inclusive pela continuidade e longevidade, inclusive com
o langamento em copias analdgicas. Estas, no entanto, ndo devem
ser compreendidas como tentativas de restaurar o consumo do
formato VHS como modo de visualizacdo, mas sim como resultado
da busca por objetos colecionaveis, ja que as copias em video
costumam vir acompanhadas de QR Codes ou outros recursos para
visualizacdo em formato digital que conduzem a versdoes em alta
definicdo. A manutencao do VHS, nesses casos, argumenta Chabot
(2022), representa muito mais um desejo pela fisicalidade do video
em contraste com a cultura predominante de midias intangiveis,
resgatando a estética e a experiéncia do aparato videografico.

Mas uma questdao ainda permanece: seria o formato VHS
realmente essencial para a compreensao do apelo dessa série, ou
apenas um chamariz nostalgico sem maiores consequéncias? Para
tentarmos responder a essa questao, talvez a ideia de obsolescéncia
discutida por Elsaesser, possa iluminar o debate. Segundo o autor,
a obsolescéncia, hoje, “entrou no ambito do positivo, significando
algo como uma resisténcia heroica a aceleracao implacavel. E, no
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processo, tornou-se prova do valor daquilo que n3o é mais uti
(Elsaesser, 2018, p. 250). Exemplo da obsolescéncia positivada
culturalmente é descrito por Elsaesser como o impulso arqueoldgico
que alimenta milhGes de visualizacdes de videos antigos no YouTube
ou no Vimeo, plataformas que dependem, em grande parte, do
capital acumulado de geracdes passadas, e que tentam monetiza-lo.
Para ele:

Embora todos n6s nos beneficiemos dessa abundancia
de tantos filmes passados que se tornaram
instantaneamente presentes, tal dispersdo das joias
da familia pode ter implicagcbes culturais de longo
prazo - até além dos problemas espinhosos de
direitos autorais e Porque, se arqueologia das midias
originalmente pretendeu enfatizar a diversidade do
passado, sua singularidade e sua estranheza, entdo
a disponibilidade universal de tanto material requer
agora a criagao de novos tipos de escassez para
conferir distingdo, preservar status ou gerar valor. A
obsolescéncia gera escassez, e a escassez cria valor.
(Elsaesser, 2018, p. 251)

Um dos ambientes tradicionais apontados por Elsaesser onde
a escassez — rotulada como singularidade e originalidade — é
transformada em valor é o mundo da arte e dos espacos museoldgicos.
Mas, como ele mesmo descreve, o alcance das midias audiovisuais
amplia de modo inabarcavel esse fenomeno. De certo modo, entao,
podemos sugerir que V/H/S se apropria dessa busca por singularidade.
Tal qualidade nao se traduz como expressdao de um impulso artistico
original que possa ser atribuido aos “autores” intradiegéticos das fitas,
mas como representacao da experiéncia irrepetivel da descoberta de
um novo arquivo — dai decorrendo a “morte” inevitavel de qualquer
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| personagem que assista aos videos. Assim, o apelo da franquia V/H/S
nao reside apenas na nostalgia do formato, mas na forma como este
opera como simbolo de obsolescéncia e singularidade.

O produtor e criador da série, Brad Miska (fundador do site Bloody
Disgusting, dedicado, desde 2001, a critica e divulgacdo de obras de
horror), buscou refletir, no projeto V/H/S, aspectos comunitarios e
participativos de subculturas nas quais fas e criadores compartilham
uma apreciacao por produtos audiovisuais nao-convencionais,
ligadas ao que Sconce (1995) denominou paracinema. A série, através
de sua estrutura episodica e a cargo de varios realizadores, promove
um senso de colaboracao e inclusdo, reforcado pelo formato found
footage, cujo dispositivo situa os filmes em um contexto de artefatos
de midia que podem ser realizados com baixissimo orcamento, e
usam estratégias que sdo, até certo ponto, estranhas a tradicao
do cinema convencional. Desse modo, V/H/S captura a fascinacao
contemporanea pela obsolescéncia, transformando o formato do
video caseiro em simbolo de singularidade e autenticidade em
um mundo cada vez mais digitalizado. Ao abracar o formato found
footage e a estética do lo-fi, a série também reflete o espirito
colaborativo e participativo de comunidades online dedicadas ao
horror, convidada a se tornar cumplice na criacdo de uma nova

mitologia do terror.

V/H/S E SEUS DISPOSITIVOS EM COLAPSO

Compreedemos os aparatos técnicos e suas estratégias
expressivas mobilizados em V/H/S como dispositivos do olhar,

definidos por Acker como “o comportamento visual e de uso de



artefatos tecnoldgicos que aparece nos filmes, e o modo como esse
olhar de dentro do filme pode afetar a forma de ver do espectador”
(2017, p. 67). Na abertura do primeiro filme da série, constitui-se um
dispositivo organizador por meio de uma situacao narrativa em que
um grupo de criminosos recebe o trabalho de recuperar uma fita
de uma casa abandonada. Esse grupo tem como principal atividade
criminosa a gravacao de atos de vandalismo e de agressdes em troca
de dinheiro (figuras 12 e 13). Ao invadirem a casa indicada por seus
contratantes, no entanto, os criminosos se deparam com dezenas
de fitas, tendo que assistir a algumas delas ao longo da noite,
enquanto sdo mortos um a um. O conjunto das histdrias assistidas
por eles pode ser definido como uma coletanea em found footage
de subgéneros populares do horror.

Figuras 12 e 13: Frames do curta Tape 56, que emoldura
V/H/S: As Crénicas do Medo?

3 Vemos o registro de uma agressao sexual cometida pelo grupo; e uma exibicdo da
gravacao para o proprio grupo.




299:___._

Fonte: A autora.

De uma perspectiva arqueoldgica do audiovisual no campo
das midias, Elsaesser (2018, p. 186) afirma que o cinema possui
diversas historias, sendo apenas algumas delas relacionadas aos
filmes convencionais que encontramos nos circuitos exibidores e
que ocupam a maior parte dos textos classicos dedicados a Historia
do Cinema. Nesse contexto, uma das mais importantes observacoes
feitas pelo autor holandés sobre o contexto cultural do surgimento
do cinema diz respeito as conexdes entre a pesquisa cientifica,
a industria militar e o controle dos corpos — conexdes que se
adensam no século XXI por meio das tecnologias digitais. Elsaesser
alega que podemos observar a multimidia digital pelas lentes do
cinema, julgando-o da perspectiva arqueoldgica das midias, e com
isso podemos repensar o dispositivo cinematografico (calcado
tradicionalmente nas no¢des que gravitam em torno da camara
obscura), adicionando a este outros dispositivos: os cientificos e
médicos; os militares e de vigilancia; sensorio-motores e os de
sensoriamento e monitoramento (Elsaesser, 2018, p. 186). Desse
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ponto de vista, os dois primeiros longas da série V/H/S podem ser

considerados quase um inventario desses dispositivos.

Seguindo um caminho também trilhado por Jonathan Crary
(2014), Elsaesser alega que o capitalismo contemporaneo precisa
de nosso tempo de atencdo em favor do consumo, mas que esse
mesmo esse tempo de atencao modela nossos processos laborais.

Nessa configuracao,

[...] o cinema e a televisdo (como lazer) ja ndo estdo
numa relagdo compensatoria com o trabalho, mas
ainda significam uma extensdo do ambiente de
trabalho. Em vez de provocar uma troca dialogica com
o espectador ou demandar uma relacdo de alteridade
(como nas teorias da vanguarda do cinema,) o cinema
de vigilancia, de entropia e de ciclos de feedback
tende mais a emular a logica da sociedade de controle.
(Elsaesser, 2018, p. 9)

Os curtas que compoem os dois primeiros longas da série
V/H/S ilustram as palavras de Elsaesser de forma transparente,
empregando cameras e equipamentos de gravacao que imitam
o design robusto e utilitario frequentemente visto em contextos
militares, policiais e meédicos. Isso inclui o uso de cameras
montadas no corpo que capturam imagens de uma perspectiva
em primeira pessoa, criando uma experiéncia imersiva e muitas
vezes desorientadora, semelhante & natureza bruta e nao
filtrada das filmagens de vigilancia militar ou dos dispositivos
de monitoramento médico. Isso ndao apenas reflete a natureza
pervasiva da tecnologia de vigilancia na sociedade moderna,

mas também explora o medo de ser observado ou gravado sem

conhecimento ou consentimento. As filmagens granuladas, de baixa
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gualidade, acrescentam autenticidade, lembrando as filmagens de
vigilancia da vida real. Dispositivos que interagem e respondem
aos movimentos e entradas do usuario sao representados através
de cameras portateis, vestiveis e até intraoculares, capturando
movimentos imediatos e cadticos das personagens, traduzindo

suas experiéncias fisicas diretamente para o publico.

O primeiro curta, Amateur Night, dirigido por David Brickner, é
uma narrativa de horror sobrenatural, e traz um grupo de amigos que
adquire um par de oculos equipado com uma microcamera digital
(figura 14). A intencdo deles é levar algumas garotas a um quarto
de motel para gravar uma orgia, sem que elas saibam que estdo
sendo filmadas. No entanto, uma das garotas acaba se revelando
uma Sucubo (figura 15), cujo ataque fatal ao dono dos oculos sera
filmado pelo equipamento acoplado em seu corpo, mesmo depois de
morto. O filme originou o longa-metragem Siren (Gregg Bishop, 2016),
sobre uma despedida de solteiro que da muito errado. O filme nao foi
concebido como um found footage, mas adota algumas estratégias
desse estilo, como o uso de camera na mao, tomadas em primeira

pessoa e correrias sem fim.

Ja em Second Honeymoon, dirigido por Ty West, um casal que
registra eventos de viagem em uma camera digital percebe que
alguém tem entrado em seus aposentos a noite, usando a camera
deles para grava-los enquanto dormem (figura 16). A historia lida com
a ideia da espionagem, representando o medo da hipervigilancia e da
falta de protecao a intimidade. Thursday 17, de Glenn McQuaid, por
sua vez, faz referéncia ao género slasher, e nao por acaso tem como
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titulo a data que sucede uma sexta-feira 13. Um grupo de jovens se
aventura em uma floresta assombrada pela presenca de um demonio
glitch — isto é, uma entidade maligna invisivel aos olhos humanos, e
que so pode ser percebida quando provoca instabilidade as imagens
digitais. O filme trabalha com a ideia de um superpoder revelatorio
da tecnologia, mas mesmo assim nao garante qualquer protecao as
pessoas que a manuseiam, que sao mortas uma a uma, como ocorre

em qualquer filme slasher (figura 17).

Figuras 14 e 15: Frames de Amateur Night (David Bricknert, 2012)

Fonte: A autora.
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Figuras 16 e 17: Frames de Second Honeymoon (Ty West, 2012) e
Thursday 17 (Glenn McQuaid, 2012)

Fonte: autora.

A penultima historia, The Sick Thing That Happened to Emily
When She Was Younger, de Joe Swamberg, traz uma trama de
horror extraterrestre, e é filmada com o recurso do desktop horror
— isto é, tudo o que vemos esta na tela de um computador pessoal.
O curta é concebido como uma série de trechos de conversas por
Skype entre um estudante de medicina e sua hamorada gue sofre
de uma estranha doenca — sem saber que, na verdade, esta sendo

usada por ele como hospedeira de ETs. O plot twist vem por meio
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da revelacao do que existe no fundo da tela de computador do

: rapaz (figura 18). Apds acompanharmos varias conversas dele com a
namorada, descobrimos tratar-se de um cat fisher ou golpista digital,
que mantém vdrias garotas na mesma situagdo de hospedeiras
inadvertidas de extra-terrestres.

Por fim, na ultima histdria, 10/31/98, de Tyler Guillet, Justin
Martinez, Matt Bettinelli-Olpin e Chad Vilela, um grupo de rapazes
bébados chega com uma camera de VHS a festa de Halloweem no
final dos anos 1990. O problema é que eles chegam a festa errada,
e acabam interrompendo um exorcismo (figura 19), o que |hes trata
consequéncias tragicas, com cenas de correria tipicas dos filmes de
found footage como A Bruxa de Blair. Esse filme é o primeiro da série a
elaborar uma histdria passada efetivamente no passado pré-cameras
digitais, o que sera o mote da segunda fase da série, iniciada em 2021,

como dissemos anteriormente.

Figuras 18 e 19: Frames de The Sick Thing That Happened to Emily When She
Was Younger (Joe Swamberg, 2012) e 10/31/98 (Tyler Guillet, Justin Martinez,
Matt Bettinelli-Olpin e Chad Vilela, 2012)




Fonte: A autora.

No segundo filme da franquia, V/H/S/2, as caracteristicas
funcionais dos dispositivos de gravacao se adensam e complexificam.
As fitas sdo encontradas por um casal de detetives que investiga um
desaparecimento, numa narrativa moldura sem maiores novidades.
No entanto, os quatro curtas se aprofundam mais nas caracteristicas
e possibilidades dos equipamentos manuseados pelas personagens

ou acoplados a seus corpos.

O primeiro segmento utiliza um dispositivo cientifico e médico
gue sai do controle. Phase | Clinical Trials, de Adam Wingard, traz
um homem que recebe um implante ocular experimental (figura
20). Esse dispositivo médico é projetado para restaurar a visao,
mas também serve como um mecanismo de gravacao, capturando
aparicoes de fantasmas em situacOes progressivamente mais
chocantes, até que o personagem decida se desfazer da protese
de maneira sangrenta e dolorosa. O uso do dispositivo cria
uma sensacao de realismo cientifico, ao mesmo tempo em que

amplia o terror ao mostrar o mundo através do olho-gravador do
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[

[

protagonista, de modo mais ou menos semelhante ao que se vira

[

.'l
no episodio Thrursday 17, do filme anterior.
la Slumber Party Alien Abduction, de Jason Eisener, fixa a

camera em um cachorro de pequeno porte (figura 21), que passa
a captar diferentes angulos e perspectivas de uma festa inocente

de Dia das Bruxas interrompida por uma invasao alienigena. Esse
uso de dispositivos de sensoriamento e monitoramento cria

uma narrativa visual dindmica e variada, promovendo uma forte
sensacao de aleatoriedade e incompreensao. O curta-metragem
inspirou o longa Kids vs Aliens (2022), do mesmo diretor, que,

[

[

' assim como ocorrera em Siren, adapta a historia sem fazer uso
do recurso da camera intradiegética, embora recorra a imagens
tremidas, baixa iluminacao e outros recursos consagrados pela

estética do found footage.
Figuras 20 e 21: Frames de Phase I Clinical Trials (Adam Wingard, 2013)
e Slumber Party Alien Abduction (Jason Eisener, 2013)
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Fonte: autora.

No segmento A Ride in the Park, co-dirigido por Eduardo
Sanchez e Greg Hale, uma camera GoPro acoplada a um capacete
(figura 22) é usada por um ciclista que se transforma em zumbi
apos ser atacado em um parque onde passeia de bicicleta. A
GoPro é uma camera comumente utilizada em contextos militares
devido a sua durabilidade e capacidade de capturar imagens em
movimento de alta qualidade. A perspectiva em primeira pessoa
do zumbi oferece uma visdo perturbadora dos eventos, aliada
a algumas imagens de sua camera de celular, e de uma camera
caseira usada por personagens atacadas pela horda zumbi em uma
festa infantil (figura 23). A complexidade narrativa obtida nesse
pequeno filme, que revela um zumbi em crise de consciéncia sem
mostrar seu rosto, nos obriga a lembrar de Sanchez foi um dos
diretores do longa que transformou o found footage de horror
em sucesso mundial: A Bruxa de Blair (Blair Witch Project, Daniel
Myrick e Eduardo Sanchez EUA, 1999).




Figuras 22 e 23: Frames do segmento A Ride in the Park
(Eduardo Sanchez e Greg Hale, 2013)

Fonte: A autora.

Mas o segmento Safe Haven, do diretor indonésio Timo
Tjahjanto, € o mais complexo dos quatro curtas, mobilizando uma
grande variedade de dispositivos para nos apresentar uma situacao
repleta de arcaismos os mais violentos. No curta, acompanhamos
uma equipe de documentaristas em uma comunidade religiosa
secreta e ultravigiada na Indonésia (figura 24). A equipe usa cameras
digitais de grande porte (figura 25), mas também equipamentos

portateis e de espionagem (figura 26), além de microfones/cameras
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de lapela que revelam experiéncias médicas inimaginaveis (figura
27). A utilizacao desses dispositivos permite que os espectadores
se sintam parte da investigacao, acompanhando as descobertas da

equipe e o caos que se instala na comunidade.

Figuras 24 e 25: Frames de Safe Haven (Timo Tjahjanto, 2013)

Fonte: A autora.




Fonte: A autora.

A breve descricdo dos dispositivos utilizados nos segmentos de
V/H/S — As Crénicas do Medo e V/H/S/2 se apresentam como uma
espécie de catalogo de possibilidades de um universo midiatico
fragmentado, complexo e tecnologicamente saturado. Ao se
apropriarem desses aparatos, os filmes nd3o apenas atualizam a
proposta do found footage, como também refletem e questionam
a onipresenca da vigilancia, o papel das proteses tecnoldgicas na

percepcao do real e a tensao entre autenticidade e manipulacao que

permeia aculturaaudiovisual contemporanea. Nesse sentido, ampliam




| nossa compreensao do dispositivo cinematografico e estimulam um

olhar critico sobre as multiplas camadas de mediacdo presentes na
producdo e na recep¢ao das imagens.

DESDOBRAMENTOS E CONCLUSOES

Neste trabalho sobre V/H/S, exploramos os modos como a série
dialoga com questdes socioculturais e tecnoldgicas da atualidade,
buscando compreender o papel desempenhado pelo colapso dos
dispositivos de registro e reproducado de imagem e som na construgao
da experiéncia horrifica. Nossas conclusdes avangam necessariamente
para novos terrenos. A série pode ser ponto de partida para
explorarmos dois pensamentos provocativos: a afirmacao de Arthur
C. Clarke de que “[g]ualquer tecnologia suficientemente avancada é
indistinguivel de magia” (1999, p. 2) e a reflexao de Brian Eno de que
“tudo o que vocé achar estranho, feio, desconfortavel e desagradavel
em um novo meio certamente se tornara sua assinatura... E o som
do fracasso: grande parte da arte moderna é o som das coisas saindo
de controle, de um meio sendo levado ao limite e se despedacando”
(1996, p. 126). As ideias desses dois artistas iluminam a estética
da série e a conectam o projeto Dead Media Project, de Sterling,
inspiracao central deste artigo.

A ideia de Clarke sobre tecnologia como magia se reflete
diretamente na transformacdo das fitas em artefatos sobrenaturais.
No universo de V/H/S, tecnologias obsoletas sdao reimaginadas como
canais para terrores sobrenaturais, ganhando uma aura mistica
precisamente porgue deixaram de ser compreendidas ou usadas no

cotidiano contemporaneo. A perspectiva de Brian Eno complementa



e/

essa visao ao destacar como as falhas e imperfeicoes (os glitches) ndo
sao distracoes, mas elementos essenciais para construir a atmosfera
de desconforto. Esses “sons do fracasso”, como o autor descreve,
criam um senso de instabilidade, como se o meio estivesse se
despedacando ao tentar capturar horrores indescritiveis.

Como dissemos antes, o formato VHS na série V/H/S ndo é apenas
um chamariz nostalgico, mas desempenha um papel estrutural.
Ele opera como um simbolo da obsolescéncia cultural, conferindo
uma aura de exclusividade e mistério aos videos apresentados. O
VHS, como suporte fisico, reforca a ideia de um arquivo perdido e
potencialmente perigoso, algo que nao poderia ser recriado com a
mesma eficacia por formatos digitais modernos, pois sua textura
visual granulada e imperfeita evoca uma sensacao de autenticidade
que amplifica o terror. Essa materialidade, associada ao VHS, da
a série uma conexao tangivel com o passado, transformando a
experiéncia de assistir aos videos em algo visceral, quase ritualistico.

Nesse sentido, a série V/H/S pode ser considerada um dos
marcos precursores de fendmenos contemporaneos que exploram
narrativas de horror que misturam formatos digitais e analdgicos,
como o analog horror e os liminal Spaces, amplamente difundidos no
YouTube e em outras plataformas. Esses fendmenos compartilham
com V/H/S o uso de tecnologias aparentemente ultrapassadas ou
de espacos cotidianos carregados de estranhamento como meios
para construir desconforto, liminaridade e mistério. Assim como as
fitas da série, os videos de analog horror muitas vezes apresentam
glitches que transformam midias familiares em portais para o
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inexplicavel. Além disso, os liminal spaces exploram cenarios banais
e desolados como locais de tensao, ecoando a busca por uma
estética de desconexao e deslocamento que caracteriza o universo
de V/H/S. Esses desdobramentos criativos, frequentemente
produzidos por individuos ou pequenas equipes, indicam que o tema
série encontrou espacos de expressao no ambiente digital. V/H/S
ndo apenas contribuiu para ressignificar o obsoleto como motor
narrativo, mas também pode ter influenciado movimentos globais
de reinterpretacao artistica de midias e espacos aparentemente
marginais, consolidando seu papel como um ponto de inflexao na

intersecao entre tecnologia, arte e horror.
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