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Resumo 

Esta dissertação explora as práticas e técnicas criativas desenvolvidas por fãs 

no ambiente digital, com ênfase na produção e circulação de GIFs de séries 

televisivas na plataforma Tumblr. Inserida no contexto da cultura participativa e 

da convergência de mídias, a pesquisa busca compreender de que maneira os 

fãs se apropriam de produtos audiovisuais contemporâneos para criar novas 

formas de expressão, comunicação e engajamento. Buscamos resposta para 

as seguintes questões: como os GIFs produzidos por fãs contribuem para a 

construção de sentidos sobre uma obra audiovisual? Quais são as principais 

técnicas e estilos utilizados na criação desses materiais? De que forma o 

Tumblr se configura como espaço privilegiado para a circulação dessas 

práticas criativas e para a interação entre membros do fandom? A pesquisa 

realiza análise exploratória e qualitativa de GIFs produzidos por fãs da série 

Bridgerton, obra de repercussão cultural e ampla circulação em plataformas 

digitais. O objetivo geral é compreender como as práticas de criação de GIFs 

no Tumblr, associadas à cultura de fãs, impactam as formas de consumo, 

interpretação e reconfiguração narrativa de séries contemporâneas. Como 

objetivos específicos, pretendemos descrever o funcionamento do Tumblr como 

espaço de produção e compartilhamento de conteúdo de fãs, identificar 

padrões estéticos e técnicos presentes nos GIFs analisados, compreender os 

significados construídos por meio dessas criações e investigar como tais 

produções reforçam, expandem ou reinterpretam aspectos narrativos e 

simbólicos da série. O estudo incorpora teorias sobre cultura da convergência e 

participação dos fãs (Jenkins, 2009), reflexões sobre práticas de remix e 

produção colaborativa no ambiente digital, além de discutir as relações entre 

tecnologia, cultura e sociedade na era das mídias conectadas. Os resultados 

apontam os GIFs como formas relevantes de criação e mediação cultural, 

atuando como ferramenta de expressão afetiva, crítica e estética no interior das 

comunidades de fãs, consolidando o Tumblr como um espaço de intensa 

criatividade e circulação simbólica no universo do fandom de Bridgerton. 
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Abstract 

This dissertation explores the creative practices and techniques developed by 

fans in the digital environment, with an emphasis on the production and 

circulation of GIFs of television series on the Tumblr platform. Inserted in the 

context of participatory culture and media convergence, the research seeks to 

understand how fans appropriate contemporary audiovisual products to create 

new forms of expression, communication, and engagement. In this sense, we 

seek answers to the following questions: how do GIFs produced by fans 

contribute to the construction of meaning about an audiovisual work? What are 

the main techniques and styles used in the creation of these materials? How 

does Tumblr constitute a privileged space for the circulation of these creative 

practices and for interaction between members of the fandom? The research 

focuses on an exploratory and qualitative analysis of GIFs produced by fans of 

the Bridgerton series, a work of cultural impact and wide circulation on digital 

platforms. The overall goal is to understand how GIF creation practices on 

Tumblr, associated with fandom culture, impact the ways in which contemporary 

series are consumed, interpreted, and reconfigured in narrative. As specific 

objectives, we intend to describe how Tumblr functions as a space for the 

production and sharing of fan content, identify aesthetic and technical patterns 

present in the GIFs analyzed, understand the meanings constructed through 

these creations, and investigate how such productions reinforce, expand, or 

reinterpret narrative and symbolic aspects of the series. The study incorporates 

theories on convergence culture and fan participation (Jenkins, 2009), 

reflections on remix practices and collaborative production in the digital 

environment, as well as approaches that discuss the relationships between 

technology, culture, and society in the age of connected media. Finally, we 

highlight that the results of the analysis demonstrate that GIFs appear as 

relevant forms of cultural creation and mediation, acting as tools for affective, 

critical, and aesthetic expression within fan communities, consolidating Tumblr 
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as a space of intense creativity and symbolic circulation in the Bridgerton 

fandom universe. 

Keywords: fandom, GIFs, Tumblr, participatory culture, Bridgerton. 
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INTRODUÇÃO 

 

As narrativas seriadas geram forte interesse e participação da audiência 

em torno dos produtos culturais. As transformações tecnológicas dos últimos 

anos alteraram as formas de consumo, mas o público ainda se mostra ativo e 

envolvido emocionalmente com essas narrativas. 

Mesmo com essas transformações recentes nas formas de consumo 

audiovisual, observa-se um interesse crescente na circulação de narrativas 

seriadas e na participação ainda mais ativa dos públicos em torno desses 

produtos culturais. Atualmente, séries televisivas não se limitam mais ao 

espaço da exibição formal em plataformas de streaming, mas expandem-se 

para ecossistemas digitais nos quais fãs produzem, reinterpretam e 

compartilham conteúdos derivados. Esse fenômeno evidencia que o consumo 

contemporâneo é cada vez mais atravessado por práticas criativas e 

colaborativas, que reposicionam o espectador como agente ativo na produção 

de sentidos. 

Esse cenário de mudança no modo de se relacionar com produtos 

audiovisuais é impulsionado pelo avanço tecnológico e pela disseminação de 

plataformas digitais e redes sociais, que ampliam as possibilidades de 

interação, apropriação e circulação cultural. A cultura midiática contemporânea, 

marcada pela ubiquidade da comunicação (Santaella, 2012) e pela aceleração 

das dinâmicas sociais (Rosa, 2010), favorece novas formas de engajamento 

que ultrapassam o simples ato de assistir, incorporando práticas de remixagem, 

curadoria e criação estética por parte dos fãs. 
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Nesse contexto, destaca-se o papel das plataformas digitais como 

espaços estruturantes dessas práticas. Poell, Nieborg e Van Dijck (2019) 

definem esse processo como plataformização, isto é, a reorganização das 

práticas culturais e sociais a partir da lógica das plataformas, que mediam 

relações, formatos e modos de visibilidade. Assim, ambientes como o Tumblr 

tornam-se fundamentais para compreender como comunidades de fãs se 

articulam e como conteúdos audiovisuais circulam em redes de sociabilidade 

digital. 

Diante desse panorama, esta pesquisa enfoca as práticas e técnicas 

criativas de fãs, mais especificamente a produção e circulação de GIFs de 

séries no Tumblr, tomando como objeto empírico a série Bridgerton. 

Considerando a relevância cultural da obra e sua forte presença em 

comunidades digitais, a pesquisa concentra-se em compreender como os GIFs 

funcionam como formas expressivas que articulam estética, narrativa e 

participação coletiva no fandom. 

O Tumblr é uma plataforma de microblogging criada em 2007, 

caracterizada pela combinação entre publicação multimodal e dinâmicas de 

rede social. Diferente de plataformas centradas em perfis pessoais e algoritmos 

de popularidade imediata, o Tumblr historicamente se consolidou como um 

espaço privilegiado para comunidades de nicho, especialmente fandoms, onde 

usuários compartilham conteúdos visuais, textos, fanarts, memes e GIFs. Sua 

estrutura baseada em tags, reblogs e circulação contínua de postagens 

favorece práticas colaborativas e criativas, funcionando como um ambiente 

central para a produção cultural participativa e para a interação simbólica entre 

fãs (Tiidenberg; Abidin; Hendry, 2021). 

Os GIFs, enquanto fragmentos audiovisuais em loop, constituem um 

formato singular de comunicação digital. Como observa Weiner (2010), eles 

inauguram uma “renascença” imagética baseada na repetição e na intensidade 

emocional. Essas produções operam também como práticas de remix e cultura 

memética, dialogando com o entendimento de Shifman (2014) sobre memes 
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como unidades culturais que se espalham e se transformam em ambientes 

digitais. 

Além disso, tais criações podem ser compreendidas como parte de uma 

disputa estética e política no espaço sensível, na medida em que reorganizam 

modos de ver, sentir e interpretar narrativas, conforme discute Rancière (2004) 

em sua reflexão sobre a partilha do sensível. Assim, os GIFs de fãs não 

apenas reproduzem cenas, mas produzem novas leituras, afetos e significados, 

operando como linguagem própria dentro das comunidades online. 

Diante desse contexto, esta pesquisa tem como objetivo geral 

compreender como as práticas criativas de fãs no Tumblr, por meio da 

produção de GIFs da série Bridgerton, impactam as formas contemporâneas de 

consumo, circulação e ressignificação de narrativas seriadas. Os GIFs da série 

Bridgerton foram escolhidos como o recorte para entender a produção de GIFs 

de séries de televisão, já que a produção é, de certa forma, notável. Por 

exemplo, a tag #bridertonedit na plataforma Tumblr possui mais de 3.000 

seguidores, sem contar com os usuários que não seguem, mas que 

acompanham, criam e comentam  o conteúdo. A série, que foi inspirada nos 

livros da autora Julia Quinn, estreou em 2020 no streaming Netflix, onde 

conquistou popularidade, engajando conteúdos de gifmakers por todo o Tumblr.  

A série narra, em cada temporada, a vivência romântica de cada um dos 

herdeiros Bridgerton (sendo que, no momento desta pesquisa, existem 4 

temporadas já lançadas: a primeira, focada em Daphne Bridgerton, a segunda, 

em Anthony Bridgerton, a terceira em Colin Brigderton e a quarta, em Benedict 

Birdgerton). A série com temática romântica na era regencial atraiu um público 

considerável no Tumblr, onde pode-se notar blogs focados em GIFs da própria 

série, além de outras produções em blogs multifandom (que postam sobre 

outros fandoms). Nesta pesquisa específica, escolhemos focar no blog 

romancegifs.tumblr.com, que posta conteúdo original e rebloga somente GIFs 

de romance, onde vários GIFs dos ships de Bridgerton são encontrados.Como 

objetivos específicos, pretendemos: 

 

http://romancegifs.tumblr.com
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a) Descrever o Tumblr como plataforma e espaço de sociabilidade digital 

voltado à cultura de fãs, considerando suas dinâmicas próprias (Tiidenberg; 

Abidin; Hendry, 2021); 

b) Identificar padrões estéticos, técnicos e narrativos presentes nos GIFs 

produzidos por fãs de Bridgerton; 

c) Compreender como essas produções funcionam como formas de 

capital social em rede, reforçando pertencimento e interação comunitária 

(Recuero, 2012); 

d) Investigar de que maneira os GIFs contribuem para processos de 

remixagem narrativa e expansão simbólica da série, dialogando com a noção 

de narrativa através das mídias (Ryan, 2004). 

Como procedimento metodológico, propomos aprofundar a pesquisa por 

meio de uma abordagem exploratória e qualitativa, centrada na observação 

sistemática de publicações no Tumblr relacionadas ao fandom de Bridgerton. 

Buscaremos responder questões como: quais técnicas criativas são 

mobilizadas na produção de GIFs? Que aspectos narrativos e afetivos são 

privilegiados? Como essas criações circulam e se tornam formas de expressão 

coletiva dentro da lógica das plataformas? 

A dissertação está dividida em cinco capítulos. No primeiro capítulo, 

discutimos transformações culturais e tecnológicas que possibilitam o 

surgimento do GIF (Weiner, 2010), dessas práticas participativas, considerando 

a comunicação ubíqua (Santaella, 2012) e os impactos da aceleração social 

(Rosa, 2010). No segundo capítulo, abordamos o papel das plataformas 

digitais, incluindo o Tumblr, e a lógica da plataformização (Poell; Nieborg; Van 

Dijck, 2019), além das especificidades do Tumblr como ambiente cultural. No 

terceiro capítulo, exploramos os GIFs como linguagem estética e memética 

(Shifman, 2014; Weiner, 2010), articulando também dimensões políticas do 

sensível (Rancière, 2004). No quarto capítulo, buscamos compreender a 

participação do início do cinema Crary (2012) em relação aos GIFs 

contemporâneos, assim como as criações dos próprios fãs. Por fim, no quinto 
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capítulo, realizamos a análise qualitativa comparativa dos GIFs selecionados, 

buscando compreender como essas práticas criativas reconfiguram a 

experiência narrativa e o engajamento no fandom de Bridgerton. 

Ao final, espera-se proporcionar uma visão abrangente sobre como fãs 

utilizam ferramentas digitais para produzir formas expressivas próprias, 

consolidando os GIFs no Tumblr como práticas centrais da cultura participativa 

contemporânea. 
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CAPÍTULO 1 — GIFS, IMAGENS EM MOVIMENTO E O CENÁRIO 
DIGITAL 

 

1.1 Breve História do GIF: das origens à cultura digital 

 

O Graphics Interchange Format, mais conhecido como GIF, é um 

formato de imagem digital que desempenhou papel central na evolução da 

cultura visual na internet. Criado em 1987 pela empresa americana 

CompuServe, o GIF foi inicialmente desenvolvido como uma forma eficiente de 

compressão de imagens que permitisse o envio rápido por meio de conexões 

lentas da época. Desde sua criação em 1987 pela CompuServe, o GIF passou 

por múltiplas transformações técnicas e culturais, adaptando-se às mudanças 

nos meios digitais e consolidando-se como uma forma singular de expressão 

visual no ambiente online. 

Weiner (2010) explica que os GIFs se popularizaram em meados da 

década de 1980 como arquivos de imagem compactados de forma eficiente, 

ideais para as conexões de internet lentas que predominavam naquela época. 

Atualmente, quando os usuários da internet se referem ao termo GIF, muitos o 

associam diretamente aos GIFs animados. 

O GIF foi desenvolvido como uma alternativa de compressão sem 

perdas, utilizando o algoritmo LZW (Lempel–Ziv–Welch) para compactar dados. 

A limitação a uma paleta de até 256 cores para cada quadro (frame), embora 

hoje possa parecer uma restrição significativa, era suficiente para os padrões 

gráficos da época e oferecia uma vantagem considerável de desempenho. Um 

arquivo GIF animado é composto por uma sequência de quadros exibidos de 

forma contínua. As informações globais presentes no início do arquivo são 

aplicadas, por padrão, a todos os quadros. Normalmente, a animação é 

reproduzida uma única vez, sendo interrompida após a exibição do último 

quadro. 

Weiner (2010) explica que os GIFs se popularizaram em meados da 

década de 1980 como arquivos de imagem compactados de forma eficiente, 
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ideais para as conexões de internet lentas que predominavam naquela época. 

Atualmente, quando os usuários da internet se referem ao termo GIF, muitos o 

associam diretamente aos GIFs animados. 

A popularidade inicial do GIF derivou-se da sua compatibilidade com 

navegadores e da sua leveza. Contudo, o grande diferencial do formato 

emergiu em 1989, com a atualização para o padrão GIF89a, que introduziu o 

suporte a animações. Essa capacidade de agregar múltiplos quadros em 

sequência em um único arquivo, possibilitando loops contínuos, estabeleceu as 

bases para o uso criativo e comunicacional que o formato viria a adquirir nas 

décadas seguintes. 

Durante os anos 1990 e início dos 2000, os GIFs animados se tornaram 

onipresentes na chamada Web 1.0. Eram usados em botões de “clique aqui”, 

banners, contadores de visitas e decorações de páginas pessoais no Geocities 

ou Tripod. Esses GIFs tinham funções práticas, como indicar uma página “em 

construção”, mas também decorativas, muitas vezes associadas a uma estética 

kitsch e visualmente poluída. 
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Imagem 01 - Exemplo de GIF do início dos anos 2000. 

 

Fonte: https://br.pinterest.com/pin/743094007305948188/ 

 

Apesar de seu uso intensivo, o GIF começou a cair em desuso com a 

disseminação de tecnologias como o Flash, que permitiam animações mais 

sofisticadas e interativas, e posteriormente com o HTML5 e os vídeos em 

formatos como MP4. Durante um tempo, o GIF foi considerado obsoleto ou 

ultrapassado — um resquício de uma web arcaica. 

Apesar de sua popularidade, o GIF não representa a tecnologia mais 

avançada disponível. Por ser um formato desenvolvido em gerações anteriores, 

um de seus principais problemas é o tamanho excessivo dos arquivos que 

produz. Segundo Erickson (2012), vídeos em loop otimizados para HTML5 — a 

versão mais recente do padrão HTML para exibição de conteúdo na web — 

ocupam somente uma fração do espaço de um GIF, além de oferecerem 

melhor qualidade de imagem e som. 

Ainda que haja um incentivo crescente para a adoção do HTML5, a 

criação de GIFs nunca foi totalmente simples ou acessível para o usuário 

médio da internet. O Photoshop, principal ferramenta utilizada por artistas de 

GIFs animados, tem um custo elevado e exige habilidades intermediárias em 
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edição de imagens e vídeos, limitando sua adoção mais ampla na criação 

dessas animações em loop. 

Com o advento de tecnologias mais avançadas de mídia e o crescimento 

do vídeo em streaming, os GIFs animados sofreram um declínio temporário. No 

entanto, a partir da década de 2010, houve um ressurgimento do formato, 

impulsionado principalmente por plataformas de redes sociais e mensageria 

instantânea. Pode-se encontrar uma quantidade relevante de GIFs em 2012, 

impulsionada pelo surgimento de aplicativos como Cinemagram, GIF Brewery e 

GifBoom, que simplificaram a criação de imagens em loop a somente alguns 

cliques. Com isso, qualquer pessoa com uma câmera ou smartphone passou a 

ser um potencial diretor de arte de animações em formato GIF. Sites como 

Tumblr, Reddit e especialmente o Giphy (fundado em 2013) contribuíram para 

a revalorização cultural do GIF como meio expressivo e performático. 

Com a popularização dos GIFs em comunidades específicas da web, era 

natural que sua presença se expandisse para outras áreas da internet. 

Plataformas como o Tumblr e sites de curadoria de conteúdo visual, como o 

Reddit — verdadeiras incubadoras digitais de materiais visualmente atraentes 

— contribuíram para o renascimento do GIF animado. Esses ambientes estão 

repletos de GIFs animados, que vão desde cenas divertidas, imagens urbanas 

com estética cinematográfica, reproduções audiovisuais de séries, filmes, 

novelas etc, e seleções temáticas cuidadosamente contextualizadas. 

O Tumblr recentemente ampliou o espaço disponível para posts com 

imagens, oferecendo aos artistas uma maior liberdade criativa. Com essa 

flexibilidade, os GIFs passaram a ser mais longos e elaborados, superando as 

imagens básicas e os clipes animados de poucos segundos extraídos de 

programas de televisão (Erickson, 2012). Esse aprimoramento da plataforma 

favorece certamente o reconhecimento de artistas que produzem seus próprios 

GIFs do zero, como resultado de um esforço autoral. 

Esse retorno não se deu pela inovação técnica, mas pelo seu valor 

comunicacional. O GIF passou a funcionar como uma ferramenta de linguagem 

emocional, condensando reações humanas, memes e trechos icônicos da 

cultura pop em poucos segundos. Ele ocupa uma zona liminar entre o estático 
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e o dinâmico, entre a imagem e o vídeo, permitindo uma resposta rápida e 

visualmente marcante em contextos digitais. 

Os GIFs animados, inicialmente concebidos como solução técnica para 

a exibição de imagens compactadas na web, transformaram-se, ao longo das 

últimas décadas, em formas sofisticadas de comunicação visual. Na cultura 

digital contemporânea, os GIFs operam como unidades de linguagem, 

expressando emoções, reações e posicionamentos com uma força 

comunicacional que ultrapassa o simples entretenimento. Sua estética — 

marcada pela repetição, concisão, movimento e intertextualidade — é um 

componente central para entender sua função simbólica e afetiva na era da 

hiperconectividade. 

A estética do GIF animado é fundamentada na economia de tempo e na 

eficiência da mensagem. Com duração média de dois a cinco segundos, o GIF 

é capaz de condensar uma situação emocional complexa em um “gesto digital” 

— expressão cunhada por estudiosos como Matteo Pasquinelli (2019) e Limor 

Shifman (2013). Esse gesto pode ser um olhar, uma dança, uma explosão de 

raiva, uma gargalhada ou um movimento corporal exagerado. O valor 

comunicacional do GIF reside justamente na sua capacidade de substituir ou 

complementar a linguagem verbal com uma representação visual direta, 

empática e, muitas vezes, cômica. 

Essa condensação estética cria uma espécie de “alfabeto visual”, em 

que cada fragmento animado se torna um símbolo compartilhável. O uso 

recorrente de GIFs em interações sociais online (em mensagens privadas, 

comentários, tweets ou stories) revela a formação de um léxico visual coletivo, 

reconhecido e reproduzido dentro de comunidades digitais. Assim, o GIF 

funciona não somente como imagem, mas como símbolo performativo 

(KORPYS et al., 2019). 

Se, por um lado, a televisão mantém seu papel dominante como 

curadora cultural do que cativa o público, por outro, a internet — ainda que 

fortemente influenciada pela TV — incentiva os indivíduos a inserir suas 

próprias ideias e criações no zeitgeist. Esse estímulo dá origem a novas 
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culturas de consumo de informação, visualidade e estética, como a cultura do 

GIF animado. 

Nossa capacidade de manter a atenção está cada vez inferior. As 

pessoas assimilam e retêm informações com mais facilidade por meio de 

vídeos e imagens, justamente por irem direto ao ponto (Erickson, 2012). Os 

GIFs oferecem múltiplas formas de entretenimento e estão longe de ser tão 

ultrapassados quanto se acreditava no passado. 

Existe, inclusive, uma economia atrativa em torno dos GIFs. Eles 

atingem o ponto central instantaneamente e, no momento exato em que o 

espectador sente vontade de rever o clímax, o loop reinicia automaticamente — 

no tempo ideal (Weiner, 2010). No intervalo necessário para carregar e assistir 

a um vídeo completo, é possível visualizar vários GIFs virais. Em uma web 

marcada pela impaciência e pelo crescente desperdício de tempo, os GIFs nos 

permitem desperdiçar menos tempo — ou, talvez, desperdiçá-lo de forma mais 

eficiente. 

Artistas de GIFs buscam ser os primeiros a capturar um momento ou 

cena, recorrendo, por vezes, a gravações feitas com o celular diretamente da 

tela da televisão. Embora essa prática possa gerar impacto imediato na web, 

ela compromete geralmente a qualidade do loop. Criadores mais experientes e 

exigentes preferem utilizar imagens de alta definição, argumentando que GIFs 

de baixa qualidade podem entreter temporariamente, mas que a excelência 

visual garante sua longevidade online. 

Além disso, muitos dos GIFs que hoje se tornaram ícones da cultura pop 

digital são recriações reconhecíveis e valorizadas mais por seu fator de 

identificação do que por suas qualidades formais como obras de arte. Ainda 

assim, existem produções originais de animação que podem levar horas ou 

dias para serem concluídas, dependendo do estilo ou nível de detalhamento. 

Enquanto muitos veem a arte dos GIFs como um hobby, alguns conseguiram 

transformar essa prática em profissão, consolidando-se como artistas 

profissionais de GIFs. 

Estudos contemporâneos de mídia e comunicação tratam o GIF como 

uma forma de “gesto digital” (Milter; Highfield, 2017)  — uma extensão da 
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corporalidade e das emoções humanas no espaço virtual. Em vez de escrever 

uma resposta textual longa, o usuário pode simplesmente enviar um GIF de 

uma celebridade revirando os olhos, de um personagem animado dançando, 

ou de uma expressão facial exagerada. Esse tipo de conteúdo funciona como 

uma performance visual instantânea que comunica afeto, ironia, sarcasmo ou 

entusiasmo de forma clara e compartilhável. 

Além disso, os GIFs são frequentemente utilizados em práticas de 

remixagem cultural. Trechos de filmes, séries, discursos políticos ou situações 

virais são recortados e ressignificados, criando uma espécie de memória 

coletiva digital. Cada GIF carrega consigo um repertório intertextual, 

funcionando não apenas como mídia, mas como discurso. 

Apesar da popularidade, o GIF enfrenta desafios técnicos. Ele é menos 

eficiente que formatos modernos como o WebP ou o APNG, consumindo mais 

dados para menor qualidade. Ainda assim, sua ampla compatibilidade com 

navegadores, dispositivos e plataformas sociais assegura sua sobrevivência. 

Muitos serviços, como o próprio Giphy, convertem vídeos curtos em loops com 

a estética do GIF, mesmo que, nos bastidores, estejam utilizando formatos de 

vídeo mais leves. 

Na cultura digital contemporânea, o GIF é amplamente utilizado como 

uma forma de comunicação visual breve e emocionalmente carregada. Ele 

ocupa um espaço intermediário entre a imagem estática e o vídeo, permitindo 

condensar reações, citações culturais, ironia e humor em poucos segundos. 

Estudos sobre cultura digital e comunicação midiática apontam que o GIF 

funciona como um “gesto digital”, uma extensão visual das emoções e 

intencionalidades humanas, especialmente em contextos de comunicação 

assíncrona e escrita informal (McCarthy, 2018). 

Além disso, o GIF adquiriu um caráter arquivístico e intertextual, sendo 

constantemente reutilizado, remisturado e ressignificado em novos contextos. 

Essa característica dialoga com a lógica do remix cultural e da memória 

coletiva da internet, onde determinados trechos de filmes, séries, discursos ou 

situações virais tornam-se elementos recorrentes em narrativas digitais 

colaborativas (Miltner; Highfield, 2017). 
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Por fim, embora tecnicamente limitado, o GIF permanece como um dos 

formatos mais resilientes e adaptáveis da história da web. Sua trajetória, que 

atravessa mais de três décadas, reflete não somente a evolução das 

tecnologias de comunicação digital, mas também as transformações nos 

modos de expressão, humor e sociabilidade dos usuários da internet. Nesse 

sentido, o GIF é ao mesmo tempo, um artefato técnico e um fenômeno cultural, 

cuja relevância persiste em um ambiente digital cada vez mais dinâmico e 

multimodal. 

A trajetória do GIF, que atravessa mais de três décadas, revela muito 

sobre a evolução da internet e da cultura digital. De uma ferramenta de 

compressão gráfica a um elemento-chave da comunicação online, o GIF 

demonstra como formatos técnicos podem adquirir vida própria no imaginário 

coletivo e nos modos de sociabilidade contemporâneos. Hoje, ele é ao mesmo 

tempo, um artefato nostálgico, uma linguagem visual ágil e um espelho da era 

dos memes, do humor instantâneo e da comunicação hipervisual. 

 

1.2 A linguagem visual dos GIFs: repetição, ritmo e síntese narrativa 

Os GIFs (Graphics Interchange Format) assumem um papel singular na 

comunicação visual contemporânea, especialmente em ambientes digitais 

como o Tumblr, onde se tornaram meios privilegiados de expressão afetiva e 

cultural. Sua principal característica — a repetição contínua de uma sequência 

curta — configura uma linguagem visual que articula ritmo e síntese narrativa, 

revelando um modo peculiar de contar histórias e evocar emoções no espaço 

digital. 

A repetição é o traço mais definidor do GIF, que funciona como um loop 

visual — uma sequência que se repete infinitamente, sem início nem fim 

claramente definidos. Essa característica diferencia o GIF de outras mídias 

visuais lineares e estáticas. O ritmo visual dos GIFs é uma dimensão essencial 

para entender como eles funcionam como linguagem visual e veículo de 

sentidos. Diferente das mídias lineares tradicionais, o GIF, por sua natureza de 

loop contínuo, configura um tempo circular, onde a percepção do espectador é 
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convidada a experimentar uma temporalidade que escapa da linearidade 

clássica do começo, meio e fim. 

Segundo Barthes (1980), a repetição na linguagem pode gerar uma 

forma de enunciação distinta, onde o sentido não se fixa, mas circula e se 

modifica a cada repetição. No caso dos GIFs, a repetição cria um efeito 

hipnótico e cíclico que intensifica a mensagem visual, enfatiza detalhes e cria 

expectativa. 

Além disso, essa repetição possibilita a criação de “micro histórias” — 

pequenas narrativas fragmentadas que ganham sentido e ritmo com o loop. O 

GIF pode, por exemplo, destacar uma expressão facial, um gesto ou um 

movimento específico que, repetido, amplifica sua carga emocional. 

O ritmo dos GIFs emerge da duração dos frames, da velocidade da 

reprodução e da forma como a sequência visual se organiza dentro do loop. 

Diferentemente de vídeos, os GIFs têm uma temporalidade reduzida — 

geralmente alguns segundos — o que exige uma construção narrativa 

condensada. Bergson (2005) discute a noção de duração e a percepção do 

tempo na experiência estética, destacando que o ritmo não é somente uma 

questão objetiva de tempo, mas uma sensação subjetiva e qualificada. No GIF, 

o ritmo pode ser acelerado ou desacelerado para provocar diferentes efeitos: 

tensão, humor, suspense ou contemplação.  

Ou seja, o GIF desafia o tempo linear tradicional. Enquanto vídeos e 

filmes apresentam uma progressão temporal que avança para um desfecho, o 

GIF repete um fragmento específico infinitamente, criando um “tempo presente” 

eterno. Essa temporalidade pode ser compreendida à luz da filosofia da 

duração de Bergson (2005), para quem o tempo vivido (duração) é qualitativo e 

subjetivo, diferente do tempo medido pelos relógios. No Tumblr, por exemplo, 

os usuários manipulam frequentemente o ritmo para reforçar efeitos 

emocionais ou para criar um efeito de “replay mental”, onde o GIF é assistido 

repetidas vezes para capturar nuances. 

No GIF, essa duração se manifesta em ciclos breves, geralmente entre 2 

a 6 segundos, mas que, ao serem repetidos, expandem a experiência temporal 

do espectador. Essa repetição pode intensificar a percepção de um movimento, 
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um gesto ou uma emoção, dando-lhe uma “vida” além do fragmento original. O 

ritmo visual é definido pela velocidade com que os frames são exibidos e pela 

sequência dos movimentos no loop. A manipulação do ritmo pode alterar 

completamente o impacto emocional do GIF. Por exemplo, um GIF que acelera 

um movimento pode gerar humor, surpresa ou desconforto; um ritmo mais lento 

pode evocar melancolia, nostalgia ou suspense. Essa dinâmica do ritmo 

dialoga com conceitos da psicologia da percepção e da estética visual, 

segundo os quais o tempo e o movimento visual influenciam diretamente o 

processamento emocional e cognitivo do espectador (Arnheim, 1974). 

Apesar da brevidade, os GIFs conseguem sintetizar narrativas 

complexas, seja por meio da seleção de um momento significativo ou da 

montagem de sequências que remetem a um universo maior. Essa síntese 

narrativa opera pela economia da imagem e pela capacidade do espectador de 

completar o sentido. Como lembra Metz (1975), o cinema, e por extensão o 

vídeo, funciona pela montagem e pela continuidade, criando narrativas 

extensas. Os GIFs, em contraponto, condensam essa montagem em 

fragmentos que se repetem, gerando uma narrativa circular e fragmentada. 

Embora o GIF seja repetitivo, o ritmo não é estático. Pequenas variações 

dentro do loop, como um movimento que oscila, um olhar que se intensifica ou 

um piscar, criam uma tensão entre familiaridade e novidade que mantém o 

interesse do espectador. Essa tensão é análoga ao que Bakhtin (1981) chama 

de polifonia, onde diferentes vozes e ritmos coexistem para gerar sentido 

dinâmico. No GIF, o ritmo visual funciona como uma “voz” que se expressa pela 

modulação do movimento e do tempo, criando um espaço para múltiplas 

interpretações. 

O espectador não é um receptor passivo do ritmo dos GIFs. A natureza 

cíclica da mídia convida à repetição ativa: o GIF pode ser assistido múltiplas 

vezes, cada ciclo potencialmente revelando novos detalhes ou evocando novas 

emoções. Além disso, a plataforma Tumblr, com sua navegação contínua e 

feed infinito, favorece um consumo ritmado e fragmentado dos GIFs, 

reforçando uma experiência estética pautada no loop visual e na 

simultaneidade de sentidos. 
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Essa economia narrativa é potencializada pelo contexto cultural e afetivo 

no qual o GIF é compartilhado — memes, fandoms, ironias políticas — que 

oferecem ao espectador chaves para decodificação rápidas, reforçando a 

comunicação não verbal e emocional. 

A cultura digital contemporânea é marcada por uma fragmentação dos 

meios e dos tempos narrativos. Conforme argumenta Jenkins (2006), na era da 

convergência midiática, as histórias se tornam dispersas, fragmentadas e 

espalhadas por diferentes plataformas e formatos. O GIF se insere nessa 

lógica como um fragmento narrativo autônomo, que, apesar de curto, mantém 

vínculos com narrativas maiores, seja de filmes, séries, vídeos musicais ou 

eventos culturais. 

Essa fragmentação, de acordo com Deleuze (1985) em sua análise do 

cinema, aproxima-se do conceito de tempo-duração, onde o movimento e a 

repetição são destacados sobre a linearidade narrativa tradicional, abrindo 

espaço para uma narrativa não linear e aberta a múltiplas interpretações. 

A síntese narrativa no GIF opera por meio da seleção precisa de 

momentos emblemáticos que funcionam como símbolos visuais e afetivos. 

Segundo Eco (1979), a obra aberta permite que o receptor participe ativamente 

da construção do sentido. O GIF, ao apresentar um fragmento repetido, convida 

o espectador a completar a história, ativando memórias e referências culturais 

que dão corpo à narrativa. Esse processo depende fortemente da cultura 

compartilhada entre produtores e consumidores, criando um diálogo implícito 

que amplia o alcance e o impacto do fragmento visual. 

O GIF pode ser entendido como uma micro-narrativa, uma história 

miniaturizada que transmite uma emoção, uma reação ou um evento 

condensado. Conforme Barthes (1977) sugere na análise dos sistemas de 

imagens, a construção do significado em imagens está fortemente ligada à 

capacidade de condensar elementos narrativos e simbólicos. No contexto do 

Tumblr, os usuários frequentemente combinam múltiplos GIFs em sequência 

para criar narrativas mais longas, fragmentadas e interativas, evidenciando 

uma prática de storytelling visual que se adapta ao formato digital e à atenção 

fragmentada do público. 
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O GIF atua também como um elemento de memória coletiva, 

ressignificando cenas e imagens conhecidas para novos contextos e públicos. 

A intertextualidade, conceito-chave em Genette (1982), é fundamental para 

entender como o GIF dialoga com outras mídias, textos e práticas culturais, 

ativando redes de significados que transcendem o arquivo isolado. Essa 

capacidade de síntese torna o GIF uma poderosa ferramenta para 

comunicação rápida e eficaz em redes sociais e ambientes digitais. 

 

1.3 GIFs como micro-narrativas: o conceito de nanofilme 

Na economia de atenção que rege a cultura digital contemporânea, o 

GIF emerge como uma forma narrativa radicalmente condensada. Dentro de 

poucos segundos e por meio de um looping visual contínuo, o GIF cria 

narrativas instantâneas — às vezes cômicas, às vezes melancólicas, muitas 

vezes ambíguas — que desafiam os modos tradicionais de contar histórias. 

Essa condição o aproxima da ideia de micro-narrativa ou, como propõem 

alguns autores contemporâneos, do nanofilme (nanomovie) Manovich (2017). 

Ou seja, pode-se explorar o GIF como um formato visual que dá corpo a 

essas nanonarrativas, analisando suas implicações para o campo da 

comunicação, da estética e da cultura das mídias. O conceito de nanofilme 

pode ser abordado como um modo de narrar que se constrói no “entrelugar” 

entre o cinema expandido, a linguagem da internet e a aceleração dos regimes 

perceptivos: 

Nesse sentido, entendemos que um fenômeno como os GIFs – 

pequenos loops de imagens que, de forma contínua e em série, se combinam 

para, como num nanofilme ou filmete dos primórdios, entreter, despertar 

curiosidades – ganhe força nas redes sociais e se transforme num estudo de 

caso ainda pouco debatido para a arte contemporânea. Reeditam-se os 

trípticos, os experimentos das fotografias animadas, os filmes gráficos e parte 

das experiências em vídeo (e sua linguagem descentralizada) (Oliveira; Filho; 

Parente, p. 297, 2017). 
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A micro-narrativa é uma manifestação da estética do fragmento. Como 

nos lembra Benjamin (2018), a modernidade já instaurava uma experiência do 

tempo e da história baseada em interrupções e choques. O GIF atualiza esse 

regime sensível, inserindo-se como um fragmento que carrega, 

paradoxalmente, uma narrativa inteira — ou, ao menos, o suficiente para que o 

espectador a preencha mentalmente. A narrativa, aqui, não depende da 

progressão linear, mas da evocação simbólica, da sugestão e da ativação da 

memória intertextual. Isso dialoga com o conceito de mise en abyme, 

Dällenbach (1977), onde uma pequena parte representa ou espelha o todo — o 

que é precisamente o efeito narrativo que o GIF alcança ao condensar uma 

cena que remete a narrativas maiores, como filmes, séries ou momentos 

culturais. 

A micro-narrativa emerge como um dos formatos narrativos centrais na 

cultura digital, não somente por sua brevidade, mas por responder a uma 

mudança profunda nas formas de atenção, fruição e produção de sentido no 

contemporâneo. Sua lógica não é apenas temporal (ser breve), mas estética e 

epistemológica: ela condensa, fragmenta, sugere e delega ao receptor uma 

parte fundamental da construção do sentido. 

Na tradição literária e filosófica, a fragmentação narrativa é associada a 

regimes modernos de sensibilidade e percepção. Benjamin, em Rua de mão 

única (1928) e A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), já 

percebia a fragmentação como característica essencial da experiência 

moderna — um efeito da vida urbana, da velocidade e da multiplicidade de 

estímulos. A fragmentação, para Benjamin, não significa perda, mas uma nova 

forma de organizar o pensamento e a estética, baseada no corte, no salto, na 

justaposição. 

Essa lógica se intensifica na cultura digital. A micro-narrativa, enquanto 

estrutura discursiva breve, está inserida em um ecossistema informacional 

marcado pela aceleração Rosa (2010), pela descontinuidade Bauman (2000) e 

pela economia da atenção (Citton, 2014). No caso do GIF, essa aceleração 

ganha forma visual e temporal condensada: um microtexto multimodal que atua 

por sugestão mais do que por explicação. 
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A micro-narrativa opera na chave da sugestão — ela não conta tudo, 

mas sugere o suficiente para o público completar o sentido. Esse modo de 

narrar está próximo do que Barthes (1970) define como texto de prazer (plaisir 

du texte): aquele que engaja o leitor/espectador na produção ativa de sentido, 

abrindo espaço para a interpretação, a ambiguidade e a polissemia. Essa 

evocação se torna ainda mais potente quando combinada com a repetição 

cíclica do GIF, que reforça elementos simbólicos (uma expressão, um gesto, 

um corte) e cria uma estética baseada na economia e na eficácia sensível. 

Como destaca Marie-Laure Ryan (2004), as narrativas digitais não 

precisam seguir os modelos tradicionais da literatura ou do cinema: elas podem 

ser descontínuas, modulares, fragmentárias — sem que percam sua 

capacidade de narrar. Pelo contrário, essa fragmentação é o que as torna 

compatíveis com os modos contemporâneos de recepção. 

A micro-narrativa não é somente breve no sentido cronológico; ela 

comprime o tempo narrativo. Ao invés de apresentar uma progressão linear, 

como no cinema clássico, ela apresenta o instante-chave — o momento de 

virada, o clímax, a reação. Isso remete ao conceito de kairos, o tempo 

oportuno, em oposição ao chronos, o tempo cronológico. O GIF, como 

micro-narrativa, opera no kairos: escolhe o momento preciso e o repete ad 

infinitum, criando um tempo intensificado e suspenso. Essa estética se 

aproxima também da lógica da vinheta ou do epigrama visual, em que a 

concisão é o próprio valor estilístico. Assim como o haicai na poesia japonesa 

condensa uma paisagem sensível em três versos, o GIF condensa uma história 

em três segundos. 

Além de forma estética, a micro-narrativa é também uma prática cultural. 

Na lógica das redes sociais, contar histórias curtas, simbólicas e 

emocionalmente carregadas é uma forma de inserção social, performatividade 

e resistência. O GIF se insere nesse processo como uma forma de expressar 

subjetividades em contextos que solicitam brevidade e impacto visual. 

Como sugere Manovich (2012), vivemos a “softwarização da cultura”, na 

qual o conteúdo se adapta às formas técnicas e estéticas das plataformas. As 

micro-narrativas visuais, assim como os GIFs, respondem à linguagem 
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algorítmica das redes, aos feeds infinitos e aos limites de tempo e atenção 

impostos pelas interfaces. 

O termo nanofilme foi cunhado por pesquisadores como Bukatman 

(2012) e outros estudiosos da cultura visual para descrever narrativas 

audiovisuais extremamente breves que condensam experiências estéticas e 

emocionais em unidades temporais mínimas. No contexto da internet, os 

nanofilmes aparecem como vídeos curtos, vinhetas ou GIFs que funcionam 

como “instantes cinematográficos”. Essas narrativas ultracurtas não apenas 

representam uma adaptação aos dispositivos móveis e à velocidade das redes 

sociais, como também apontam para uma mudança perceptiva mais ampla — 

uma reorganização do olhar e do gesto narrativo em tempos de saturação 

informacional (Virilio, 1998). 

Para Bukatman (2012, p.178), o nanofilme é “uma intensificação estética 

da experiência ordinária”, frequentemente marcada pelo humor, pela repetição 

e pelo excesso sensorial. O GIF, nesse sentido, é uma forma privilegiada do 

nanofilme, ao carregar a gramática do cinema — enquadramento, montagem, 

atuação, mise-en-scène — mas condensada em forma mínima e reiterativa. 

Além de narrar, o GIF sente. Ele se apresenta como uma máquina de 

afeto — termo que pode ser mobilizado a partir de autores como Massumi 

(2002), que entende o afeto como intensidade pré-significante, algo que 

precede a codificação racional do significado. A repetição e o ritmo do GIF 

contribuem para essa intensificação, que não é apenas cognitiva, mas 

sensorial. Um sorriso repetido, um olhar de desprezo, um tom sarcástico 

capturado no momento exato: tudo isso se torna “vívido” graças à natureza 

cíclica do GIF. 

Essa economia afetiva é particularmente importante em ambientes como 

o Tumblr, onde os GIFs são usados não somente para ilustrar, mas para 

expressar estados de espírito, sentimentos difíceis de verbalizar ou 

posicionamentos subjetivos — muitas vezes de forma codificada, ambígua ou 

mesmo resistente.  

Exemplos e práticas no Tumblr 
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●​ “Reaction GIFs”: pequenas vinhetas dramáticas ou cômicas usadas para 

expressar emoções em conversas digitais, que funcionam como 

nanofilmes dialogando com contextos mais amplos; 

●​ “Cinemagraphs”: uma forma refinada de GIF onde somente uma parte 

da imagem se movimenta, criando uma estética de suspensão do tempo 

— micro-histórias que não avançam, mas se prolongam; 

●​ Séries de GIFs sequenciais: organizadas em um único post, imitam 

cortes cinematográficos e criam narrativas episódicas e colaborativas 

dentro do próprio Tumblr. 

O conceito de nanofilme oferece uma chave interpretativa poderosa para 

compreender o papel dos GIFs como micro-narrativas na cultura digital. Eles 

não apenas condensam informações e emoções em frações de segundo, como 

também revelam uma transformação estética mais ampla, onde a narrativa se 

reconfigura diante da velocidade, da fragmentação e da performatividade dos 

sujeitos conectados. O GIF, como nanofilme, é ao mesmo tempo, fragmento e 

totalidade, epigrama e romance condensado, imagem e afeto em loop. 

 

1.4 A apropriação estética nas redes sociais: do uso cotidiano ao uso 
criativo 

​ A circulação de GIFs em plataformas como Tumblr, Twitter, Instagram e 

TikTok exemplifica como os usuários, longe de somente consumirem conteúdo, 

apropriam-se de linguagens visuais para criar significados novos e 

personalizados. Esse fenômeno revela uma apropriação estética — um 

processo em que imagens, trechos de vídeos e fragmentos culturais são 

recontextualizados para expressar afetos, críticas, memórias e 

posicionamentos subjetivos. Ou seja, pode-se investigar como essa 

apropriação se dá no cotidiano das redes, os limites entre reuso e criação, e 

como o uso criativo dos GIFs (e de outras microformas visuais) aponta para 

uma nova estética participativa, marcada por remix, performatividade e autoria 

distribuída. 
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Historicamente, as imagens eram entendidas como produtos da indústria 

cultural e do consumo passivo — tal como discutido por Adorno e Horkherimer 

(2002). No entanto, com o advento da internet e das mídias digitais, 

especialmente com a web 2.0, os usuários passaram a ocupar um papel ativo 

na mediação e produção simbólica. 

Jenkins (2006), com o conceito de cultura participativa, propõe uma 

virada: os sujeitos deixam de ser meros receptores para se tornarem 

“produsers” (produ + user), engajando-se em práticas criativas como o remix, a 

fanfiction, o meme making e o uso intensivo de GIFs. Essas práticas revelam 

uma apropriação estética que é ao mesmo tempo, técnica, simbólica e afetiva. 

A cultura digital é marcada pelo que Lessig (2008) chamou de cultura do remix, 

uma lógica na qual a criação se dá majoritariamente a partir da manipulação, 

edição e combinação de materiais preexistentes. O GIF é, por excelência, uma 

linguagem do remix: ele isola um trecho, enfatiza um gesto, altera o ritmo, 

impõe um loop — produzindo um novo signo a partir do antigo. 

O GIF, enquanto fragmento visual retirado de um contexto maior (filmes, 

séries, videoclipes), carrega consigo uma memória cultural compartilhada. 

Como nota Manovich (2017), ele funciona como uma forma de visual quotation, 

ou citação visual — uma maneira de referenciar conteúdos midiáticos prévios, 

mas com novos sentidos atribuídos a partir do contexto de uso. 

Esse processo se aproxima daquilo que Certeau (1980) define como 

tática: uma forma de uso criativo da cultura por parte dos sujeitos comuns, que 

subvertem o “lugar do outro” (a indústria cultural) ao reaproveitarem seus 

produtos de maneiras imprevisíveis, poéticas ou críticas. O uso de um GIF de 

uma série dramática para comentar ironicamente um problema cotidiano é um 

exemplo claro dessa tática. 

No Tumblr, por exemplo, usuários combinam GIFs de fontes diversas 

(como Senhor dos Anéis, The Office, animes, etc.) com legendas, 

sobreposições gráficas ou montagens sequenciais que produzem novos 

sentidos — muitas vezes subversivos, humorísticos ou emocionalmente 

potentes. Em contraponto ao uso cotidiano, o uso criativo dos GIFs implica uma 

elaboração estética mais complexa, frequentemente associada à autoria, à 
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curadoria visual e à produção de sentido mais elaborada. No Tumblr, por 

exemplo, usuários criam séries de GIFs com paletas cromáticas específicas, 

sincronias sonoras (mesmo que o som esteja ausente, o ritmo é imaginado) e 

efeitos visuais que transformam cenas banais em peças contemplativas ou 

poéticas. 

O uso criativo dos GIFs nas redes sociais — e especialmente em 

plataformas como o Tumblr — extrapola a função comunicativa simples 

(responder, reagir, emocionar) para alcançar uma dimensão estética mais 

elaborada e, muitas vezes, crítica. Trata-se de uma apropriação que se 

aproxima da arte, da performance e da micropolítica, na medida em que os 

usuários não apenas utilizam GIFs, mas os reconstroem como peças sensíveis, 

marcadas por estilo pessoal, crítica cultural e afetividade. 

Nos contextos digitais, a autoria não está mais necessariamente ligada à 

criação “original”, mas à capacidade de transformar, reorganizar e inscrever 

subjetividade em elementos já existentes. Como afirma Bourriaud (2009) em 

‘Estética Relacional’, o gesto artístico contemporâneo não se baseia mais na 

ideia romântica de criar algo totalmente novo, “do nada” (ex nihilo). Em vez 

disso, a arte atual se desloca para um trabalho de reorganização, apropriação 

e recombinação de elementos já existentes: imagens, objetos, discursos e 

práticas sociais. Ou seja, o artista deixa de ser visto como um “criador 

absoluto” e atua mais como um mediador, alguém que constrói sentidos a partir 

das relações e interações entre pessoas, contextos e materiais culturais já 

disponíveis. Para práticas de “reutilização”, “citação” e “reconexão”. O criador 

de GIFs — especialmente no Tumblr — age como um editor sensível, um 

remixador que opera cortes, ritmos, saturações, tipografias, loops e paletas 

cromáticas para criar um estilo reconhecível e coerente. 

Alguns perfis se tornam reconhecidos por suas séries temáticas: 

coleções de GIFs que retratam, por exemplo, melancolia feminina em filmes 

independentes, close-ups do cinema asiático, gestos queer em reality shows 

dos anos 1990, ou ainda sensações como ansiedade, solidão ou desejo. A 

estética se torna um modo de comunicar o sentir, não somente o dizer. 
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Essa criatividade também pode ser lida como micropolítica estética. 

Como propõe Certeau (1980), os usuários das mídias cotidianas fazem “táticas 

de apropriação”, ou seja, reusam os códigos da cultura dominante de maneira 

inventiva, subversiva ou afetiva. O uso queer de GIFs, por exemplo, transforma 

cenas mainstream em gestos de identificação, empoderamento ou sátira — 

como analisam autores como Muñoz (2009) e Lepecki (2016), que pensam o 

corpo, o gesto e a performance na chave da dissidência estética. 

Esse uso criativo também pode ser interpretado, como propõe Guattari 

(1992), como uma micropolítica do sensível. Ou seja, pequenas criações 

estéticas que reconfiguram o campo das sensibilidades, interferem nos modos 

de subjetivação e sugerem outras formas de existência. Um GIF que 

transforma um gesto banal em beleza melancólica (como um cigarro sendo 

aceso com lentidão ou o vento nos cabelos de uma personagem) revaloriza 

esse gesto como experiência estética. Ele reeduca o olhar, desacelera o tempo 

e inscreve o cotidiano em uma nova poética. 

Isso vale também para usos contra-hegemônicos: usuárias negras, com 

qualquer tipo de deficiência, gordas ou dissidentes, por exemplo, podem utilizar 

GIFs para afirmar presenças estéticas muitas vezes invisibilizadas na mídia 

tradicional. Seja ao editar novos GIFs com corpos não normativos, seja ao 

subverter cenas mainstream com legendas irônicas ou trilhas imaginadas, 

essas criações configuram formas de resistência simbólica — não grandiosas, 

mas cotidianas, afetivas, irônicas. A estética, nesse caso, se torna uma forma 

de insurgência suave — como propõe Cusicanqui (2015), as imagens lutam, 

também contaminam, também reencantam. 

A repetição de certos recursos — cor, enquadramento, transições, 

legendas — configura o que se pode chamar de estilo. No digital, o estilo não é 

somente um traço formal, mas uma assinatura subjetiva. Ele emerge da 

repetição e da diferença, da escolha do que destacar, do como mostrar. O 

estilo é também uma maneira de existir no fluxo: uma forma de se distinguir, 

mas também de se conectar com outras subjetividades semelhantes. 

Como escreve Han (2015), vivemos em uma era da autoexposição e do 

excesso de positividade. Nesse contexto, o estilo pode ser uma forma de 
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resistir à banalidade do conteúdo pela via da sensibilidade refinada. Estilos 

mais contemplativos, lentos, monocromáticos ou desautomatizados criam 

resistências à aceleração da cultura de feed. O “GIF bonito”, o “GIF que faz 

sentir”, o “GIF que desacelera” se opõem, em sua estética, à lógica do viral e 

do clicável. 

Além disso, o uso criativo se manifesta no surgimento de estilos 

próprios: há usuários reconhecíveis pela maneira como editam, pela escolha de 

fontes tipográficas inseridas no GIF, pela sincronia emocional com 

determinadas estéticas cinematográficas (melodrama, vaporwave, gore, 

romance juvenil, etc.). Esses grupos estabelecem não só um vocabulário 

comum, mas também normas estéticas implícitas, que moldam o que pode ou 

não ser considerado “um bom GIF”. 

Esse processo gera uma estética comunitária, marcada por trocas, 

colaborações e contaminações visuais. Trata-se de uma forma de criação 

coletiva e situada, como propõe Becker (1982) ao falar dos “mundos da arte”: 

não há criação isolada, mas sim circuitos de produção e validação simbólica, 

mesmo nas margens do mainstream. 

Na lógica das redes sociais — especialmente no Tumblr —, o ato de 

curar GIFs também pode ser entendido como gesto criativo. A curadoria digital, 

como observa Manovich (2017), é uma forma de autoria baseada na seleção e 

organização, que adquire valor estético e simbólico pela coerência entre os 

elementos e pela afetação que provoca. GIFs que compõem um “moodboard” 

ou uma série temática dialogam entre si e criam microcosmos narrativos ou 

visuais. Eles passam a operar menos como ferramentas comunicativas e mais 

como objetos sensíveis, portadores de estilo, tempo e emoção. 

Essa prática de curadoria se distancia da viralidade e se aproxima da 

lenta construção de sentido — algo que contrasta, de forma interessante, com 

a brevidade do próprio formato GIF. A apropriação estética dos GIFs nas redes 

sociais se situa entre o uso cotidiano e o uso criativo — dois polos que não se 

excluem, mas se interpenetram. No uso cotidiano, os GIFs performam 

emoções, gestos e posições subjetivas. No uso criativo, tornam-se objetos 

autorais, dispositivos poéticos ou políticos, formas de expressão estilizada. 
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O uso criativo dos GIFs nas redes sociais, especialmente em espaços 

como o Tumblr, revela uma dimensão estética e política sofisticada, 

frequentemente ignorada pela análise superficial da cultura digital. A edição, o 

remix, a curadoria e a ressignificação constroem estilos pessoais e coletivos, 

performam subjetividades e operam como formas de resistência sensível às 

normatividades visuais e temporais impostas pelas plataformas. Essa estética 

é, ao mesmo tempo, leve e poderosa: seu poder não está na 

monumentalidade, mas na brevidade que toca, na repetição que insiste, na 

imagem que sente — e nos faz sentir. 

Portanto, tais práticas revelam que o GIF não é somente uma “imagem 

em movimento”, mas uma forma de estar no mundo digital: sensível, 

compartilhada, situada e performada. Apropriado, o GIF transforma-se em 

linguagem, identidade e estilo — uma verdadeira micropolítica do sensível em 

tempos de fluxos e fragmentos. 

​ Mas é importante salientar que, ao contrário da circulação mais casual, 

espontânea ou massiva dos GIFs em plataformas como Twitter, WhatsApp ou 

Facebook, no Tumblr, os GIFs adquiriram um status quase artesanal. Sua 

criação é muitas vezes fruto de um processo cuidadoso, que envolve 

ferramentas de edição como o Adobe Photoshop. Não somente para recortar 

trechos de vídeos, mas para aplicar efeitos visuais, ajustes de cor, granulação, 

camadas de texto, bordas e até mesmo frame blending para suavizar o 

movimento e gerar uma estética onírica, suave ou cinematográfica. 

​ Essa prática dá origem a uma espécie de GIF-arte, no qual o tempo e a 

atenção investidos na produção se traduzem em refinamento visual. Não se 

trata de viralizar rapidamente, mas de criar algo belo, evocativo, curado — um 

conteúdo que frequentemente é compartilhado não pela função de resposta ou 

humor, mas por seu valor estético em si. A materialidade digital do GIF no 

Tumblr é, portanto, mais elaborada, sensível aos detalhes, tratada como 

expressão autoral. 

Em muitos casos, esses GIFs compõem séries temáticas coerentes — 

por exemplo, uma sequência de cenas em tons lilás extraídas de filmes 

românticos dos anos 1990, ou uma coletânea de olhares femininos em filmes 
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europeus. Essa lógica aproxima o Tumblr de uma galeria visual, e seus 

usuários, de curadores afetivos e visuais, cujos blogs se tornam vitrines de 

sensibilidade, repertório e estilo. 

Como observam Manovich (2017) e Löffler (2013), na cultura digital 

contemporânea, o gesto curatorial se torna central: selecionar, organizar e 

apresentar imagens com coerência estética é também um modo de produzir 

sentido e subjetividade. No Tumblr, esse gesto se articula com a própria 

arquitetura da plataforma — baseada em arquivos verticais, ausência de 

algoritmos invasivos e liberdade visual — que favorece a construção de 

identidade visual coesa e sensível. 

Enquanto outras redes privilegiam o instantâneo, o efêmero e o reativo, 

o Tumblr consagra o cuidadoso, o lento, o contemplativo. Seus GIFs, muitas 

vezes, não “gritam”; eles “sussurram”. São feitos para serem vistos em silêncio, 

repetidos infinitamente, contemplados — funcionando mais como uma pintura 

em movimento do que como uma reação momentânea. 

Essa diferença não é somente formal, mas cultural. No Tumblr, o GIF se 

aproxima da estética como valor em si, deslocando-se da função meramente 

comunicacional para se tornar experiência sensível, poesia visual e 

microcriação autoral — uma assinatura silenciosa de quem vê o mundo em 

quadros e o compartilha em loops. 

O Tumblr consolidou, ao longo dos anos 2010, um tipo muito específico 

de relação com a imagem em movimento: não a do GIF meramente funcional, 

mas a do GIF como linguagem estética autônoma. Essa sofisticação se 

expressa não somente nos temas ou nos sentimentos evocados, mas 

sobretudo na técnica de produção e edição, que frequentemente envolve 

softwares como o Photoshop, After Effects, e até mesmo editores de vídeo 

profissionais. 

Os criadores de GIFs no Tumblr costumam dominar a manipulação de 

frames por segundo, camadas de cor, interpolação de movimento, ajuste de 

nitidez e ruído, aplicando uma estética próxima à do cinema. Como aponta 

Marks (2000), há uma “táctilidade” nas imagens digitais que se relaciona 

diretamente com a forma como elas são produzidas e consumidas. Os GIFs no 
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Tumblr possuem essa textura — um aspecto sensível que deriva do cuidado 

artesanal de sua produção. 

Além disso, muitos criadores adicionam tipografias cuidadosamente 

escolhidas, traduzem falas com legendas personalizadas ou aplicam filtros que 

emulam películas analógicas, como grão de filme 35mm, distorções VHS, ou 

color grading inspirado em diretores específicos (por exemplo, Wes Anderson, 

Wong Kar-Wai ou Sofia Coppola). Esse uso revela uma cultura visual cinéfila, 

em que a repetição do loop transforma a cena em um pequeno altar para a 

imagem. 

Enquanto em redes como Twitter ou WhatsApp o GIF tende a funcionar 

como linguagem de reação imediata — normalmente retirada de bancos 

prontos como Giphy, com função ilustrativa e performativa —, o Tumblr cultiva 

um uso mais autoral, emocional e curatorial. O GIF no Tumblr não responde a 

uma conversa, ele cria atmosfera. Como nota Van Dijck (2013), plataformas 

digitais moldam a forma como a cultura visual se estrutura, e o design 

relativamente livre do Tumblr (sem feed algorítmico, com forte valorização do 

visual, com ausência de métricas visíveis como likes e retweets) permite uma 

cultura de produção mais introspectiva e menos reativa. 

Em termos de ecologia visual, o Tumblr abriga uma temporalidade 

expandida. Diferente do “tempo real” de redes como Instagram Stories ou 

Twitter, a fruição dos conteúdos ali se aproxima do que Crary  (2013, p. 86) 

chama de “tempo suspenso da vigília permanente” — uma navegação por 

arquivos visuais que podem ser revisitados, remixados e reorganizados em 

novas constelações. Os GIFs, nesse contexto, atuam como pontos de pausa e 

contemplação, como pequenos refúgios sensíveis no caos informacional da 

internet. 

A comunidade do Tumblr, por sua vez, funciona como um espaço de 

validação mútua de sensibilidades, em que se compartilham não somente 

imagens, mas afetos. Os blogs que produzem ou reblogam GIFs com um certo 

estilo — por exemplo, minimalista, retrô, romântico, noir, glitch — criam 

microcomunidades estéticas, onde o valor está no gesto de curar, editar e 

tornar visível algo que antes estava imerso no fluxo audiovisual contínuo. 
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Como destaca Jameson (1991), em uma cultura saturada de imagens, a 

fragmentação pode ser sintoma de alienação, mas também estratégia estética 

e política. Os GIFs do Tumblr são fragmentos reconfigurados com um olhar, 

organizados por uma intenção: extrair sentido do excesso, ou devolver 

sensibilidade ao automatismo do visual. 

Por isso, talvez possamos dizer que a essência dos GIFs no Tumblr está 

na sua capacidade de ralentizar o olhar, de transformar tempo em afeto, de 

converter cultura de massa em gesto singular. A repetição infinita não esgota a 

imagem, mas a intensifica: cada loop é uma nova oportunidade de ver de outro 

modo. O GIF se torna, assim, um modo de existir sensivelmente no digital — 

não pela velocidade da resposta, mas pela intensidade da atenção. 

A questão da diferenciação da cultura dos GIFs no Tumblr, será melhor 

abordada no capítulo 3. Entretanto, vale a ressalva que não se trata da 

exclusividade de memes, reaction GIFs, etc. Há toda uma “sofisticação” 

proposta pelos gifmakers do Tumblr, que buscam — em sua maioria — melhor 

nitidez da imagem, maior refinamento em cores, iluminação apropriada, etc.  

A curadoria dos gifmakers do Tumblr vai além, oferecendo uma 

verdadeira galeria de GIFs, expostas no feed ou em blogs próprios para cada 

tema de GIFs. Portanto, essa diferenciação necessita estar bem clara durante 

todo esse processo, para que aja total compreensão da vivência de GIFs na 

plataforma.  

 

CAPÍTULO 2 — O TUMBLR COMO MICROBLOG E ESPAÇO DE FANDOM 

 

2.1 Tumblr: características da plataforma e evolução técnica 

Em função desta pesquisa, centrada nas práticas criativas de fãs por 

meio da produção e circulação de GIFs de séries, torna-se fundamental situar o 

Tumblr enquanto plataforma. Mais do que um simples espaço de hospedagem 

de imagens em movimento, o Tumblr configura-se como um ambiente cultural 
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específico, no qual GIFs, fandoms e audiovisual se articulam de forma singular. 

Assim, embora o GIF seja um formato tecnicamente independente, sua 

relevância como objeto de pesquisa — especialmente quando vinculado a 

séries televisivas — não pode ser plenamente compreendida fora das 

condições sociotécnicas e estéticas que o Tumblr oferece. Mais do que isso, 

permite-se dizer que caso somente o GIF fosse o objeto de pesquisa, o foco 

seria deliberadamente modificado e tomaria um rumo totalmente distinto. A 

relação entre o Tumblr, GIFs e fandom, que gera fascínio e desperta a 

necessidade da pesquisa em questão, encontra-se justamente na união entre 

tais pontos e será melhor debatido posteriormente. Além disso, uma das 

funções do audiovisual encontra-se hospedado no Tumblr através do GIFs e 

não faria sentido se separado fosse.  

Nesse sentido, a presente investigação parte do entendimento de que 

plataformas digitais não operam como suportes neutros, mas como 

infraestruturas que moldam práticas culturais. Poell, Nieborg e Van Dijck (2019) 

definem esse processo como plataformização, isto é, a reorganização da vida 

social e cultural a partir das lógicas das plataformas, que estruturam modos de 

visibilidade, circulação e engajamento. Dessa forma, analisar GIFs de séries no 

Tumblr implica observar como a própria arquitetura da plataforma condiciona 

formas específicas de produção criativa, interação comunitária e construção 

simbólica em torno de narrativas audiovisuais, como no caso do fandom de 

Bridgerton. 

Quando se pensa em GIF, há distintos caminhos a serem trilhados. Há 

quem pense em memes, pessoas, objetos, etc. Ademais, os GIFs ganharam 

diferentes significados em vários tipos de redes sociais.  O GIF, essa extensão 

para imagens leves com movimento, foi criado em meados dos anos 1980 e 

permite salvar arquivos visuais no computador sem muito peso para a memória 

das máquinas, mas com muito peso para nossas memórias (Oliveira Filho; 

Parente, p. 296, 2017). 

Entretanto, esta pesquisa concentra-se em um tipo particular de GIF: os 

GIFs de séries. Diferentemente de GIFs genéricos ou estritamente meméticos, 

os GIFs seriados operam como recortes audiovisuais que reforçam cenas, 

personagens, gestos e atmosferas narrativas. Eles funcionam como fragmentos 
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de uma obra maior, reorganizados por fãs em novos circuitos de circulação e 

sentido. Assim, como sugere Ryan (2004), narrativas contemporâneas 

ultrapassam seus meios originais e passam a existir “através das mídias”, 

sendo reconfiguradas em múltiplas linguagens e suportes. Os GIFs de séries 

parecem ter a função de retratar e reforçar trechos de imagem audiovisual.  

Na cultura do Tumblr, alterações em relação à imagem podem ser feitas 

no Adobe Photoshop, mas não necessariamente uma interferência 

propriamente dita em relação à série, dependendo da intenção do gifmaker. A 

proposta gira em torno da alimentação da imagem audiovisual por meio do 

próprio GIF, que fomenta diferentes fandoms na plataforma.  

Atualmente, o Tumblr possui cerca de 619.1 milhões de blogs em sua 

plataforma, além de 7.3 postagens diárias. Está disponível em 18 idiomas, 

sendo um deles, o português. Portanto, desde sua fundação por David Karp em 

fevereiro de 2007, o Tumblr permanece ativo.  

Os usuários do Tumblr têm seus próprios blogs individuais, nos quais 

podem postar novo conteúdo ou conteúdo "reblogado" postado por outros 

usuários do Tumblr. Os usuários podem escolher entre sete tipos de posts 

reblogáveis: texto, foto, link, áudio, vídeo, bate-papo e citação. O Tumblr 

também possui um recurso de mensagens privadas que permite que os 

usuários respondam às mensagens recebidas de forma privada ou pública. A 

maioria dos usuários do Tumblr é do sexo feminino e tem menos de 34 anos 

(Bourlai; Herring, n.p, 2014).  

Com a proposta de ser um microblog, o Tumblr não estabelece limite de 

caracteres e espaço, como é o caso do X, antigo Twitter, por exemplo. A 

plataforma é configurada de um modo mais “tradicional” para blogs, ainda 

aliada à  rapidez ou à simplicidade com as possíveis atividades de um 

microblog. Tiidenberg, Abidin e Hendry (2021) ressaltam que o Tumblr constitui 

um ecossistema cultural singular, especialmente relevante para comunidades 

de nicho e culturas participativas, nas quais fãs produzem e compartilham 

conteúdos derivados com grande intensidade afetiva. 

É interessante registrar que a plataforma passou por mudanças que 

garantiram uma nova abordagem ao conteúdo postado no Tumblr. Em 

 



38 

dezembro de 2018, todo o material pornográfico foi deletado e/ ou censurado, 

ocasionando “uma marca” em alguns blogs como impróprios por justamente 

violarem as novas diretrizes. Houve uma comoção na plataforma fomentada 

pelos próprios usuários insatisfeitos, onde se discutiu a falta de atitudes contra 

distintos discursos de ódio e a efetiva campanha contra bots pornográficos, que 

não foram totalmente extintos. Acompanhando as mudanças do Tumblr, a partir 

de novembro de 2019, o limite para o upload de GIFs passou de 3MB para 

8MB, o que permitiu a circulação de GIFs mais robustos na plataforma. 

Atualmente, em 2025, o limite é de 10MB. Entretanto, tecnicamente, os GIFs 

visualizados no Tumblr são GIFvs (outra implementação ocorrida no ano de 

2019). Embora o termo GIF ainda esteja em uso, os desenvolvedores migraram 

do formato GIF propriamente dito para arquivos GFY ou GIFV, que apresentam 

capacidades de arquivo acima de 10 Mb e permitem que vídeos de alta 

definição reproduzam o formato GIF como um vídeo sem som (Flatt, p. 123, 

2017), que visualmente se parecem com arquivos .gif, mas que demandam 

menos espaço, ou seja, são uma versão mais comprimida.  

O Tumblr oferece duas interfaces principais para seus usuários: (1) o 

Dash — um feed em tempo real, exibido em ordem cronológica inversa, com as 

postagens dos perfis seguidos; e (2) a página pública de cada blog, acessível 

por uma URL personalizada, como nome.tumblr.com. O Dash (Dashboard) é o 

centro da experiência no Tumblr — um fluxo contínuo de postagens que se 

atualiza automaticamente à medida que o usuário rola a página. A navegação 

gira em torno dessa interface, promovendo uma imersão constante em um 

conteúdo visual. Durante a maior parte de sua trajetória, o Dashboard do 

Tumblr foi estruturado em ordem cronológica reversa, e não por critérios 

algorítmicos — uma escolha que favorece a democratização da visibilidade dos 

posts (McCracken et al., 2020). A função de reblog do Tumblr — lançada antes 

mesmo do retweet do Twitter — permite que os usuários repostem conteúdos 

adicionando comentários, imagens ou hashtags, construindo assim um arquivo 

digital coletivo e público. Essa funcionalidade estabelece uma lógica de autoria 

distribuída: cada post pode ser transformado, recontextualizado e comentado 

ao longo de sucessivos reblogs, formando uma cadeia de significados. 

 

http://tumblr.com
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As tags no Tumblr constituem uma linguagem própria — servem tanto 

para organizar o conteúdo quanto para expressar pensamentos íntimos. 

Diferentemente de outras plataformas, as tags não são mantidas nos reblogs, o 

que lhes confere uma dimensão quase privada, apesar de tecnicamente 

públicas. A proposta de David Karp ao criar o Tumblr era oferecer uma 

plataforma aberta e visualmente atraente, que permitisse aos criadores publicar 

qualquer tipo de mídia digital — com liberdade para combiná-las da forma que 

desejassem. A arquitetura do Tumblr é pensada para favorecer a imersão 

afetiva do usuário no conteúdo, em vez de interrompê-la. Esse design dá 

origem a uma cultura dos feels, na qual o consumo e a produção de mídia são 

marcados por uma profunda carga emocional. O Tumblr valoriza a imersão 

visual e emocional, estimulando um engajamento mais profundo e 

contemplativo com os conteúdos. A estética do design, aliada à facilidade de 

compartilhar GIFs, imagens e frases curtas, reforça esse caráter sensível da 

experiência de navegação (McCracken et al., 2020). 

Portanto, em relação a GIFs e especialmente a GIFs de séries, o Tumblr 

constrói uma proximidade com o usuário. Mesmo com as insatisfações 

derivadas da plataforma, ainda há o movimento de postagem de GIFs de séries 

a todo instante. Os GIFs de séries ganham destaque no Tumblr por justamente 

fazerem parte de um movimento de alimento dos distintos fandoms — algo que 

não foi encontrado até o momento pela pesquisadora em qualquer outra 

plataforma de microblogs/ blogs, mesmo quando há a possibilidade da 

postagem de GIFs . Portanto, diferentes questionamentos em relação aos GIFs 

de séries estão sendo feitos, pois apesar da notória popularidade do Tumblr e 

sua reputação virtual de ser uma fonte de GIFs, não há conhecimento de 

quaisquer estudos sendo elaborados sobre tais imagens (Bourlai; Herring, 

2014) — inclusive GIFs de séries.  

Essa circulação contínua de conteúdos pode ser compreendida também 

como prática memética. Shifman (2014) argumenta que memes digitais 

constituem unidades culturais replicáveis, transformadas e resignificadas em 

rede. GIFs de séries, nesse sentido, funcionam como memes afetivos: repetem 

gestos e cenas em loop, mas também produzem variações interpretativas 

dentro do fandom. Um olhar entre personagens de Bridgerton, por exemplo, 
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pode ser isolado, intensificado e compartilhado como linguagem emocional 

própria, produzindo novas leituras da narrativa original. 

Além disso, a dimensão estética dessas práticas é inseparável de sua 

dimensão política e sensível. Rancière (2004) propõe que a estética não seja 

apenas forma artística, mas um modo de organizar o que pode ser visto, 

sentido e compartilhado. Assim, ao recortar e reorganizar cenas, os fãs 

realizam uma nova “partilha do sensível”, destacando afetos, tensões e 

atmosferas que podem inclusive escapar à narrativa televisiva tradicional. O 

GIF, portanto, torna-se uma forma de reescrita sensível da obra audiovisual. 

Outro aspecto fundamental refere-se à sociabilidade e ao capital 

simbólico produzido nesses espaços. Recuero (2012) discute como redes 

sociais geram capital social por meio de vínculos, reconhecimento e 

pertencimento. No Tumblr, gifmakers frequentemente acumulam prestígio e 

reputação dentro do fandom, mesmo sem remuneração formal, configurando 

uma economia simbólica baseada em circulação, engajamento e visibilidade 

comunitária. 

Portanto, geralmente, no Tumblr, há uma constante atração dos usuários 

pelos GIFs. Pela crescente paixão encontrada na plataforma, não é incomum 

usuários aprenderem a fazer GIFs por conta própria no Adobe Photoshop e a 

postar em suas contas pessoais. Decerto, apesar dos “truques” e manejos 

apropriados, criar GIFs passou a ser um passo “mais natural” a partir do 

momento que se compreende melhor o programa de edição. São comuns as 

alterações que os usuários fazem nos frames obtidos, como melhorar 

definição, usar as ferramentas de brilho e contraste, acentuação de cores, etc. 

Ou seja, vale ressaltar que há uma “estética própria” do Tumblr, que fomenta 

GIFs diferenciados. Apesar de os fãs não serem remunerados, existe um 

trabalho envolvido, como discutem Amaral, A. da R; Driessen, S. (2024), 

apresentando o trabalho do fã que é realizado por prazer e paixão, não pela 

remuneração em si. Assim, demonstra que técnica e conhecimento dos fãs, 

para que se enquadrem na “linguagem do Tumblr”, quando o assunto são GIFs. 

São raros os GIFs postados que não passam por nenhuma alteração em 

softwares de edição.  

 



41 

Os autores Oliveira Filho e Parente (2017, p. 302) dissertam que “hoje, 

pequenos programas executam e criam os chamados GIFs. Os estudos 

anatômicos e a busca por ver no estático o movimento desses precursores se 

reencenam nos GIFs”. Dessa forma, destaca-se o manejo artesanal de produzir 

GIFs, mesmo com a ajuda de programas. Há ainda tal movimento na seleção 

das cenas, coletas de frames, melhorias da imagem. O fã acaba demonstrando 

sua paixão, não somente pelo produto audiovisual, mas também no seu 

movimento de criar GIFs. Sem contar que o Tumblr possui tamanhos 

específicos de GIFs (por ex. 540px), portanto, os GIFs precisam ser 

configurados no próprio Adobe Photoshop (ou programa similar) para 

manterem melhor qualidade no momento que forem postados.  

Porém, o ato de “giffar” encontra-se onde? Por meio desta pesquisa, 

seria possível refletir sobre a existência do audiovisual, pode-se refletir na 

existência do audiovisual como inicializador deste movimento. Obviamente, 

todos os tipos de GIFs podem ser encontrados na plataforma, mas a 

fascinação pelo audiovisual —  principalmente o cinema e a televisão — 

ganham um espaço considerável em meio a uma demanda gigantesca. Mesmo 

quando atrelados ao humor, os GIFs hospedados no Tumblr, em sua maioria, 

derivam justamente do cinema ou da televisão. Muitos usuários criam a paixão 

por GIFs por ter o “poder” de levar seus filmes e séries favoritos ao  blog. Tanto 

o cinema, quanto a televisão parecem gerar um movimento contínuo que 

perpassa gerações audiovisuais, impulsionando uma miscelânea interessante 

em todo o Tumblr.  

Ademais, percebe-se a crescente necessidade de usuários em agrupar 

toda essa bagagem audiovisual presente na plataforma. Além da própria 

criação dos GIFs, é comum garimpar contas especializadas em cinema e/ ou 

televisão no Tumblr, ou usuários que claramente só se interessam por gêneros 

do audiovisual. Mesmo tendo a possibilidade da postagem de vídeos e fotos no 

Tumblr, os GIFs continuam populares. Portanto, estão por conta própria na 

plataforma, ou seja, não é preciso um apêndice textual para explicar sua 

existência no Tumblr — apesar de existirem —, algo que pode traduzir o apelo 

visual. 

 



42 

A terminologia criada no Tumblr pode nos dar pistas de como a 

plataforma funciona. Por ser uma rede social variada e com vários tipos de 

usuários, certos tipos de apelidos foram gerados para que cada grupo se 

sentisse reconhecido. Fãs que possuem blogs especializados no videogame 

The Sims são conhecidos como “simblrs”, por exemplo. Já os que são 

interessados em filmes, se relacionam com “filmblrs”. Ou seja, ocorre a junção 

do tema favorito com o nome Tumblr. Tais detalhes podem se tornar relevantes 

para distinguir como essa diferenciação ocorre, já que a plataforma contém 

vários tipos de produção de fãs. Ademais, ainda não se pode conferir 

pesquisas focadas em GIFs de séries e o relacionamento com os fãs (ainda do 

ponto de vista específico do audiovisual) com os respectivos. 

 

2.2 O microblog e a cultura dos fãs 

 

​ O Tumblr, como microblog, ainda persiste na formatação textual, onde 

se pode encontrar textos de diferentes formas, incluindo citações. Entretanto, a 

pesquisa atual propõe o enfoque na relação da plataforma com os GIFs e como 

a cultura de fãs se apresenta nela. De acordo com McCracken et al., (p. 6, 

2020) “o Tumblr enfatiza uma autoria coletiva em constante mutação e 

comunidades criativas diversas, em vez de originalidade individual e 

propriedade de ideias”. Portanto, pode-se observar um espaço coletivo, no qual 

se compartilha para os fãs compartilham, suas criações para o “bem maior”, já 

que o alimento de qualquer fandom importa e dignifica o trabalho do fã. Ora, se 

um determinado fã gosta de uma série e, se propõe a fazer um GIF, faz parte 

da cultura do Tumblr compartilhar. 

O Tumblr constitui um ambiente privilegiado para observar as dinâmicas 

entre fãs e suas produções culturais. Diferente de outras redes sociais que 

priorizam a linearidade e a visibilidade massiva de conteúdo, o Tumblr 

constrói-se sobre a lógica do arquivo e da curadoria pessoal, permitindo que o 

fã articule um espaço simbólico de si e de suas leituras afetivas das narrativas 

midiáticas. O Tumblr, nesse sentido, é tanto um arquivo de fandom quanto um 
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laboratório de linguagem. A estrutura de reblogs e tags não somente facilita a 

circulação, mas também permite a recontextualização constante das imagens.  

A questão do compartilhamento no Tumblr, também é algo que vale a 

pena ser discutido, apesar de ter sido debatido anteriormente. Diferentemente 

de outras redes sociais, onde os likes são uma das principais formas de 

comunicação quando o usuário gosta de uma postagem, o Tumblr se 

retroalimenta de reblogs. Mesmo possuindo a característica de “dar like”, é por 

meio do reblog que um usuário consegue disseminar a postagem de outro, 

dando os créditos e não se apropriando do conteúdo. É através do reblog que o 

trabalho de um fã aparece em outros blogs, formando uma corrente de 

divulgação: 

A convenção do reblog no Tumblr descentraliza a autoria 
singular de qualquer conteúdo; uma obra criativa, uma vez 
postada, pode circular por diversos grupos via reblogs, 
transmitindo uma sensação de comunidade expansiva, ainda 
que elusiva. (McCracken et al., 2020, p.6, 2020). 

 

Mesmo possuindo a característica de “dar like”, é por meio do reblog que 

um usuário consegue disseminar a postagem de outro. É através do reblog, 

que o trabalho de um fã aparece em outros blogs, formando uma corrente de 

divulgação. Desde seu lançamento, o Tumblr rapidamente se tornou a principal 

plataforma para muitos fãs — especialmente os mais jovens e recém-chegados 

— atraídos pela possibilidade de criar e compartilhar obras transformativas, 

como fanarts, fanfics, GIFs e playlists, que reimaginam os textos-fonte de 

maneira crítica ou alternativa. O prazer afetivo é tanto a principal atração 

quanto o motor do Tumblr, e fandom é a palavra mais recorrente, usada tanto 

pelos usuários quanto pela própria equipe da plataforma para nomear essas 

intensidades emocionais e práticas criativas (McCracken et al., 2020). 

Além disso, pode-se observar o crescente desejo do fã de fazer parte de 

algo ativo, ou seja, que vai além de consumir o produto do qual ele gosta. 

Nota-se, principalmente no Tumblr, o desejo de produção dos fãs, de criação e 

compartilhamento de produtos que fazem sentido a diferentes fandoms. 

Portanto, o fã não é mais aquele espectador passivo que somente recebe o 

produto audiovisual e, sim, se coloca no papel de protagonista ativo na busca 
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por mais, inclusive de conexão com outros fãs (Jenkins, 2006). O Tumblr 

permite que os fãs participem de fandoms pequenos e pouco conhecidos, 

expressando-se abertamente — algo que, em plataformas anteriores como 

listas de discussão, muitas vezes precisava ser ocultado da família ou de 

colegas (McCracken et al., 2020).  

A maioria dos criadores de GIFs são fãs dedicados que desejam 

capturar e compartilhar momentos memoráveis. Esses GIFs frequentemente 

refletem momentos impactantes de romances, cenas emocionantes, de ação 

ou trechos cômicos que ressoam com o público. Os GIFs no Tumblr 

transcendem o entretenimento. Eles são usados para criar novos significados e 

explorar temas como identidade, gênero e cultura pop. Por exemplo, fãs podem 

reinterpretar cenas para destacar representações LGBTQIAPN+ ou criar 

colagens que combinam diferentes universos de ficção. 

Hills (2015) discute como o fandom é compreendido como um objeto de 

pesquisa e como os próprios fãs ressignificam os objetos de sua adoração. O 

que se pode enxergar nas produções de gifmakers no Tumblr. O autor também 

explora as interações entre fãs, produtores de conteúdo e plataformas de 

mídia. Ou seja, o espaço no qual o gifmaker está ativo pode ser analisado 

como uma forma de pura participação no fandom, cunhando o amor pela mídia, 

mas alcançando o sentimento de ser fã da produção de GIFs, abordagem 

audiovisual tão presente na plataforma. 

Os GIF sets são únicos do Tumblr; é possível focar em 
uma cena ou momento e transformá-lo visualmente. Com 
o tempo, os fãs criaram GIFs 3D que dialogam com o 
design do Dashboard — uma experiência estética que 
não funciona fora do Tumblr. (McCracken et al., p.41, 
2020). 

Portanto, o Tumblr não somente parece abrigar fandoms, mas também 

transforma sua forma, linguagem e política, misturando produção estética, 

ativismo e subjetividade. A prática de fazer GIFs transcende o simples ato de 

criar conteúdos visuais; ela se configura como uma forma de expressão cultural 

e identidade dentro de comunidades digitais. No contexto do fandom, ser fã da 

atividade de fazer GIFs não significa somente consumir ou apreciar GIFs, mas 
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engajar-se em um processo criativo que envolve habilidades técnicas, 

sensibilidade estética e interpretação crítica.  

Essa prática é mediada por plataformas como o Tumblr, onde a 

produção de GIFs se torna tanto um meio de participação coletiva quanto uma 

performance individual de autoria. Os gifmakers, muitas vezes invisibilizados no 

amplo espectro de conteúdos gerados por fãs, desempenham um papel 

fundamental na construção de narrativas e na ampliação do engajamento dos 

fandoms. O ato de fazer GIFs implica a seleção meticulosa de cenas, a edição 

cuidadosa para destacar emoções ou momentos específicos e a aplicação de 

filtros e legendas que agregam novos significados ao material original.  

Essa atividade exige um domínio técnico, mas também um olhar 

interpretativo que recontextualiza a obra original, oferecendo novas leituras que 

podem ressoar emocionalmente com outros fãs. A prática de “GIFs” também 

está profundamente ligada a dinâmicas de prestígio e reconhecimento dentro 

do fandom. O trabalho dos gifmakers é frequentemente celebrado, reblogado e 

referenciado, conferindo um certo status e visibilidade a esses criadores. No 

entanto, essa visibilidade pode ser ambivalente, especialmente em um 

ambiente digital onde questões de autoria e propriedade intelectual 

permanecem nebulosas. O uso e a circulação de GIFs podem ser apropriados 

sem o devido crédito, o que desafia o equilíbrio entre o altruísmo criativo dos 

fãs e a valorização de seu trabalho.  

Os fandoms no Tumblr tendem a ser significativamente mais visuais do 

que em outras plataformas. As linguagens visuais ali empregadas são tão 

elaboradas quanto qualquer gíria textual usada no Twitter. A comunicação 

entre fãs acontece por meio de imagens, screencaps, GIFs, vídeos e fanarts — 

facilitando conexões que talvez nunca ocorressem de outra forma. O Tumblr foi 

um dos principais incubadores de uma estética particular de GIF dentro das 

comunidades de fãs. Nessa lógica, os GIFs são criados não somente como 

reação, mas como homenagem ao material de origem — o que exige decisões 

gráficas cuidadosas envolvendo enquadramento, linha, tipografia, cor, textura e 

movimento. Os sets de GIFs funcionam como uma espécie de soneto visual: 

condensam afeto, técnica e criatividade em imagens em looping (McCracken et 

al., 2020). 
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Além disso, o Tumblr incentiva o intercâmbio entre fandoms por meio 

dos blogs multifandom. Muitos usuários entram na plataforma atraídos por um 

interesse específico — como a Marvel — e, ao seguir outros perfis, são 

apresentados a novos universos, passando horas imersos em descobertas 

surpreendentes, como, por exemplo, novas séries ou novos filmes. Não é 

incomum encontrar gifmakers que começaram a giffar por conta de um produto 

audiovisual que descobriram no Tumblr. Ou, até mesmo, já possuem o perfil de 

serem fãs de vários produtos midiáticos, e escolhem agrupar todos os gostos 

em um só blog. Pode-se se dizer que os gifmakers  são como fãs sem um 

objeto específico de adoração. Eles possuem as disposições próprias da 

cultura do fã — um conhecimento auto reflexivo e uma consciência de como o 

fandom se manifesta online e em diversos contextos. É quase como se 

estivessem constantemente em busca do próximo fandom. Não se trata 

exatamente de um ciclo repetitivo, embora haja uma sequência temporal; não é 

bem uma monogamia serial, mas algo próximo disso (Hills, 2015). 

O fã que participa do fandom pode ser considerado uma pessoa “com 

uma convicção relativamente profunda, positiva e emocional sobre alguém ou 

alguma coisa famosa, usualmente expressa através de algum reconhecimento 

de estilo ou criatividade” (Duffett, 2013, p. 18). Ou seja, são figuras marcadas 

no mundo on-line, que atualizam sem descanso a definição de ser fã, como o 

movimento dos GIFs infinitos.  

Eles também são sempre os primeiros a se adaptarem às novas 

tecnologias de mídia: “os fãs são o segmento mais ativo do público das mídias, 

aquele que se recusa a simplesmente aceitar o que recebe, insistindo no direito 

de se tornar um participante pleno” (Jenkins, 2009, p. 188). Os fãs migraram 

para a web nos anos 90, apesar de não ter sido nessa época que surgiram: os 

primeiros fãs clubes, de acordo com Duffet (2013), datam de 1910 e o termo fã 

surgiu ainda no século XVII, na Inglaterra. 

 

 

2.3 Plataformas digitais e as especificidades do Tumblr 

 



47 

 

O Tumblr é uma comunidade digital na qual pessoas diversas se 

conectam por paixões e desejos em comum, em uma atmosfera queer e 

carnavalesca. Para muitos, o Tumblr foi um verdadeiro think tank subcultural e 

contracultural — sem financiamento e sempre em movimento — um espaço 

onde prazeres alternativos, educação, troca de recursos, trabalho criativo e 

pensamento crítico floresciam (McCracken et. al. ., 2020). Com base nessa 

“cultura Tumblr”, pode-se encontrar diferentes nichos que florescerem na 

plataforma, onde fãs de todo o mundo participam ativamente por meio de 

variados produtos, sejam eles GIFs ou não. Fãs não necessariamente 

participam do fandom como gifmakers: há escritores de fanfics, realizadores de 

fanarts, entre outras formas de interação e contribuição por parte do fã. 

O Tumblr se tornou especialmente popular entre comunidades de nicho, 

oferecendo um espaço onde esses grupos poderiam compartilhar e discutir 

seus interesses em profundidade. Essas subculturas são compostas por 

grupos de pessoas que compartilham interesses específicos, muitas vezes não 

representados ou sub-representados na mídia convencional. A ideia de nicho 

encontrada no Tumblr pode ser analisada, também, com o presente momento 

mercadológico. Chris Anderson (2006) exemplifica a teoria da Cauda Longa, 

que detalha a nova dinâmica que se instaurou com o avanço das ferramentas 

da web. Anderson (2006) detalha o conflito entre uma economia definida por 

ele como hits, que se pautava de grandes celebridades, contra outro tipo 

econômico, voltado para o nicho, nomeado como os microhits, que enquadra 

“pequenas estrelas”, pessoas que fazem sucesso para um número pequeno de 

admiradores. Entretanto, o sucesso não pode ser definido como menor, já que 

em grupos específicos, existe um notório reconhecimento dos microhits. Sendo 

assim, o mercado que antes pautava notoriamente um grande nome, agora dá 

espaço para uma constelação de outras personas “compondo um mosaico 

confuso de uma multidão de minimercados e microestrelas. Cada vez mais o 

mercado se converte em mercado de nicho (Anderson, 2006, p.6).” 

De acordo com Anderson (2006), no conceito de Cauda Longa, a 

escassez está concentrada no topo, enquanto a abundância se encontra na 

cauda. No topo, poucos indivíduos detêm a maioria do dinheiro e do sucesso. 
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Na cauda, por outro lado, o dinheiro é distribuído entre muitos indivíduos que 

possuem menos fãs. No entanto, ao somar todos os investimentos feitos nos 

microhits, o total se aproxima do investimento nos grandes sucessos. Portanto, 

é na cauda que os nichos se manifestam. Ainda segundo Anderson (2006), o 

que une as pessoas, com o advento da web, não é mais a localização e sim as 

afinidades. Partindo desse pressuposto, o Tumblr pode apresentar um 

ambiente rico a ser analisado, já que apresenta diferentes grupos de pessoas 

on-line, alimentando diversos interesses. Milhares de usuários se distribuem 

em distintos interesses, como grupo de fãs de entretenimento (como séries de 

televisão, filmes e livros), arte, política, ativismo (pautas raciais e/ou 

LGBTQIAPN+), memes, etc. 

Outro ponto a ser verificado no Tumblr é a vontade de participação dos 

fãs. Ou seja, não basta mais ter uma atitude diminuta em relação ao que se 

admira. Não é raro encontrar fãs que publicam em seus blogs GIFs, fanarts, 

fanfics e outros produtos pautados em seus interesses. “A consequência de 

tudo isso é que estamos deixando de ser apenas consumidores passivos para 

passar a atuar como produtores ativos. E o estamos fazendo por puro amor 

pela coisa (Anderson, 2006, p. 61)”. Contudo, apesar de ter a percepção que a 

ideia do espectador passivo já tenha sido superada, ainda existe aumento das 

possibilidades de ação desse fã no ambiente digital, o que pode ser observado 

no Tumblr, por exemplo.  

No entanto, Massorolo e Alvarenga (2009) questionam essa hipótese ao 

apresentar a Contra-Teoria da Cauda Longa, que argumenta que a 

concentração de consumo ainda prevalece, mesmo no ambiente digital, devido 

a fatores como algoritmos, estratégias de distribuição e o poder de grandes 

conglomerados de mídia. Ou seja, embora a tecnologia possibilite o acesso a 

conteúdos de nicho, a estrutura do mercado digital reforça frequentemente a 

centralização no consumo de “hits”. Isso ocorre devido à visibilidade desigual 

de produtos e à influência de mecanismos de recomendação que priorizam 

conteúdos populares, limitando o impacto da cauda longa no deslocamento 

efetivo das audiências (Massorolo; Alvarenga, 2009). 

Os autores argumentam que, em vez de um deslocamento radical, o que 

se observa é uma coexistência de consumo concentrado e segmentado, onde 
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a cauda longa é mais relevante em determinados contextos e plataformas. 

Esse equilíbrio dinâmico desafia as promessas utópicas de democratização 

cultural associadas à teoria original, apontando para a necessidade de uma 

análise mais crítica das estruturas econômicas e tecnológicas que moldam os 

mercados digitais. Assim, pode-se também pensar sobre a existência humana 

organizada em esferas sociais, conforme descrito por Sloterdijk (2024). Aliás, 

espera-se avançar e considerar que, nas esferas que estruturam a sociedade, 

há as microesferas onde se encontram os formadores de opinião — agora 

também na versão digital (Tondato; Tuzzo 2024). Estes são responsáveis pela 

constituição de públicos cada vez mais diversos. Nessas “microesferas 

comunicacionais”, ocorre não somente o agendamento de pautas para a 

indústria cultural, mas também a adaptação das demais indústrias de bens de 

consumo aos perfis de seus consumidores (Tondato; Tuzzo, 2024.). 

Essas microesferas abrigam novos formadores de opinião, que utilizam 

canais de difusão pessoais proporcionados pela tecnologia da internet, como 

criadores de conteúdo. Também incluem formadores de opinião com 

credibilidade e voz voltada para nichos, que não necessariamente criam 

conteúdo, mas replicam materiais produzidos pela mídia de massa, 

ressignificados e adaptados para seus públicos específicos. Trata-se, em certa 

medida, de um simulacro da realidade da grande mídia, reinterpretado e 

traduzido para diferentes audiências (Tondato ; Tuzzo,  2024.) 

A web 3.0 surgiu como pauta pela primeira vez em 2001, em um artigo 

de Tim Berners Lee, James Hendler e Ora Lassila. Portanto, a web 3.0 se 

enquadra em um período de evolução da vivência on-line e no surgimento de 

espaços especializados (Oliveira; Maziero; Araújo, 2018). Além disso, 

diferentemente do que se via antes, as pessoas encontram cada vez mais a 

necessidade de estarem conectadas à internet, formando-se uma sociedade 

ultra conectada, onde o início e o fim da web não fica exatamente claro.  

Junto a isso, pode se observar um crescimento e melhoramento de 

novas plataformas, um processo chamado de plataformização, entendido como 

“[...] a penetração das infraestruturas, processos econômicos e estruturas 

governamentais das plataformas em diferentes setores econômicos e esferas 

da vida” (Poell; Nieborg; Van Dijck, 2019, p. 5-6).  
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Ou seja, é nesse cenário que o Tumblr se mantém, no qual a web 3.0 

encontra a plataformização e uma nova roupagem do capitalismo econômico. 

No momento, surge uma atualizada forma monetização, a extração de dados 

de usuários, um acúmulo de capital através do algoritmo, que incorre também 

no chamado capitalismo de dados, dentro da lógica da dataficação. Assim, o 

Tumblr se encontra em uma das definições da plataformização, como uma das 

construções sociotécnicas, permeadas por práticas culturais e novas 

sociabilidades (Poell; Nieborg; Van Dijck, 2019). 

Por fim, a cultura do Tumblr pode ser analisada, se o mundo 

contemporâneo for envolvido, o que evidencia o momento plataformizado no 

qual a web se mostra. Sendo assim, as características dos usuários do Tumblr 

trazem reflexões interessantes sobre o momento econômico atual.  

A estrutura do Tumblr permite que os usuários adotem pseudônimos, 

mudem de nome livremente e mantenham seus blogs desvinculados de suas 

identidades reais — criando uma camada de opacidade protetora. Antes de 

2015, a plataforma não oferecia mensagens privadas. As tags assumiam, 

então, uma função performativa e comunicacional — quase como sussurros 

afetivos, visíveis somente para aqueles que compartilham a mesma linguagem 

(McCracken et. al. ., 2020). 

O Tumblr atraiu usuários em busca de maior agência criativa, de um 

ambiente midiático mais igualitário e da possibilidade de permanecerem menos 

identificáveis ou vigiados. A visibilidade restrita das métricas, o uso de 

pseudônimos e a ausência de vínculos explícitos entre blogs e identidades 

reais contribuíram para a redução das hierarquias e para o fortalecimento de 

um senso de pertencimento coletivo (McCracken et. al., 2020). É importante 

salientar que até a presente pesquisa, no ano de 2025, nenhum usuário pode 

ver o número de seguidores de outros usuários, algo raro nas redes sociais 

mais populares. Portanto, desde seu início em 2007, o Tumblr tem como 

característica uma certa “privacidade” ou mesmo igualdade, no sentido de não 

evidenciar hierarquias pautadas em seguidores, forma contemporânea de 

capital social nas redes digitais (Recuero, 2012) que poucas redes sociais 

oferecem. Inclusive, blogs que postam e/ou reblogam conteúdos de fandom 
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utilizam raramente a própria imagem do usuário para se identificar, preferindo 

fotos de seus personagens favoritos.  

Não é raro encontrar piadas internas entre os usuários do Tumblr, que 

caracterizam a plataforma como repleta de “losers”. Obviamente, há uma 

conotação de humor, mas evidencia a falta de influencers e a monetização que 

outras redes sociais já instauraram em anos anteriores. O Tumblr, voltado para 

o fomento de conteúdo de fãs, agrupa pessoas interessadas em compartilhar 

seus interesses mais profundos, alimentar o fandom no qual está inserido, 

onde há pouca possibilidade de recompensa financeira. São raras as 

discussões sobre influência ou fama dentro da plataforma.  

Falando especificamente dos gifmakers, os usuários com a habilidade 

de elaborar GIFs até podem “sair na frente” em questão de produção para o 

fandom, mas raramente conseguem o teor de “influencers” ou ganham status 

social, ou financeiro. Usuários do Tumblr desenvolveram formas visuais 

originais como o set de GIFs, além de práticas coletivas de resposta visual que 

logo se espalharam para além da plataforma. Mccracken et al. (2020, p. 5) 

discorrem: “usuários do Tumblr desenvolveram formas visuais originais como o 

set de GIFs, além de práticas coletivas de resposta visual que logo se 

espalharam para além da plataforma”. 

Portanto, não é raro encontrar GIFs oriundos do Tumblr espalhados por 

todas as redes sociais. Gifmakers do Tumblr lutam contra a repostagem 

incessantemente, onde criam ferramentas para não serem furtados dentro e 

fora da plataforma. Uma dessas formas é criar uma marca d’água no GIF em 

questão, para demarcar a origem do GIF. Mesmo assim, encontrar uma forma 

de garantir a origem de um GIF dentro da internet não é uma tarefa fácil. Vale 

ressaltar aqui, a diferença entre reblogar um conteúdo no Tumblr e repostar: 

quando algum usuário escolhe reblogar, ele está divulgando o trabalho de outro 

usuário, dando créditos. No caso de repostar, um terceiro salva este material e 

posta como se fosse seu, seja no próprio Tumblr ou em outras redes sociais.  

 

2.4 Fandom como território de produção simbólica 
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Com o Tumblr, qualquer espaço pode se tornar um espaço de fã. Antes, 

existiam locais específicos na internet para exercer o fandom; agora, a 

experiência é contínua. A plataforma permite um mergulho profundo no que 

significa ser fã — participar de conversas com e sobre os objetos de afeto, 

incorporá-los como parte da própria identidade. Ele (Tumblr) pode dominar sua 

vida de maneiras que outras plataformas jamais permitiram (McCracken et al., 

2020). 

Agora, observando as questões do GIF, o Tumblr tem um apelo ainda 

mais transcendental na produção simbólica no fandom. Como debatido 

anteriormente, GIFs oriundos do Tumblr vem se disseminando na internet há 

anos, constantemente difundidos em outras redes sociais. Entretanto, a 

linguagem própria que os GIFs possuem quando estão inseridos no Tumblr 

pode se observar como algo mais “artístico”, ou pelo menos trabalhado com 

maior refinamento técnico. Apesar de outras redes sociais utilizarem os GIFs, 

geralmente são para uma forma de expressão, meme ou para tecer um 

comentário. No Tumblr, os GIFs existem como uma forma de expressão, eles 

fazem parte da dinâmica da plataforma. Ou seja, os GIFs são únicos dentro do 

Tumblr.  

Você pode se concentrar em uma única cena ou momento e 
desmembrá-lo [em GIFs]. Seu fandom inteiro pode estar olhando 
para os mesmos GIFs. [...] É quase como um soneto — as 
pessoas são incrivelmente criativas (McCracken et al., p.41, 
2020). 

 

O Tumblr foi um espaço de incubação para os GIFs de captura de tela 

com uma força estética ou imagética dentro das comunidades de fãs. Os GIFs 

postados no Tumblr possuem a tendência de serem trabalhados em softwares, 

portanto, passam por uma modificação artística antes de serem postados. 

Nessas comunidades, os fãs produzem GIFs como forma de apreciação ao 

material original — não somente como reações. Por isso, investem em valor de 

produção e composição, empregando recursos típicos da fanart e 

desenvolvendo técnicas específicas para a criação de GIFs. Como observa 

Ödül Akyapi Gürsimsek (apud McCracken et. al, 2020, p.15) para esses fãs, 

“fazer GIFs é muitas vezes mais do que fatiar uma única cena em uma imagem 
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em loop com texto sobreposto” — envolve decisões gráficas complexas sobre 

ponto, linha, tipografia, cor, transparência, textura e movimento. 

As linguagens que circulam no Tumblr — imagens, capturas de tela, 

GIFs, vídeos, fanarts — são tão complexas quanto qualquer jargão textual. 

Com frequência, os GIFs são reblogados como ferramentas visuais que 

permitem aos usuários demonstrar bom gosto e construir a “marca” de seus 

blogs e identidades na plataforma. Essas composições densas, formadas por 

múltiplos GIFs, combinam as possibilidades estéticas da colagem com a arte 

da animação em loop (McCracken et al., 2020). Portanto, pode-se observar o 

grande apelo do audiovisual e dos GIFs quando o assunto são fandoms na 

plataforma. Apesar de fãs consumirem outros tipos de produtos, como as 

fanfics, por exemplo, o Tumblr tem a característica de ser uma rede social 

pautada na atmosfera do GIF, do visual.  

Os fandoms no Tumblr refletem a vida contemporânea em um mundo 

globalizado: comunidades menores — de idioma, religião, raça, entre outras — 

se encontram e colidem, gerando tanto diálogo quanto o reforço de fronteiras. 

As culturas de fãs sofreram profundas transformações com a migração de 

grupos progressistas do LiveJournal para o Tumblr no início dos anos 2010. 

Nesse ambiente, você mergulha mais profundamente no significado de ser fã, 

com o fandom quase incorporado à sua identidade — podendo dominar sua 

vida de maneiras que outros espaços não permitiam (McCracken et. al., 2020). 

O fandom, especialmente nas plataformas digitais como o Tumblr, deve 

ser compreendido não somente como um agrupamento de pessoas com 

interesses em comum, mas como um território ativo de produção simbólica. 

Longe de ser um espaço passivo de consumo, o fandom se configura como um 

ambiente onde os significados são constantemente negociados, disputados e 

(re)criados pelos próprios participantes (Jenkins, 2006). No Tumblr, essa 

produção simbólica se manifesta de maneira particularmente intensa por meio 

da linguagem visual. GIFs, capturas de tela, fanarts e vídeos não são meros 

adornos ilustrativos. A visualidade se torna uma gramática própria do fandom, 

usada para expressar afeto, crítica, humor, identidade e pertencimento. Os 

gifsets, por exemplo, funcionam como pequenas colagens animadas que 
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condensam narrativas, emoções e posicionamentos estéticos, muitas vezes 

com alto grau de sofisticação técnica e compositiva. 

Nesse contexto, a produção simbólica do fandom adquire caráter autoral 

e criativo, desafiando as fronteiras entre autor e espectador. Os fãs, ao criarem 

e compartilharem conteúdos visuais, performam a sua leitura da obra original e, 

ao mesmo tempo, a transformam. O GIF não é apenas uma repetição da cena: 

é uma apropriação que adiciona camadas de sentido, seja pelo 

enquadramento, pela sequência, pela escolha da tipografia ou pela 

combinação com trechos de músicas, ou falas. Trata-se de uma reconfiguração 

estética e política do material original, que pode enfatizar personagens 

marginalizados, destacar relações queer, ou simplesmente reinterpretar o tom 

de uma narrativa (MCCRACKEN et. al., 2020). 

Além disso, o Tumblr — ao permitir anonimato, pseudonímia e a 

desvinculação entre blog e identidade real — oferece condições para que essa 

produção simbólica aconteça com mais liberdade. Em vez de buscar 

visibilidade em métricas públicas ou status social, muitos usuários constroem 

suas “marcas” pessoais com base em curadoria estética, refinamento sensível 

e afinidade simbólica (Bourlai; Herring, 2014, n.p). A estrutura da plataforma, 

portanto, fomenta um tipo de engajamento que é mais íntimo, experimental e 

menos regulado por normas de comportamento hegemônicas. 

Não por acaso, os fandoms do Tumblr se tornam também espaços de 

formação identitária e afetiva. O envolvimento com uma narrativa, personagem 

ou universo ficcional não se limita ao entretenimento — ele molda formas de 

estar no mundo, de se expressar e de se relacionar com os outros. Como 

apontam alguns autores, como Bourlai; Herring, McCracken et. al, o fandom 

pode tornar-se parte integrante da subjetividade do indivíduo, influenciando 

gostos, valores e até mesmo práticas políticas. 

No entanto, essa produção simbólica não ocorre sem tensões. O 

encontro entre comunidades diversas — de diferentes raças, nacionalidades, 

gêneros, orientações sexuais e formações culturais — gera tanto trocas ricas 

quanto choques e demarcações de fronteiras. Por isso, o próprio termo 

“comunidade” torna-se insuficiente para dar conta das complexidades desses 
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espaços, que funcionam mais como campos dinâmicos de afiliação, conflito e 

reconfiguração simbólica contínua Mccracken et. al (2020). 

Em suma, o fandom no Tumblr — e em plataformas semelhantes — 

deve ser reconhecido como um espaço cultural legítimo de produção simbólica, 

no qual os fãs não somente consomem, mas transformam, expandem e 

disputam os sentidos das obras e das identidades que nelas investem. Trata-se 

de um território criativo, afetivo e político, onde a cultura popular é vivida, 

apropriada e ressignificada de forma coletiva e inventiva. 

 

CAPÍTULO 3 — ESTUDOS DE FÃS, TUMBLR E ANONIMATO: 
SUBJETIVIDADES MEDIADAS E ESPAÇOS DE EXPERIMENTAÇÃO 

3.1 Ponto de partida: fandom como participação situada 

Os estudos de fãs deslocaram-se, ao longo das últimas décadas, de um 

olhar patologizante e marginalizante para um campo consolidado dentro das 

ciências da comunicação e da cultura. Inclusive, no século XVII na Inglaterra, o 

termo “fã” nada mais era que uma abreviação para a palavra “fanático” (Duffett, 

2013, p. 23). Entretanto, ao longo do século XX, passa a ser utilizado para 

designar paixão, inicialmente de torcedores por esporte e depois com relação a 

cinema, música e outras manifestações culturais. Esse deslocamento coincide 

com a ampliação das práticas mediadas por tecnologias digitais, em que o fã 

não somente consome, mas produz, compartilha e performa sentidos. Na rede 

social digital Tumblr, esse processo se intensifica em grupos que se estruturam 

sobre curadoria, remix e afetividade, favorecendo a expressão subjetiva sem 

depender da visibilidade pessoal ou da identidade civil. 

Os estudos de fãs deslocam o foco do consumo para a agência 

produtiva e para o engajamento (Jenkins 1992, 2006, 2008; Hills, 2002). No 

recorte contemporâneo, essa agência se hibridiza com formas de participação 

cívica e mobilização (Bennett, 2012; Brough & Shresthova, 2012), 

frequentemente conduzidas por dinâmicas afetivas e por redes sociotécnicas 

que embaralham fronteiras entre entretenimento e cidadania. No Brasil, por 

exemplo, este entrelaçamento aparece tanto nas práticas “internas” aos 
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fandoms (fanfics, fanarts, GIFs, shipping) quanto em apropriações “externas” 

(memes e fanmades em protestos), reforçando a ideia de microrresistências 

(De Certeau, 1994) e ações sutis que não separam cultura de política 

(Hollander & Einwohner, 2004; Freire Filho, 2007). 

Ao iniciar a presente pesquisa, foi necessária  análise do fanwork 

estabelecido na plataforma Tumblr. Ora, a experiência do fã no Tumblr 

ultrapassa a simples condição de espectador para se tornar ato de 

permanência afetiva. Produzir, reblogar e editar imagens, vídeos ou textos é 

uma forma de sustentar laços entre sujeitos que compartilham uma 

sensibilidade comum. O fandom, entendido como uma comunidade de afetos 

mediados pela tecnologia, constrói-se pela repetição e pela partilha, elementos 

que, no Tumblr, encontram um terreno fértil para o florescimento de expressões 

coletivas, ainda mais sob a perspectiva dos estudos de fãs. Neste sentido, o 

fanwork não é somente uma manifestação criativa, mas também um gesto de 

pertencimento, no qual o sujeito traduz a emoção em linguagem visual. A 

plataforma torna-se, assim, um arquivo emocional em movimento, onde o 

conteúdo circula entre autorias sobrepostas e narrativas reconfiguradas. 

Ademais, pode-se pensar que o trabalho de fã exercita o envolvimento 

emocional do fã, ou seja, com a sua participação ativa no momento que está 

inserido no fandom que tanto admira e/ou vê a necessidade de criar. Assim, 

para expressar a ideia que o fã produtor teve sobre uma obra original ao 

consumi-la (Curi, 2010), a arte do fã se desdobra em criação, afeto, 

ressignificação e até mesmo, em alguns casos, uma nova interpretação do 

produto original. Inclusive, Campos (2006) exemplifica a tradução a partir de 

três tipos de informação: documentária, semântica e estética. Para Campos 

(2006), a informação estética é “inseparável de sua realização”. Sendo assim, a 

tradução de um objeto estético nunca será “fiel”, sua tradução sempre será 

uma recriação. O que se pode observar com uma clareza relevante na 

plataforma Tumblr. 

No Tumblr, a cultura de fãs revela a complexidade da autoria 

contemporânea. As criações derivadas (fanarts, fanfics, GIFs, edits) emergem 

como obras híbridas, nas quais a fronteira entre produtor e consumidor deixa 

de existir. Jenkins (2009) já apontava que as práticas participativas desafiam a 
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lógica da comunicação unidirecional, instaurando um regime de convergência 

no qual os públicos se tornam coautores das narrativas. No contexto do Tumblr, 

essa coautoria assume contornos particulares: o reblog, o uso de tags e a 

estética dos posts configuram uma rede de significações coletivas que 

transformam o trabalho de fã em documento vivo da cultura digital. 

Os GIFs de séries, foco desta pesquisa, constituem um dos exemplos 

mais emblemáticos dessa prática. Eles condensam um tipo de criação do fã, 

que recorta o audiovisual para destacar uma emoção, um olhar ou um instante 

considerado significativo. Cada frame é manipulado com cuidado técnico e 

sensibilidade estética: ajusta-se o brilho, define-se a saturação, escolhe-se a 

tipografia. O resultado é uma imagem em loop, silenciosa, mas profundamente 

expressiva, uma forma condensada de narrativa e memória. O GIF de série, 

neste contexto, é simultaneamente documento e confissão. Ele preserva o 

momento audiovisual, mas o faz à luz da experiência subjetiva do fã, que 

seleciona, edita e compartilha o que o afeta. 

A devoção estética é uma das principais marcas do comportamento fã 

dentro do Tumblr. A plataforma abriga um modo específico de ver, organizar e 

sentir imagens, no qual o gesto de editar ou reblogar constitui uma forma de 

cuidado. Diferentemente de redes sociais mais centradas, talvez, na “exposição 

do eu”, o Tumblr permite a construção de identidades mediadas pela curadoria, 

um processo no qual o sujeito se define por aquilo que ama, não 

necessariamente pelo que é. Essa lógica curatorial transforma o fanwork em 

extensão do afeto: cada GIF, montagem ou frase reblogada funciona como um 

fragmento da própria sensibilidade do usuário. 

No Tumblr, esses GIFs não são somente postagens isoladas; eles 

funcionam como pontes de diálogo. Ao serem reblogados, ganham novas 

camadas interpretativas, novos sentidos e, muitas vezes, novas legendas. A 

prática do reblog cria uma cadeia de significações que transforma o conteúdo 

original em uma narrativa coletiva. Jenkins (2009) observa que a cultura 

participativa rompe com a lógica de consumo passivo e inaugura um processo 

de coautoria, onde o público expande e ressignifica os textos midiáticos. No 

caso do Tumblr, esse processo ocorre de modo visual e fragmentado, no qual a 

autoria se dilui na própria dinâmica da plataforma. Cada GIF elaborado é, ao 
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mesmo tempo, produto e processo, ou seja, uma obra aberta em constante 

mutação. 

O trabalho de fãs nasce da necessidade de traduzir o que o texto original 

somente sugere. É o espaço no qual o fã se autoriza a preencher lacunas, 

tensionar narrativas e produzir novos sentidos para o universo ficcional que 

ama. No Tumblr, essa tradução é predominantemente imagética e 

fragmentada. Os GIFs, edits e colagens funcionam como micro interpretações 

visuais, nas quais o desejo do fã torna-se visível. Trata-se de um processo de 

recriação que desloca a narrativa oficial para as margens da cultura 

participativa, revelando um tipo de autoria que é simultaneamente coletiva, 

anônima e profundamente pessoal. 

A dimensão estética do trabalho de fã está diretamente relacionada ao 

afeto. Não se trata somente de replicar cenas, mas de reafirmar vínculos com 

os personagens, as narrativas e os universos ficcionais que provocam 

identificação. A escolha de uma cena específica (o olhar de um personagem, 

um gesto, uma frase dita com emoção), revela o modo como o fã internaliza a 

obra. Santaella (2012) descreve a tecnocultura como um sistema em que 

memória, percepção e identidade são atravessadas pela mediação tecnológica. 

No Tumblr, essa mediação assume contornos poéticos: a tecnologia não 

apenas reproduz, mas também sensibiliza, transforma o sentir em imagem, o 

instante em loop, o afeto em linguagem. 

O Tumblr consolidou-se como um dos espaços mais expressivos da 

cultura fã no ambiente digital. Sua arquitetura técnica, baseada na reblogagem, 

na fluidez das tags e na ênfase visual, permitiu que os fãs construíssem 

arquivos coletivos de memória e afeto. Nesses espaços, as produções 

derivadas (trabalho de fãs) operam como extensões simbólicas das obras 

originais, multiplicando interpretações e alimentando a longevidade das 

narrativas. A cultura participativa, descrita por Jenkins (2009) e Santaella 

(2012), encontra nesse ambiente um de seus campos mais férteis, onde 

tecnologia e emoção convergem para formar comunidades de sentido. 

Ainda assim, a estética do Tumblr, marcada por tons suaves, 

composições visuais equilibradas e uso intenso de citações e fragmentos 
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audiovisuais, cria uma atmosfera contemplativa que contrasta com o ritmo 

acelerado de outras plataformas digitais. Esse ambiente favorece o 

aprofundamento da relação entre fã e obra. O tempo da navegação é o tempo 

da contemplação; o reblog é um gesto de reconhecimento; o GIF é uma 

lembrança animada. Cada elemento técnico da plataforma —  das tags à 

ausência de algoritmos restritivos —  contribui para a construção de uma 

experiência mais íntima, quase artesanal, em meio à lógica massiva da cultura 

digital. 

Assim, o Tumblr pode ser compreendido como um espaço simbólico no 

qual o fanwork de séries funciona como manifestação da tecnocultura afetiva. A 

produção de GIFs não se restringe à dimensão estética, mas atua como um 

dispositivo de pertencimento e de expressão emocional. Trata-se de um modo 

de narrar que nasce da devoção, mas que também revela o domínio técnico e 

o olhar curatorial do fã. Entre a técnica e o afeto, o Tumblr abriga um 

ecossistema singular: uma cultura visual que celebra o detalhe, a pausa e o 

sentimento, ou seja, elementos cada vez mais raros em tempos de rolagem 

contínua. 

 

3.2 O anonimato que auxilia na construção do Tumblr: o fã por ser fã 

O Tumblr, diferentemente de plataformas como Instagram ou Facebook, 

não demanda uma identidade real verificável. Esta característica o torna um 

espaço privilegiado para o estudo do anonimato e da pseudonímia enquanto 

práticas de mediação. Os usuários frequentemente escolhem nomes 

simbólicos, referências intertextuais ou trocadilhos que refletem tanto 

pertencimento a fandoms específicos quanto traços da própria sensibilidade. 

Essa camada de anonimato parcial permite explorar dimensões da identidade 

que, em contextos mais normativos de exposição, poderiam ser reprimidas. 

Nos estudos de fãs, a identidade sempre foi central: ser fã é, antes de 

tudo, um modo de se reconhecer e de se relacionar com o outro a partir de 

signos culturais compartilhados (Halli, 2005; Hills, 2002; Greco, 2019). 

Contudo, quando essa identidade se constrói sob pseudônimo, como no 

Tumblr, o “ser fã” deixa de estar atrelado à materialidade do corpo físico e 
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passa a habitar a materialidade das interfaces, dos objetos digitais e dos 

gestos comunicacionais. O avatar, a bio e as tags tornam-se extensões do self 

(do eu) (LOPES et al., 2015), e é através deles que o indivíduo se insere nas 

redes de sentido e afeto. 

A relação entre anonimato e autenticidade é uma tensão constante 

nesse contexto. Longe de significar ausência de sujeito, o anonimato no Tumblr 

pode ser lido como uma forma de autoria e resistência, pela recusa em se 

submeter às lógicas de visibilidade impostas por plataformas centradas na 

imagem e na rastreabilidade. Assim, o “anon” (usuário anônimo) ou o 

pseudônimo não apagam a identidade, mas a rearticulam sob novas condições 

materiais e políticas. A máscara, nesse caso, não é disfarce, mas dispositivo de 

criação, ou seja, um meio de experimentar subjetividades, narrativas e afetos. 

O engajamento dos fãs sob pseudônimo também reconfigura o sentido 

de comunidade. As interações não se baseiam no reconhecimento pessoal, 

mas na afinidade simbólica e estética. As redes se formam em torno de 

imagens, cenas e sentimentos compartilhados: um GIF de uma série, uma 

frase reblogada, um post confessional que ecoa experiências de pertencimento 

ou exclusão. Nesses gestos, o fã se conecta aos outros por meio do afeto, não 

pela identidade física. 

Essa estrutura confere ao Tumblr um papel fundamental na produção de 

intimidade mediada, onde o anonimato oferece o espaço seguro necessário 

para a expressão de vulnerabilidades, desejos e identificações. Ao mesmo 

tempo, cria uma comunidade onde o reconhecimento se dá pelo conteúdo e 

pela sensibilidade, e não pela imagem pública. Trata-se de um modelo de 

sociabilidade que inverte a lógica predominante das redes sociais comerciais, 

ao privilegiar a discrição, o sigilo e a intensidade emocional em lugar da 

exposição e da visibilidade. 

Os estudos de fãs permitem compreender essa dinâmica como um 

processo de participação cultural e de construção coletiva de sentido. Ser fã no 

Tumblr implica não somente gostar de um produto cultural, mas investir 

afetivamente em uma rede de significados compartilhados. Os usuários criam, 

organizam e recontextualizam materiais, sejam GIFs, imagens, textos, citações, 
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que, ao circular, ganham novas camadas de sentido. Essa circulação é também 

uma forma de autorrepresentação: cada reblog e cada curadoria constroem 

uma narrativa fragmentada do eu, inscrita em práticas cotidianas de seleção, 

repetição e comentário. 

Dentro desse ecossistema, o anonimato funciona como potência estética 

e política. Ele possibilita múltiplas formas de experimentação identitária e uma 

convivência baseada em laços afetivos, não hierárquicos e frequentemente 

horizontais. O anonimato permite que usuários expressem dimensões íntimas, 

como pertencimento a minorias, vivências de gênero e sexualidade, ou mesmo 

angústias cotidianas, em um ambiente que oferece proteção simbólica contra a 

vigilância e o julgamento. Segundo Foucault (2005), nas sociedades 

homogêneas da era clássica, o controle existia através da violência e da 

coerção. Já nas sociedades disciplinares (século XVIII a XIX), há uma 

mudança de paradigma e a ação de vigiar prevalece como mais eficaz que o 

de punir. Aqui, se pode fazer uma reflexão onde exista a sensação de “maior 

liberdade” para o fã, quando existe o anonimato.  

Por isso, o Tumblr ocupa um lugar singular nos estudos contemporâneos 

de fãs: ele revela como o envolvimento emocional com produtos culturais pode 

se transformar em infraestrutura de comunidade, cuidado e resistência. O 

anonimato, longe de ser um obstáculo, é justamente o que possibilita esse tipo 

de engajamento, um engajamento sensível, criativo e profundamente humano, 

mediado por imagens, textos e afetos que escapam às lógicas tradicionais de 

autoria e identidade. 

Além disso, o Tumblr oferece uma ecologia particularmente amiga do 

arquivo e da curadoria pessoal (reblogs, tags, coleções), viabilizando leituras 

afetivas e recortes autorais de narrativas midiáticas. A recirculação de GIFs, 

microtextos repetitivos que condensam gestos, atmosferas e emoções, 

funciona como memória coletiva e repertório compartilhado nos fandoms, 

ativando pertencimento e reconhecimento. Nesse circuito, a ênfase não é só “o 

que” circula, mas “como” circula: com camadas de comentário, ironia, confissão 

e cuidado comunitário, traço central das culturas de fãs descritas na literatura 

do campo. 
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No Tumblr, anônimos parciais e pseudônimos não são ausência de 

identidade, mas forma de performá-la. Avatares sem foto própria e nomes 

não-civis funcionam como dispositivos de mediação que deslocam a identidade 

da “prova documental” para o gesto continuado (o que se posta, rebloga, 

etiqueta, coleciona). Em termos metodológicos, isso convida a pensar com as 

materialidades: não somente “o que significa” (hermenêutica), mas o que os 

objetos e infraestruturas fazem no mundo (Gumbrecht, 1994; Leitão & 

Pinheiro-Machado, 2016). Assim, o avatar, a bio, o conjunto de tags e a 

cadência de reblogs são objetos construtores que co-produzem subjetividades 

e coletivos (em vez de meros “signos” de um eu prévio). 

Tomando Hine (2015), três chaves ajudam a compreender o anonimato no 

Tumblr:​

 

●​ Embutida: as identidades no Tumblr são codificadas na própria 

plataforma (perfis, temas, APIs, mecanismos de busca por tags). O 

“anonimato” é uma affordance (disponibilidade) inscrita no design, não 

simples decisão individual isolada; 

●​ Corporificada: a presença do corpo não desaparece; ela é traduzida em 

traços materiais (rituais de postagem, horários, séries de GIFs 

reblogadas “para sentir de novo” uma cena); 

●​ Cotidiana: a ubiquidade, ou seja, estar presente sempre, a qualquer 

momento, do Tumblr no dia a dia torna o “usar nickname + avatar” uma 

rotina que naturaliza gramáticas de privacidade, pertencimento e 

exposição seletiva. 

Essas camadas deslocam a pergunta “quem é essa pessoa de verdade?” para 

“como essa pessoa age e se deixa afetar/afetar outros por meio dos seus 

objetos e fluxos?. 

 

 

3.3 GIFs, shipping e “performance de gosto” sob pseudônimo 
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No Tumblr, a prática de shipping (torcer por casais) e a circulação de 

GIFsets operam como uma pragmática do gosto (Hennion, 2007). A literatura 

sobre o trabalho de fãs mostra que repertórios de ação nascem de rotinas de 

fandom: organização por hashtags, mutirões (“maratonas”), “viralização” de 

fanmades e estéticas de cultura pop em agendas públicas. A pseudonímia no 

Tumblr dilui barreiras de entrada, permitindo: tomada de palavra em temas 

sensíveis (gênero, sexualidade, raça) sob proteção parcial; coalizões efêmeras 

em torno de tags e causas; ciclos de aprendizado (táticas de visibilidade; 

políticas de moderação; pactos de cuidado). 

Esse circuito tensiona a crítica de que “parece político, mas não é”: quando 

vistas em escala e temporalidade próprias, práticas discretas (reblogar, 

taguear, compor um GIFset) participam de micropolíticas de reconhecimento e 

de atualização de repertórios públicos, sem romper com a cultura pop, mas 

deslocando-a por dentro. Para analisar anonimato (BRUNO, 2014) e fandom no 

Tumblr sem recair numa oposição “máscara vs. essência”, convém: mapear 

materialidades (objetos-perfil, avatares, tags, layouts, logs de reblog) como 

atores que co-definem identidades; descrever ritmos (filas de postagem, 

maratonas de votação, janelas de hype/spoiler); registrar controvérsias 

(políticas de crédito em GIFs; regras de trigger/spoiler; disputas por 

“canon/fanon”); articular escalas: do gesto (um reblog) às formações coletivas 

(cascatas de visibilidade, marcos de mobilização). 

Esse deslocamento é coerente com a proposta de materialidades da 

comunicação (Gumbrecht, 1994) e com o foco em objetos construtores (Leitão 

& Pinheiro-Machado, 2015), afinando o olhar para o que os artefatos fazem na 

constituição do “eu-fã” pseudônimo e das suas comunidades. 

 

3.4 A cultura participativa e a circulação dos GIFs de séries 

A produção e circulação dos GIFs de séries no Tumblr evidenciam uma 

das características mais marcantes da cultura participativa contemporânea: a 

redistribuição do poder narrativo. O que antes era exclusivo de estúdios, 

diretores e roteiristas passa a ser compartilhado com comunidades de fãs que 

reconfiguram o material audiovisual segundo suas próprias leituras e afetos. O 
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Tumblr oferece um ambiente propício para esse tipo de diálogo, já que a 

estrutura da plataforma permite que cada post seja replicado, comentado e 

reinterpretado indefinidamente. A cada reblog, uma nova camada de 

significado é adicionada, transformando o GIF em um artefato vivo, em 

constante atualização coletiva. 

Essas práticas participativas se inserem no contexto de uma 

comunicação digital descentralizada, na qual o receptor assume um papel ativo 

na construção de sentido. Jenkins (2009) destaca que a convergência de 

mídias implica não somente a fusão de plataformas, mas também a 

cooperação entre produtores e consumidores, portanto, um fenômeno que, no 

Tumblr, atinge um nível de organicidade singular. Ao transformar trechos 

audiovisuais em imagens animadas, os fãs reescrevem o texto televisivo e 

expandem seu universo simbólico, criando interpretações que coexistem com o 

material original sem necessariamente substituí-lo. Essa lógica de expansão 

reforça o caráter rizomático (Deleuze; Guatarri, 1995) da narrativa seriada e 

ilustra a força criativa da recepção. 

A circulação dos GIFs de séries também revela um aspecto temporal 

importante. Diferentemente de plataformas regidas por algoritmos de 

obsolescência acelerada, o Tumblr tenta preservar uma forma de tempo 

expandido, em que postagens antigas podem ser redescobertas e recirculadas 

meses ou anos depois. Esta elasticidade temporal reforça a ideia de arquivo 

coletivo: cada reblog é uma atualização do passado, um retorno sensível a uma 

cena que continua a gerar identificação. O GIF, portanto, não é somente um 

fragmento do audiovisual, mas também um fragmento de memória 

compartilhada, constantemente reativada pelo gesto de reblogar. 

Além disso, o movimento de circulação no Tumblr é também um 

movimento de reconhecimento entre pares. O ato de reblogar pode ser 

compreendido como um gesto de legitimação na comunidade, um modo de 

dizer “eu também senti isso”. A dinâmica participativa, assim, não se limita à 

difusão de conteúdo, mas envolve uma rede de trocas simbólicas e afetivas. 

Cada imagem em movimento torna-se um ponto de encontro entre 

subjetividades que se reconhecem naquilo que é compartilhado. A cultura 
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participativa, nesse sentido, é também uma cultura da empatia, ou seja, uma 

rede que se constrói tanto pela técnica quanto pelo afeto. 

O GIF de série, como trabalho de fã, condensa as transformações da 

autoria no ambiente digital. Produzido artesanalmente, mas difundido em 

escala global, ele desafia as fronteiras entre o individual e o coletivo, o original 

e o derivado. Sua circulação é marcada pela apropriação, pela citação e pela 

reinterpretação, processos que, embora questionem a noção tradicional de 

autoria, reforçam a potência criativa da coletividade. O Tumblr, ao favorecer a 

visibilidade horizontal das produções, consolida-se como um espaço no qual a 

cultura participativa encontra expressão plena: um território no qual o 

audiovisual se torna linguagem compartilhada, e o afeto, uma forma de 

produção.  

Os GIFs de séries, foco central desta análise, materializam com clareza 

essa lógica. Criados a partir de fragmentos do audiovisual, esses pequenos 

arquivos condensam emoções, narrativas e memórias. A produção do trabalho 

de fã, ainda que amadora do ponto de vista de ser elaborada por fãs, exige 

domínio do olhar e reconhecimento estético, além de um domínio técnico de 

determinados softwares. Ou seja, um saber que se constrói no interior das 

próprias comunidades de fãs. Assim, o Tumblr abriga um tipo de conhecimento 

que não é somente informacional, mas também sensível: um aprendizado 

sobre como ver, recortar e emocionar-se por meio da imagem, que se constrói 

a partir do trabalho de fã. 

A circulação desses GIFs entre fãs evidencia a potência coletiva da 

plataforma. Cada reblog é uma atualização do afeto, uma reescrita da 

memória, um prolongamento da obra audiovisual para além de sua existência 

original. O fandom, nesse sentido, age como força vital de manutenção das 

narrativas. Mesmo após o encerramento de uma série, seus fragmentos 

continuam vivos nos blogs, nas tags, nas sequências editadas por quem não 

deseja esquecer. O Tumblr, portanto, transforma-se em um arquivo de 

permanência, onde o passado é constantemente reanimado pela emoção 

presente. 
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Portanto, busca-se compreender o Tumblr como um território simbólico 

no qual convergem técnica, estética e afeto. Desde sua concepção como 

microblog até sua consolidação como espaço de fandom, a plataforma 

revelou-se mais do que um ambiente de postagem: é um ecossistema de 

criação e compartilhamento, onde o gesto de reblogar se confunde com o gesto 

de sentir. O Tumblr abriga uma dinâmica particular da cultura participativa, que 

transforma o usuário em curador, autor e arquivista de sua própria 

sensibilidade. 

Com isso, pode-se observar que o Tumblr representa um ponto de 

inflexão nas relações entre tecnologia e expressão cultural. Ele opera 

simultaneamente como rede social, espaço artístico e dispositivo de memória. 

A estética dos GIFs de séries traduz a experiência de uma geração que 

aprendeu a narrar por meio de imagens breves, silenciosas e em loop, 

narrativas que dispensam a linearidade, mas preservam a intensidade. Entre a 

técnica e o sentimento, entre a velocidade e a contemplação, o Tumblr pode 

constituir um dos capítulos mais singulares da tecnocultura contemporânea: 

aquele em que o afeto se transforma em linguagem e o olhar em gesto criador. 

Sempre atreladoa o trabalho de fã e como infinitas “redes de fãs” operam em 

diferentes frentes e formas. Assim, de acordo com Jenkins (2008, p. 210): 

Os fandoms são um tipo de coletividade (no qual eles agem 
como comunidade em vez de indivíduos) e conectividade (no 
qual seu poder é ampliado por seu acesso às comunicações 
ligadas em rede) cuja presença está sendo sentida na cultura 
contemporânea.  

Ou seja, neste espaço coletivo, surgem diversas maneiras de reinventar, 

produzir, salientar. Com base no fanwork já estabelecido no Tumblr, busca-se 

suprir o que não é “dado” ao fandom ou enaltecer o que foi, de fato, aceito e 

prestigiado pelos fãs. Através da série de GIFs, pode-se observar uma 

verdadeira compilação do trabalho do fã, que visa demonstrar sua expertise 

como criador de GIFs e, também, da forma como se insere no espaço do 

fandom. 

Nessa plataforma, o GIF animado torna-se uma das principais formas de 

fanwork. Seu caráter fragmentário e repetitivo transforma instantes de séries, 

filmes ou videoclipes em microtextos expressivos capazes de condensar 
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emoções, gestos e atmosferas narrativas. Ao recortar e reapresentar frames 

audiovisuais, o fã realiza um ato de leitura e de autoria, tensionando os limites 

entre espectador e criador. 

Estudos sobre a semiótica do GIF (como os de Shifman, 2014; Miltner e 

Highfield, 2017) indicam que essa forma visual opera como um modo de 

comunicação afetiva, no qual a repetição substitui a linearidade narrativa por 

uma ênfase no afeto e na intensidade. No contexto dos fandoms, os GIFs 

funcionam como dispositivos de memória coletiva, reativando cenas icônicas e 

criando repertórios compartilhados que sustentam o pertencimento ao grupo. 

Um mesmo GIF pode ser usado para expressar ironia, nostalgia ou 

solidariedade, dependendo do texto que o acompanha ou do contexto em que 

é reinscrito. Essa plasticidade faz do GIF uma ferramenta estética e política, 

articulando modos de resistência simbólica frente às hierarquias da cultura 

midiática tradicional. 

Além disso, o Tumblr se destaca por sustentar uma cultura de 

ambiguidade e anonimato controlado, onde identidades podem ser 

performadas, ocultadas ou fragmentadas. A relação entre sujeitos anônimos do 

fandom, que se apresenta como algo “natural” no Tumblr, além de produtiva, 

expõe uma análise sobre as estruturas de valores e reconhecimento, 

justamente baseadas nas relações estabelecidas entre os fãs. Nomes 

verdadeiros podem não ser divulgados, mas o avatar daquele fã, assim como 

sua URL dentro da plataforma, é reconhecida. Ou seja, forma-se uma espécie 

de “digital” dentro do fandom. Espera-se que aquele (a) usuário poste GIFs de 

determinadas cenas, ships, episódios, etc. 

Assim, o fandom no Tumblr não é somente uma comunidade 

interpretativa, mas uma forma de produção cultural compartilhada, que desafia 

as fronteiras entre consumo e criação, público e privado. O fanwork, 

materializado em GIFs e outros formatos, torna visível o modo como o 

engajamento dos fãs se converte em prática estética e comunicacional, 

inserida nas dinâmicas contemporâneas de mediação digital. 
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CAPÍTULO 4 — O INÍCIO DO CINEMA, A CÂMERA ESCURA E O CAMINHO 
ATÉ OS GIFS1 

 

4.1 O que a câmera escura e os GIFs nos contam 

Crary (2012) propõe uma arqueologia da visão. Ele não entende o 

observador como uma entidade natural, mas como uma construção histórica, 

ou seja, um sujeito produzido por técnicas, instituições e dispositivos ópticos. A 

câmara escura é, para ele, o modelo paradigmático do observador dos séculos 

XVII e XVIII: um espaço fechado, estável e hierárquico, no qual o mundo é 

projetado e o sujeito, protegido, observa a imagem como algo exterior e 

ordenado. 

No século XIX, contudo, esse regime começa a se desintegrar. A 

modernidade introduz mobilidade, fluxo e instabilidade perceptiva. O 

observador deixa de ser uma consciência fixa diante do real e passa a ser um 

corpo imerso em circuitos de estímulos, atravessado por máquinas, 

urbanização e novas tecnologias ópticas: estereoscópio, fenacistoscópio2, 

fotografia, cinema. 

Ainda segundo Crary (2012), a modernidade desloca a visão da certeza 

geométrica para a experiência subjetiva: a percepção torna-se fisiológica, 

temporal e múltipla. A câmara escura, símbolo do olhar disciplinado e 

transcendente, cede lugar a uma visão encarnada, transitória e fragmentada, 

ajustada às demandas do capitalismo industrial e às novas formas de controle 

social. 

Portanto, o autor define o conceito de observador em termos 

genealógicos (no sentido foucaultiano), isto é, como resultado de dispositivos e 

práticas sociais que produzem modos de ver e de ser visto. Crary (2012) rompe 

com a ideia de continuidade entre Renascimento e modernidade, mostrando a 

2 O estereoscópio e o fenacistoscópio são dispositivos ópticos do século XIX que 
revolucionaram a forma como as pessoas visualizavam imagens e movimento, servindo como 
precursores do cinema e da fotografia 3D. Fonte: 
https://revista.an.gov.br/index.php/revistaacervo/article/download/1900/1862?inline=1  

1  Capítulo escrito com o auxílio de fichamentos organizados por I.A. 

 

https://revista.an.gov.br/index.php/revistaacervo/article/download/1900/1862?inline=1
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passagem de uma visão metafísica e estável para uma visualidade dispersa e 

mediada por tecnologias que simultaneamente libertam e disciplinam o olhar. 

A câmara escura foi, antes de tudo, uma metáfora da consciência 

moderna nascente: um interior protegido que captura o exterior como 

representação ordenada. O observador da câmara escura se posiciona em um 

ponto fixo, de onde contempla um mundo que se apresenta de maneira estável 

e totalizadora. Essa estrutura óptica traduziu, durante séculos, uma ontologia 

da visão baseada na transparência e, na verdade, do visível, ou seja, um olhar 

que acreditava apreender o real a partir de um centro imune ao caos. 

Com a modernidade do século XIX, esse modelo se desfaz. O 

observador deixa de ser o sujeito imóvel do Renascimento e torna-se um corpo 

atravessado por fluxos, velocidades e choques sensoriais. O olhar já não é 

garantia de conhecimento, mas parte de uma economia de estímulos e 

disciplinamentos. Como mostra Crary (2012), o século XIX fabrica uma nova 

forma de ver, vinculada à industrialização, ao urbanismo e às tecnologias 

ópticas que prefiguram o cinema. 

A invenção de aparelhos como o fenacistoscópio ou o zootrópio traduziu 

a curiosidade científica sobre a persistência retiniana em espetáculo visual: 

imagens sucessivas criavam a ilusão do movimento. Nesses dispositivos, a 

visão se tornava um fenômeno temporal e fisiológico, e o observador, parte do 

próprio mecanismo: o olho, agora, era instrumento e objeto de experimentação. 

O cinema nasce, portanto, nesse contexto de dissolução da câmara 

escura como metáfora de estabilidade. Ele transforma o olhar em movimento, 

fragmenta o tempo e o recompõe pela montagem. O observador 

cinematográfico não é mais aquele que contempla o real “lá fora”, mas aquele 

que habita uma imagem em fluxo, produzido pelas mesmas forças que 

organizam o ritmo urbano e industrial da modernidade. 

A câmara escura, segundo Crary (2012), cristaliza um regime óptico no 

qual o observador é definido por uma certa fixação, separação e estabilidade. 

O sujeito ocupa um ponto único e centralizado, protegido do mundo, e observa 

uma imagem que se projeta diante dele: o “real” reduzido à representação. 

Essa arquitetura da visão organiza a percepção como disciplina: olhar e 
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obedecer coincidem, pois observar, no sentido etimológico destacado pelo 

autor, é também “conformar-se às regras” Crary (p. 15, 2012). 

No século XIX, contudo, esse modelo se desfaz. A modernidade dissolve 

a centralidade do sujeito e introduz uma visualidade móvel, instável e 

fisiológica. O observador é reconfigurado pelas condições materiais da vida 

moderna: trens, ruas, fábricas, tipografia, vitrines, e pelas novas tecnologias 

ópticas, como o fenacistoscópio e o estereoscópio, que transformam a visão 

em experiência temporal e corporal. 

A transição do observador disciplinado ao observador em movimento 

prepara o terreno para o cinema e, mais tarde, para o GIF. No loop do GIF, o 

olhar já não busca apreender um acontecimento, mas se submete ao ritmo da 

repetição. Tal como o espectador moderno, o usuário contemporâneo está 

preso a um ciclo de estímulos curtos e contínuos. O olho, domesticado pelo 

movimento infinito da imagem, torna-se parte do dispositivo: o observador é 

absorvido pela imagem e passa a performar o próprio gesto de ver. O GIF, 

nesse sentido, não somente repete o cinema, ele condensa o gesto disciplinar 

da modernidade: um olhar treinado para a duração mínima, para o retorno 

incessante, para o fascínio do fragmento. O que antes era a estabilidade da 

câmara escura se transforma, agora, em uma estabilidade de outro tipo: a da 

repetição controlada, onde a imagem nunca cessa de acontecer, e o sujeito, 

hipnotizado, permanece diante dela Crary (2012). 

A história dos GIFs pode ser lida como uma continuidade, e uma ironia, 

desse percurso iniciado pela câmara escura. Assim como o cinema do século 

XIX condensava o desejo de capturar o movimento e torná-lo visível, o GIF 

contemporâneo retoma essa ambição em escala mínima e cotidiana: ele repete 

o gesto inaugural do cinema, mas o transforma em fragmento, loop e circulação 

instantânea (Parente, 2015). 

Portanto, o GIF opera, assim, como miniatura temporal do olhar 

moderno. Nele, o movimento é reduzido a um ciclo fechado, e o observador, tal 

como no século XIX, é absorvido por uma experiência visual que mistura 

automatismo, fascínio e repetição Crary (2012). Se na câmara escura o sujeito 

observava a imagem como exterior, o usuário do Tumblr ou das redes digitais é 
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imerso no circuito da imagem, participando de sua criação, remix e 

redistribuição. 

A ruptura que Crary (2012) identifica: da visão estável à visão móvel, do 

observador imóvel ao corpo atravessado por estímulos, encontra no GIF uma 

forma extrema de realização. O observador digital, como o moderno, é produto 

de um regime técnico e social de visualidade: um olhar treinado para o 

excesso, para a atenção intermitente, para o prazer do loop. 

Nesse sentido, o GIF encarna tanto a herança do cinema quanto o 

esgotamento de sua promessa. Ele reduz o movimento ao mínimo necessário 

para reativar o afeto e a memória, um lampejo de duração que repete o gesto 

de ver. Se a câmara escura representava a separação entre sujeito e mundo, o 

GIF representa o colapso dessa distância: o observador já não está diante da 

imagem, mas dentro dela, participando de sua repetição e de sua circulação 

(Parente, 2015). 

O que permanece, contudo, é o mesmo problema que acompanhou o 

nascimento do cinema e da modernidade: a tentativa de domesticar o olhar, de 

transformá-lo em parte de uma engrenagem perceptiva e social. O GIF, como o 

estereoscópio ou o fenacistoscópio do século XIX, é uma técnica do 

observador contemporâneo, ou seja, um dispositivo que produz modos de ver, 

de sentir e de se reconhecer nas imagens. 

 

4.2 Do realismo óptico ao realismo afetivo 

​ A câmara escura garantia a ilusão de um realismo óptico, baseado na 

fidelidade da imagem ao mundo exterior. Crary (2012) mostra que, ao longo do 

século XIX, esse realismo foi substituído por um realismo de outra ordem: o da 

percepção subjetiva e fisiológica, mediada por aparelhos e fluxos. A 

modernidade desloca o olhar da transparência geométrica para a experiência 

sensorial e instável do corpo, inaugurando um regime visual no qual o real é 

um efeito técnico. 

Essa mudança continua a reverberar no ambiente digital. O realismo do 

GIF não é óptico, mas afetivo. Ele não pretende representar o mundo, mas 
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reativar sensações, memórias e afetos condensados em micro tempos visuais. 

O movimento cíclico substitui a linearidade do cinema e se aproxima da 

temporalidade das pós-imagens retinianas que Crary (2012, p. 166) descreve 

como “aquilo que permanece após o estímulo ter cessado, o traço que insiste 

no olho”. 

O observador do GIF, como o do século XIX, não contempla uma 

narrativa, mas reage a uma sequência de impressões equivalentes e 

intercambiáveis. A experiência deixa de ser contemplativa e se torna reativa e 

imediata. Cada loop é uma pequena experiência de “pós-imagem”, uma 

repetição que reanima o instante, mas sem nunca o completar. Assim, o 

realismo do GIF é o realismo de um afeto que não passa, de uma sensação 

que se mantém em suspensão, eternamente presente Korpys et al. (2019). 

O princípio técnico do cinema, a persistência retiniana, consiste na 

capacidade do olho de reter uma imagem por um breve tempo após sua 

exposição. Essa propriedade fisiológica, estudada por cientistas do século XIX 

e analisada por Crary (2012) como uma das bases da nova visão moderna, 

transformou o movimento em fenômeno perceptivo. O cinema nasce, portanto, 

de uma limitação do olho humano, convertida em espetáculo. 

O GIF herda e ironiza esse mesmo princípio. Ele depende não da 

sucessão de quadros que produzem movimento contínuo, mas da repetição 

breve que finge continuidade e, ao mesmo tempo, a interrompe. Cada loop 

reitera a pós-imagem, fazendo dela uma estrutura estética Korpys et al. (2019). 

O observador contemporâneo vive na persistência: não da retina, mas do afeto 

digital. O GIF captura um gesto, um olhar, uma emoção, e o faz retornar 

infinitamente, como se o tempo pudesse ser mantido em estado de vibração. 

Essa persistência do afeto reflete, de forma condensada, a lógica 

perceptiva da modernidade que Crary (2012) descreve: o sujeito em fluxo, 

entre estímulos, incapaz de fixar um referente. O GIF é, por isso, a câmera 

escura invertida: não mais um espaço de contemplação ordenada, mas um 

espelho de luz e ruído, no qual o observador perde o centro e passa a ser 

atravessado pela imagem. 
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A genealogia proposta por Crary (2012), da câmara escura ao 

observador moderno, oferece uma chave fundamental para compreender os 

modos de ver contemporâneos. O GIF, inserido na cultura digital e nos espaços 

como o Tumblr, prolonga e distorce esse percurso. Ele representa a 

culminância de uma visualidade que já não depende do referente, mas da 

circulação e da repetição Fasuolo (2019). 

O observador contemporâneo, tal como o moderno do século XIX, vive 

sob uma economia de atenção e estímulo. Porém, o controle agora é interno: é 

o próprio prazer da repetição que sustenta o olhar. A câmara escura 

disciplinava o corpo; o GIF disciplina o desejo. Ambos organizam o ver como 

prática social e afetiva Fasuolo (2019). 

Se o cinema sonhou capturar o movimento, o GIF sonha reter o instante. 

Ambos, contudo, dependem do mesmo princípio: o olhar como máquina e o 

corpo como interface. O que muda é o regime temporal: do tempo linear e 

narrativo do cinema ao tempo circular e emocional do GIF. Entre ambos, o 

observador permanece como construção histórica e política: uma figura que 

aprende a ver segundo as técnicas e os dispositivos do seu tempo. 

A análise de Crary (2012) sobre as técnicas do observador expõe o 

modo como a visão foi reconfigurada pela modernidade, tornando-se 

inseparável das condições materiais e disciplinares que produzem o sujeito 

moderno. Para ele, o olhar não é natural, mas uma construção histórica, efeito 

de práticas e dispositivos que reorganizam o corpo e o espaço social. A câmara 

escura, o estereoscópio, o cinema e o computador não são somente 

instrumentos ópticos: são formas de subjetivação, modos de governo da 

atenção, do desejo e do tempo. 

Essa perspectiva dialoga diretamente com a filosofia de Henri Bergson 

(2005), especialmente quando este propõe pensar o movimento não como 

sucessão de instantes, mas como duração contínua. Enquanto Crary (2012) 

descreve a dissolução da visão estável e o nascimento de um olhar 

temporalizado, Bergson (2005) oferece o fundamento ontológico dessa 

transformação: o tempo não é uma sequência mecânica de quadros, mas uma 

experiência interior, indivisível e fluida. 
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Para Bergson (2005), o cinema (e, por extensão, todo dispositivo de 

imagens em movimento) cria uma ilusão de continuidade a partir da 

justaposição de cortes. Essa crítica, feita em Matéria e Memória e depois em A 

Evolução Criadora, antecipa a compreensão de que o olhar moderno opera em 

fragmentos recombináveis, justamente o que Crary (2012) observa ao 

descrever a passagem da câmara escura ao fenacistoscópio. A diferença é que 

Bergson (2005) vê nesse processo uma traição da duração, uma tentativa de 

espacializar o tempo, enquanto Crary (2012) o entende como sintoma da 

modernidade: o olhar transformado em função social, ajustado ao ritmo do 

capital. 

Nesse ponto, Manovich (2001) amplia o campo ao situar a imagem 

digital como herdeira direta do cinema e da modernidade visual. Para ele, o 

cinema é o código genético dos novos meios: toda forma de imagem 

computacional deriva do princípio cinematográfico: quadros sucessivos, 

composição temporal, montagem. Contudo, no digital, o fluxo deixa de 

depender da continuidade perceptiva do observador e passa a ser calculado, 

programado, modular. 

Se em Crary (2012) o observador era disciplinado por dispositivos 

ópticos e instituições, em Manovich (2001) ele é interpelado por interfaces e 

algoritmos. A visualidade contemporânea, segundo ele, é “cinematográfica por 

estrutura e informacional por natureza”: um regime em que cada imagem é 

simultaneamente um frame e um dado, uma unidade de cálculo e de afeto. 

A aproximação entre Bergson (2005) e Crary (2012) permite 

compreender que a passagem da câmara escura ao GIF não é somente 

técnica, mas ontológica. O século XIX descobriu a temporalidade como 

componente da visão; o século XXI a converteu em forma cultural dominante. 

Bergson (2005) via na duração um tempo vivo, contínuo, que escapa à 

mensuração. Crary (2012), ao contrário, descreve como esse tempo foi 

mecanizado, traduzido em unidades padronizadas de percepção e atenção. 

O GIF, nesse sentido, é a síntese irônica dessa história. Ele simula a 

duração, mas em sua versão mais reduzida: o tempo comprimido, 

domesticado, sem transcendência. É a duração convertida em loop, onde o 
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fluxo se repete sem evolução: um tempo circular que aprisiona o olhar. Se o 

cinema bergsoniano criava a ilusão do movimento, o GIF cria a ilusão de 

permanência. 

Essa diferença é importante para se refletir: o GIF repete o instante para 

impedir o tempo, invertendo a lógica bergsoniana da duração contínua Fasuolo 

(2019). Ele opera sobre a memória como pós-imagem afetiva, e sobre o olhar 

como função automática. Ao mesmo tempo, manifesta o que Crary (2012) 

chama de “modernização da percepção”: a submissão do tempo e do corpo às 

exigências de eficiência, atenção e estímulo. 

Manovich (2001) descreve o novo regime da imagem digital como uma 

combinação entre cinema e computador. O resultado é o que ele chama de 

“narrativa de banco de dados”: uma estética no qual o tempo é substituído pela 

seleção e pela recombinação. A linearidade dá lugar à modularidade. 

No contexto do Tumblr e dos GIFs, isso se manifesta como visualidade 

de arquivo. Cada GIF é um fragmento autônomo, mas também um dado 

manipulável: pode ser recortado, recontextualizado, reblogado, remixado. O 

usuário não “assiste”, ele navega. A experiência do olhar é simultaneamente 

estética e informacional, afetiva e calculada. 

Ao lado de Crary (2012) e Bergson (2005), Manovich (2001) nos permite 

ver que o observador contemporâneo é produto de uma dupla operação: 

temporal e algorítmica. De Bergson (2005), ele herda a sensibilidade à duração 

e à emoção; de Crary (2012), a sujeição ao dispositivo; de Manovich (2001), a 

imersão em um sistema codificado de imagens. O resultado é um olhar que 

vive entre o fluxo e o cálculo, entre o afeto e o algoritmo. 

Se a câmara escura disciplinava o olhar, o GIF programa. Ele traduz a 

duração em repetição, o afeto em dado, o corpo em interface. É a nova técnica 

do observador: aquele que vê segundo a lógica do loop e do código. Crary 

(2012) mostrou que o observador moderno foi moldado por dispositivos ópticos 

que produziram atenção, distração e normatização. Bergson (2005) mostrou 

que o tempo é vivido como fluxo interior, mas aprisionado quando transformado 

em espaço mensurável. Manovich (2001) mostrou que a imagem digital retoma 

essa mesma operação, agora mediada por algoritmos e bancos de dados. 
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O GIF reúne os três: ele é imagem técnica (Crary), tempo condensado 

(Bergson) e dado recombinável (Manovich). Seu movimento circular captura o 

olhar e o submete a uma temporalidade programada, onde o afeto se repete, 

mas o sentido nunca se esgota. É o elo entre o século XIX e o século XXI, 

entre a retina e o código.  

Do observador imóvel da câmara escura ao usuário anônimo do Tumblr, 

o olhar atravessou regimes de técnica, de tempo e de linguagem. Em Crary 

(2012), ele é disciplinado; em Bergson (2005), é duração; em Manovich (2001), 

é cálculo. No GIF, essas dimensões se fundem. 

O observador contemporâneo é simultaneamente herdeiro e ruína da 

modernidade. Ele vê com a máquina, sente através do código e repete afetos 

como se fossem quadros. A câmara escura lhe dava o mundo ordenado; o 

cinema, o movimento; o GIF, o retorno infinito. E é nesse retorno que o olhar, 

exausto, reencontra sua própria história: uma história feita de técnicas, afetos e 

loops. 

 

4.3 Fãs, Tumblr e as técnicas do observador: da câmara escura ao loop 
dos GIFs 

A cultura dos fãs é um dos campos mais férteis para observar as 

transformações do olhar contemporâneo. O fã não somente consome uma 

narrativa, mas a prolonga, desmonta e recompõe, produzindo um regime visual 

próprio, sensível e coletivo. O Tumblr, em especial, emerge como um território 

simbólico em que essas operações ganham corpo: ali, os afetos circulam em 

forma de imagem, texto, fragmento e repetição. A rede se organiza menos pela 

visibilidade e mais pela curadoria, pela coleção de instantes que reconfiguram 

o olhar e o pertencimento. 

A lógica do Tumblr é a da intimidade mediada e do anonimato 

performativo. Diferente de outras plataformas, não exige identidade civil ou 

rosto. Os usuários se constroem a partir de nomes simbólicos, citações e 

avatares que não correspondem a um “eu” fixo, mas a uma série de gestos e 

escolhas curatoriais. O que se compartilha não é a vida em primeira pessoa, 
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mas o modo como se vê e sente o mundo através das imagens. Esse 

anonimato não significa ausência de sujeito, mas a construção de uma 

subjetividade por meio da mediação: um “eu” que só existe enquanto arquivo, 

reblog, fragmento. 

Os estudos de fãs compreendem essa dinâmica como prática cultural e 

produtiva. O fã não é um receptor passivo, mas um agente que cria, 

reinterpreta e reencena. O GIF, nesse contexto, é um dos objetos privilegiados 

do fanwork: uma forma de tradução afetiva do audiovisual em micro tempo, 

capaz de condensar atmosferas, gestos e emoções. Um único GIF pode ser 

simultaneamente lembrança, comentário e confissão. No Tumblr, os GIFs 

operam como dispositivos de memória coletiva, ativando pertencimentos e 

construindo pontes simbólicas entre usuários que talvez jamais se revelem uns 

aos outros, exceto pelo modo como veem. 

O GIF é, portanto, um objeto de mediação, que organiza a experiência 

do olhar contemporâneo de maneira análoga à forma como a câmara escura 

organizava o olhar moderno dos séculos XVII e XVIII. E é nesse ponto que as 

reflexões de Crary (2012) tornam-se fundamentais para compreender o 

deslocamento entre regimes de visualidade: da observação imóvel e 

transcendental ao olhar disperso, corporal e intermitente, um percurso que 

atravessa o nascimento do cinema e culmina nas visualidades digitais. 

Crary (2012) propõe que a câmara escura tenha sido o dispositivo 

paradigmático da visão clássica. Ela estabelecia uma metáfora da consciência: 

um espaço isolado, interior, ordenado, no qual o sujeito observava o mundo por 

meio de uma abertura controlada. A relação entre o corpo e a imagem era de 

distância e subordinação; o observador, protegido e imóvel, ocupava o lugar da 

razão. “Observar”, lembra Crary (p. 15, 2012), significa também “obedecer a 

regras”, e, nesse sentido, a câmara escura funcionava como um aparelho 

disciplinar da percepção, um regime óptico e moral. 

Mas esse modelo não sobreviveu à modernidade. No início do século 

XIX, o observador passa a ser atravessado por forças heterogêneas: o 

desenvolvimento técnico, a industrialização, o ritmo urbano, a velocidade e o 

choque. A visão deixa de ser pura e transcendente para se tornar fisiológica, 
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temporal e precária. As novas máquinas ópticas (estereoscópio, 

fenacistoscópio, zootrópio), não somente imitam o movimento, mas fazem do 

corpo o seu meio. A visão já não é exterior à técnica; é uma de suas 

engrenagens Fasuolo (2019). 

O cinema nasce dessa reorganização. Ele abandona a transparência da 

câmara escura e assume o movimento como experiência, o olhar como 

processo. O espectador deixa de ser o sujeito que contempla o mundo de fora 

e se converte em parte da própria máquina de ver Fasulo (2019). Como 

observa Crary (2012), a modernidade “emancipa” a visão do espaço fixo, mas, 

ao mesmo tempo, a reinsere em um sistema de estímulos e normatizações, 

uma visão administrada, ajustada à lógica da produção, da circulação e do 

consumo. 

A dissolução da câmara escura como modelo de conhecimento inaugura 

um novo tipo de observador: móvel, múltiplo e fragmentário. A modernidade 

fabrica um olhar que já não busca a verdade, mas responde ao estímulo, um 

olhar habituado à interrupção e ao excesso. O corpo torna-se superfície de 

passagem entre fluxos de informação, imagens e mercadorias Fasuolo (2019). 

No Tumblr, esse observador reaparece em outra escala e sob outras 

condições: o observador digital, que habita o espaço disperso das telas e se 

constitui na relação com as imagens que consome e produz. Ele já não 

contempla, rebloga. Sua experiência é feita de recombinações, citações e 

loops. O Tumblr é o lugar onde o observador moderno reencontra a 

instabilidade de seu próprio olhar, mas agora mediada por algoritmos e 

interfaces. 

O anonimato amplifica essa condição. Sem rosto e sem nome, o sujeito 

digital é pura visualidade, ou seja, um arquivo móvel de afetos e referências. A 

identidade é substituída por uma estética de presença intermitente, onde o 

reconhecimento se dá pelo estilo do olhar e não pela aparência física. O 

observador contemporâneo é, assim, herdeiro direto da mutação perceptiva do 

século XIX: ele é um corpo atravessado por técnicas, redes e repetições. 
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CAPÍTULO 5 — O ATO ARTÍSTICO E MANUAL DE SE FAZER GIF 

 

5.1 Como o gifmaker realiza seu “trabalho”: GIFs na linguagem do Tumblr 

Quando se pensa na realização de GIFs, obviamente, há várias formas 

de conseguir frames em movimento (estas serão debatidas no próximo 

capítulo). Entretanto, no Tumblr, surgiu a “norma” silenciosa que ainda 

permanece na maioria do trabalho dos gifmakers: a utilização do software 

Adobe Photoshop. Mesmo assim, ainda há formas distintas que cada artista 

utiliza, porém, nesta atual pesquisa, mostra-se necessário demonstrar pelo 

menos uma forma da realização de GIFs no Adobe Photoshop.  

Inicialmente, precisa-se do arquivo do produto audiovisual que o gifmaker quer 

transformar em GIF. Logo após, um software específico para “ler” este arquivo, 

além de ser possível de extrair frames. Ou seja, transformar qualquer cena em 

várias fotografias em sequência. 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 2 - A abertura da série Bridgerton no software KM Player. 

 



80 

 

Fonte: própria autora. 

 

Logo após, o gifmaker precisa selecionar a cena sobre a qual ele quer 

realizar o processo. Após a cena escolhida, começa o processo de coletar os 

frames, um por um. No caso do KM Player, o atalho para tirar os frames é o 

“CRLT+G”. Assim, depois de realizar a ação, o gifmaker tem acesso a uma 

janela chamada “Extrair Quadros” e pode customizar como quiser. ​

 

Imagem 3 - Print da extração de quadros no software escolhido. 
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Fonte: própria autora. 

 

Após a extração dos frames, cada um fica “guardado” em uma pasta 

escolhida pelo próprio gifmaker, caso seja necessário acessar. No caso do 

software KM Player, é só clicar em “Abrir” para ter acesso à pasta onde os 

frames se encontram. Após a realização do GIF, cada frame pode ser 

deletado.  
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Imagem 4 - Print de pasta de armazenamento de um gifmaker. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Agora, o trabalho no Adobe Photoshop começa. Após abrir o software 

em questão, muitos gifmakers possuem o hábito de salvar PSDs, que são GIFs 

com a colorização padrão que gostam e utilizam com frequência em seus GIFs. 

Porém, nem toda cena funciona com uma padronização, já que variam muito 

em questão de cor, luminosidade ou até mesmo brilho. Cabe ao gifmaker 

ajustar sua colorização para o GIF que esteja produzindo no momento, para 

ficar esteticamente agradável. Eles guardam a colorização padrão, assim como 

legendas que podem ser utilizadas em determinados GIFs. 
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Imagem 5 - PSDs salvos abertos no Adobe Photoshop.  

 

Fonte: própria autora. 

 

O primeiro passo é trazer todos os frames coletados para o Adobe 

Photoshop. Com isto, basta selecionar a parte “Arquivo”, após, “Scripts” e, 

depois “Carregar arquivos na pilha…”.  Aqui se visualiza como os frames 

podem ser introduzidos no Adobe Photoshop para serem transformados em 

GIFs. 
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Imagem 6 - Como adicionar os screencaps no Adobe Photoshop. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Entretanto, os frames precisam ser selecionados de acordo com a cena 

que o gifmaker escolheu. Ou seja, na linguagem do Tumblr, simplesmente não 

faz sentido fazer vários GIFs em um. Conta-se uma história/sequência através 

de um gifset. Portanto, o gifmaker seleciona geralmente os frames do primeiro 

GIF da sequência, depois o segundo e assim por diante.    
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Imagem 7 - Screencaps selecionados para o primeiro GIF da série. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Depois de selecionados, o Adobe Photoshop carrega todos os 

screencaps e literalmente faz uma lista. Após revisão, é só selecionar a opção 

“OK”, para que a transferência, de fato, no software seja feita. 
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Imagem 8 - Screencaps carregados no Adobe Photoshop. 

 

Fonte: própria autora. 

Dependendo do computador/notebook do gifmaker, ou seja, da 

infraestrutra mecânica, o processo de carregamento de cada frame pode 

demorar consideravelmente. Até porque cada screencap tem um peso e cenas 

longas demandam muitos frames. Aqui, há quem invista em máquinas mais 

robustas para o processo de giffar, mas sabe-se que não é algo relativamente 

fácil de conseguir. Screencaps carregam no Adobe Photoshop com certa 

lentidão, um por um. Caso a cena seja muito longa, o tempo de espera é maior. 
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Imagem 9 - Carregamento de screencaps no Adobe Photoshop. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Após o processo de carregamento, começa a parte mais criativa e livre 

do próprio gifmaker, mesmo que, no geral, a linguagem pré-estabelecida do 

Tumblr seja respeitada. Os primeiros cortes nos frames podem ser feitos para o 

GIF ficar com o tamanho correto, principalmente em casos em que os 

personagens precisem ficar mais centralizados no GIF. Pode-se conferir o 

primeiro corte nos frames, para que os personagens fiquem mais centralizados 

no GIF final. 
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Imagem 10 - Corte inicial do GIF. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Aqui, apesar do gifmaker ter possibilidades de escolha, o Tumblr possui 

dimensões específicas nas quais os GIFs ficam com qualidades superiores. 

Portanto, é comum que o gifmaker faça sua escolha (exemplos: 540p x 500p, 

540p x 450p, 540p x 400p, etc.) mas que cumpra as regras já estabelecidas na 

plataforma. Abaixo, nota-se que a largura do GIF está em 540p e a altura, 

350p. 

 

 

 

 

 

 

 

​
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Imagem 11 - Print da dimensões dos GIFs. 

 

Fonte: própria autora. 

Outro processo de extrema importância para qualquer gifmaker é o 

shaperning, ou seja, dar mais nitidez para o GIF. Há duas maneiras de se fazer 

isso: manualmente, escolhendo as próprias dimensões na aba “Filtro” ou usar 

ações, desenvolvidas por próprios gifmakers e disponibilizadas no Tumblr. 

Estas ações, permitem um comando de nitidez mais automatizado e só 

precisam ser selecionadas para todo o procedimento ocorra.  Percebe-se a 

escolha do sharpening mais automatizado, através das ações disponíveis e 

carregadas no próprio Adobe Photoshop. 
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Imagem 12 - Etapa de sharpening — nitidez. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Pode-se avaliar essa etapa como o processo mais criativo e livre do 

gifmaker. É o momento da colorização, adicionar ou não mais brilho, ou 

contraste, etc. Cada pessoa tem um método ou processo, mas aqui, pode-se 

verificar que uma colaboração base está salva no PSD (anteriormente 

comentado) e que é possível selecionar todas as camadas e transferir para um 

novo GIF. Obviamente, ajustes podem e devem ser feitos, já que cada cena 

exige algo novo do gifmaker: algumas são mais escuras por natureza, outras 

mais amarelas ou precisam de neutralização do azul. Nota-se uma diferença no 

GIF agora, está mais colorido e iluminado, se comparado com a imagem 

anterior, justamente pelo processo de colorização. 
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Imagem 13 - Etapa de brilho e contraste. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Porém, vale ressaltar que, apesar do Tumblr ter criado uma linguagem 

própria da alta definição e de GIFs esteticamente muito agradáveis, aqui o 

gifmaker tem total liberdade para adicionar ou tirar o que entender ser melhor 

de acordo com a sua própria estética. Alguns gifmakers possuem “marcas” em 

sua colorização, seguindo ajustes praticamente iguais em diferentes peças de 

mídias audiovisuais.    
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Imagem 14 - Etapa de colorização. 

 

Fonte: própria autora. 

Depois de fazer todos os ajustes na colorização, contraste, luminosidade 

e todos os efeitos que garantem a cor do GIF e a velocidade, chega o momento 

de salvar todo o trabalho. Nota-se uma diferença no GIF agora, está mais 

colorido e iluminado, se comparado com a imagem anterior, justamente pelo 

processo de colorização. Nas ações, pode-se clicar em “Save” e todos os 

frames são salvos em um único GIF. Após, pode-se adicionar legendas, se 

necessário, utilizando a ferramenta de texto.  
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Imagem 15 - Agora, após salvar, os toques finais podem ser feitos, como a legenda, se 
necessário. 

 

Fonte: própria autora. 

 

Após a finalização do GIF, para que o gifmaker tenha o trabalho de fato 

salvo em seu computador/notebook, é necessária a ação na aba “Arquivo”, 

depois “Exportar” e logo em seguida, “Salvar para a Web”. Este passo é 

fundamental para que o arquivo seja um GIF, ou seja, esteja em constante 

movimento. Caso outro método de salvamento seja escolhido, a imagem não 

se movimentará.  ​

 

 

 

 

 

 

Imagem 16 - Para que o GIF seja de fato salvo na máquina do gifmaker, há a 
necessidade de exportação, através da aba “Arquivo”. 
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Fonte: própria autora. 

 

Outro ponto importante a ser comentado é a velocidade do GIF, que 

pode ser alterada na barra inferior do Adobe Photoshop, onde os frames estão 

lado a lado. A maioria dos gifmakers prefere a velocidade 0.5, que garante uma 

fluidez moderada, assim como a velocidade, trazendo um movimento mais 

natural. Entretanto, caso o gifmaker deseje algo mais rápido, pode ir diminuindo 

este número (0.4, 0.3, 0.2, etc) ou se deseja uma cena mais lenta, pode 

aumentar (0.6, 0.7, 0.8) e assim por diante. 

O processo de realizar um GIF não é necessariamente fácil e pode ser 

extremamente demorado, dependendo do que o gifmaker decide realizar. Por 

exemplo, quando a produção se baseia no processo descrito anteriormente, a 

realização de um GIF pode durar de 25 minutos a 40 minutos. O tipo de 

máquina do gifmaker, assim como o peso do arquivo no qual se extrai os 

frames, no geral, fazem diferença, já que a realização de GIFs é um ato 

“pesado”, exigindo a atuação total do Adobe Photoshop. Agora, no caso de 

GIFs mais “elaborados” (com diferentes cores, degradê, tipografia, imagens, 

etc), a confecção de cada GIF pode ultrapassar 1 hora, levando em 

consideração que o gifmaker possui um desktop ou laptop potente. Há várias 

possibilidades na questão do design. Entretanto, vale a pena, na atual 
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pesquisa, verificar como o “básico” funciona, desde o processo de fabricar os 

frames, nitidez, colorização até o salvar do GIF.  

Abaixo, nota-se claramente a diferença do trabalho de uma usuária (e 

gifmaker) @manny-jacinto, que demonstra como uma cena de um filme (“A 

Múmia”), ficou diferente após o tratamento no Adobe Photoshop. Uma cena de 

tom amarelado, ganhou tons mais neutros e frios.  

Imagem 17 - Comentário de uma gifmaker. 

 

Fonte: Tumblr.com. 

A usuária @manny-jacinto comenta que uma inteligência artificial não 

conseguiria tirar o “amarelo enlameado” do GIF, apenas o Adobe Photoshop, 

com o trabalho de um gifmaker. 
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CAPÍTULO 6 — A ANÁLISE DOS GIFS DE “BRIDGERTON” NO 
romancegifs.tumblr.com  

 

6.1 Contexto da série e principais ships e o romancegifs 

Bridgerton é uma série ambientada na Londres do período regencial, 

focada em romances e intrigas da alta sociedade. A narrativa acompanha as 

famílias Bridgerton e Featherington, além de outros personagens da sociedade 

londrina, explorando temas como amor, desejo, reputação e escândalos 

sociais. A série, adaptada para o audiovisual pelo streaming, Netflix, é baseada 

na série de livros do mesmo título, da autora americana Julia Quinn. O ponto 

central da história, se baseia nas histórias românticas dos oito filhos de Violet e 

Edmund Bridgerton: Anthony, Benedict, Colin, Daphne, Eloise, Francesca, 

Gregory e Hyacinth. Portanto, cada livro (e, portanto, cada temporada), 

acompanha um envolvimento de um dos filhos do casal. Cada temporada foca 

em um par romântico, chamado de ship, que orienta o arco romântico da 

história: 

Saphne (1ª temporada): Simon Basset e Daphne Bridgerton. O romance 

central da estreia da série, marcado por tensão romântica, convenções sociais 

e um acordo do casal para serem interesses românticos um do outro, para 

evitar as expectativas da sociedade. 

Kanthony (2ª temporada): Kate Sharma e Anthony Bridgerton. Um 

relacionamento cheio de conflito inicial, mal-entendidos e evolução gradual da 

confiança e do afeto. 

Polin (3ª temporada): Penelope Featherington e Colin Bridgerton. Um 

ship de amizade e paixão reprimida, que culmina em revelações e conquistas 

românticas. 

Benophie (4ª temporada, primeira parte): Benedict Bridgerton e Sophie Baek. 

Romance ainda em desenvolvimento, com foco na descoberta e aproximação 

gradual. 

 

http://romancegifs.tumblr.com
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A série, logo na estreia em 2020, angariou fãs de todos os tipos na 

plataforma Tumblr, onde é possível encontrar diferentes formas de contribuição 

de fãs. Uma das mais populares, são os GIFs dos casais que protagonizam 

cada temporada. Contas específicas no Tumblr foram realizadas, assim como é 

comum encontrar produções de fãs em vários tipos de blogs, como no 

romancegifs.tumblr.com.  

O grupo romancegifs no Tumblr consiste em uma comunidade formada 

por 20 membros dedicados à produção e compartilhamento de GIFs 

relacionados a narrativas românticas, abrangendo filmes, séries e outras 

mídias. O coletivo adota um formato colaborativo, no qual cada membro publica 

um conteúdo mensalmente. Essa regularidade na criação e postagem contribui 

para manter o espaço ativo e organizado, promovendo a visibilidade contínua 

do grupo dentro da plataforma. 

Entretanto, o fluxo de reblogs do romancegifs é mais espaçado em 

comparação com outros coletivos semelhantes, refletindo um padrão de 

consumo e engajamento peculiar. Essa característica pode estar relacionada à 

natureza dos conteúdos postados, à dinâmica específica da audiência ou à 

menor frequência com que os membros do grupo interagem diretamente com 

suas postagens após a publicação inicial.  

Apesar disso, os reblogs desempenham um papel essencial na 

disseminação dos GIFs, reforçando a presença do grupo no ecossistema do 

Tumblr e perpetuando sua relevância na comunidade de fandoms românticos. 

A atuação do romancegifs também evidencia como a produção de GIFs no 

Tumblr vai além de um simples hobby, funcionando como um meio de 

engajamento afetivo e criativo. Os membros do grupo não somente selecionam 

e editam momentos-chave das narrativas românticas, mas também participam 

de uma cadeia de significação em que os GIFs se tornam pontos de conexão 

emocional entre fãs. Assim, o romancegifs contribui para a construção de uma 

memória coletiva em torno de narrativas românticas, ainda que sua dinâmica 

de reblogs mais espaçada sugira um modelo de engajamento mais seletivo e 

duradouro.  

 

http://romancegifs.tumblr.com
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A escolha das cores desempenha um papel central no impacto visual do 

GIF. Tons quentes, como dourados e avermelhados, são aplicados para 

acentuar a atmosfera romântica, enquanto o contraste entre luz e sombra guia 

o olhar do espectador para os elementos essenciais da cena. Técnicas como 

gradação de cor (color grading), desfoque seletivo (blur) e ajustes de saturação 

são empregadas para destacar expressões faciais e gestos sutis dos 

personagens, intensificando a conexão emocional. Além das cores, a edição 

altera a dinâmica da cena original, utilizando loops e cortes precisos que focam 

nos momentos mais significativos do encontro. A repetição do gesto ou olhar, 

característica dos GIFs, transforma uma fração de segundo em um símbolo 

atemporal, permitindo ao espectador explorar a profundidade emocional do 

momento. 

No plano semiótico, essa transformação transcende a narrativa inicial, 

oferecendo uma leitura poética e subjetiva. A cena original é 

descontextualizada e reinterpretada, sugerindo temas universais como o 

destino, o amor ou a nostalgia. Esse processo cria uma mensagem que é 

simultaneamente íntima e coletiva, ressoando com os espectadores que 

projetam suas próprias experiências e sentimentos no material visual. Além do 

processo de colorização, há um tratamento nos frames, para transmitir mais 

nitidez à cena. A parte da iluminação também foi alterada, trazendo a luz do dia 

em evidência, sem deixar o GIF excessivamente claro.  

No momento em que esta pesquisa está sendo produzida (2025), o 

romancegifs conta com 10 páginas com conteúdos da série Bridgerton, sendo 

que cada página abriga 10 GIFs. Nota-se um número maior de GIFs postados 

e reblogados canônicos, ou seja, que refletem a cena da mídia em si, apenas 

com tratamento de cores e nitidez no Adobe Photoshop. O link usado para 

realizar a pesquisa foi: https://romancegifs.tumblr.com/search/bridgerton.   

 

 

 

 

 

https://romancegifs.tumblr.com/search/bridgerton
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Tabela 1 - Análise de todos os GIFs de Bridgerton postados ou reblogados no 
romancegifs. 

Ship Ship de cada 
temporada 

GIFs 

Saphne 1ª 4 

Kanthony 2ª 41 

Polin 3ª 31 

Benophie 4ª (primeira parte da 

temporada liberada) 

2 

Misto (um ou mais 

ships) 

Mista (uma ou mais 

temporadas) 

5 

Com referência de outra 

média 

Compilação de outra 

série e/ou filme 

formando paralelos 

1 

Fonte: elaborado pela autora com dados do Tumblr.​

 

A investigação dos GIFs de Bridgerton publicados pelo coletivo 

romancegifs no Tumblr demanda uma abordagem metodológica que considera 

a análise de conteúdo, conforme adaptada aos estudos digitais e às 

materialidades audiovisuais breves, oferece um caminho capaz de articular três 

níveis fundamentais: (1) o contexto de produção; (2) as propriedades formais e 

estéticas dos GIFs; e (3) os modos de circulação e engajamento no Tumblr. A 

delimitação desse corpus (o romancegifs), permite observar simultaneamente a 

produção colaborativa do coletivo, a diversidade estética e a presença de 

narrativas afetivas reconfiguradas pelos fãs. 

Esses elementos revelam como o GIF condensa, em poucos segundos, 

um gesto ou olhar em signo emocional, reforçando seu caráter simbólico dentro 
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das comunidades de fãs. Além disso, a análise semântica permite observar 

como o GIF desloca e ressignifica a narrativa, transformando fragmentos 

originais em microcenas poéticas, frequentemente associadas a temas amplos 

como amor, destino e nostalgia. Essa dimensão evidencia como os GIFs 

performam simultaneamente como objetos estéticos e como dispositivos de 

interação, sustentando laços afetivos entre fãs e consolidando uma memória 

coletiva audiovisual. Assim, a análise de conteúdo possibilita compreender o 

romancegifs não somente como um repositório de GIFs, mas como um espaço 

de criação, afeto e memória, no qual fragmentos de Bridgerton são 

recodificados em signos visuais que ressoam com experiências emocionais 

compartilhadas. 

A maioria dos GIFs é de cenas canônicas das temporadas. Sete GIFs 

foram manipulações de ‘Kanthony’, apresentando um design elaborado com 

outras cenas do ship. Além disso, Kanthony também obteve três postagens 

originais do romancegifs. No caso de Polin, o casal principal da 3ª temporada, 

houve um GIF de manipulação e outro de membro original do blog. Houve GIFs 

mistos, que misturaram um ou mais casais de Bridgerton, mas foram minoria se 

comparado com GIFs exclusivos dos ships. 

É importante ressaltar que os prints a seguir são do 

romancegifs.tumblr.com, ou seja, toda essa configuração é o layout do próprio 

blog. Pode-se reparar os seguintes dizeres, perto da aspas em vermelho: “It's 

about the romance: destination spot for romance on screen, from rom-coms to 

period dramas and everything in-between. We track #romancegifs and 

#romanceedit.”3 Além disso, há a presença de um fundo branco, com as cores 

de destaque em preto e vermelho. 

 

 

 

 

3 "É sobre romance: um ponto de encontro para romances na tela, de comédias românticas a 
dramas de época e tudo mais. Acompanhamos #romancegifs e #romanceedits.” Tradução da 
autora. 

 

http://romancegifs.tumblr.com
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Imagem 18 - Aqui está um exemplo de manip, onde o gifmaker utilizou a mistura de 
cenas, cores e tipografias de Kanthony. 

 

Fonte: romancegifs.tumblr.com 

 

No GIF acima, nota-se uma colagem de múltiplos momentos de Kate e 

Anthony, inclusive sobrepostas, em um loop contínuo. Pode-se verificar a 

escolha das cores das cenas que combinam com a tipografia, “elevando” a 

escolha estética do gifmaker. Esses momentos ocorrem em episódios distintos 

e refletem o desenvolvimento gradual da relação: conflitos iniciais, hesitações, 

pequenas vitórias emocionais. Assim, o loop contínuo conecta episódios 

diferentes, criando narrativa própria distinta da série. A manipulação do GIF 

funciona como meme remixado, permitindo ao fã criar um novo micro-arco 

romântico (Shifman, 2014). Além disso, nota-se um engajamento afetivo da 

comunidade, incentivando comentários e reblogs (Recuero, 2012), atos tão 

importantes e que fazem o Tumblr.  

 

 

 

 

 

 

http://romancegifs.tumblr.com
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Imagem 19 - Exemplo de GIF com referência de outra mídia: o filme Orgulho e 
Preconceito (2005). 

 

Fonte: romancegifs.tumblr.com 

 

Na série Bridgerton, relações amorosas são frequentemente expressas 

não apenas por diálogos, mas por gestos sutis: olhares demorados, toques nas 

mãos, aproximações cuidadosas. Essa linguagem corporal é um recurso 

narrativo essencial no gênero regencial, onde convenções sociais restringem 

manifestações abertas de desejo. Na 2ª temporada, há momentos em que 

Anthony Bridgerton e Kate Sharma se aproximam fisicamente: muitas vezes 

através de gestos sutis, como mãos se tocando ou quase se tocando, que 

sinalizam a transformação de antagonismo em atração. 

Na 2ª temporada de Bridgerton, Anthony Bridgerton, herdeiro da família 

Bridgerton, e Kate Sharma possuem um relacionamento marcado por tensão, 

orgulho e resistência ao afeto. Ao longo da temporada, a narrativa acompanha 

conflito, hesitação, aproximação, refletindo a tradição do romance regencial. O 

gesto destacado no GIF: mãos quase se tocando ou entrelaçando, simboliza o 

ponto de transição do antagonismo para a intimidade. Esse micro gesto é de 

extrema importância porque, no contexto das convenções sociais da série, 

qualquer aproximação física é carregada de significados: desejo contido, 

respeito à etiqueta e início de cumplicidade emocional. 

 

http://romancegifs.tumblr.com
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Aqui, vemos uma comparação com o filme Orgulho e Preconceito 

(2005), adaptação do romance de Jane Austen, também do período regencial. 

No caso de Orgulho e Preconceito, os personagens principais, Elizabeth 

Bennet e Fitzwilliam Darcy, também trocam poucas interações físicas, 

transformando-as em grandes momentos quando acontecem. Neste GIF 

especificamente, a gifmaker quis comparar o toque de mãos (ou o quase 

toque) que se passou com ambos os casais, no mesmo período histórico, onde 

o encontro físico tinha um grande impacto. 

Assim como Elizabeth e Darcy, a tensão sexual e emocional é 

construída gradualmente, e o gesto de mãos (central no GIF), funciona como 

catalisador visual da evolução da relação, destacando o momento em que 

ambos reconhecem afeição mútua sem palavras. O GIF traduz, em segundos, 

toda a carga narrativa que levaria nos livros páginas de diálogo e introspecção. 

Outro ponto importante é que o gesto de mãos existe na série, mas o GIF o 

descontextualiza, enfatizando apenas o momento romântico. Embora o GIF 

preserve a cena original, a escolha do loop e a manipulação de cores e nitidez 

adicionam uma narrativa própria, realçando tensão e intimidade. Além disso, a  

infraestrutura do Tumblr permite a remixagem e a visibilidade contínua do GIF, 

refletindo sobre a influência e a percepção do ship, reforçando práticas do 

engajamento de fãs  (Poell; Nieborg; Van Dijck, 2019). 
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Imagem 20 - Exemplo de GIF com referência de outra mídia: o filme Orgulho e 
Preconceito (2005). 

 

 

Fonte: romancegifs.tumblr.com 

O GIF transforma um gesto narrativo em experiência estética 

compartilhável. O toque de mãos, repetido em loop, não é apenas gesto: é 

sensação, algo que o espectador sente e compartilha dentro da comunidade. 

Isso ressoa com a ideia de que a estética reconfigura como vemos e sentimos 

as narrativas românticas (Rancière, 2004). Além disso, o GIF de mãos funciona 

como um meme afetivo: reconhecível, replicável e portador de significado 

emocional. A repetição do gesto faz dele um signo que circula rápido, acumula 

reblogs e participa da comunicação afetiva do fandom (Shifman, 2014). 

Em outro exemplo, esse GIF apresenta quatro ships (os casais 

românticos) de Bridgerton associados a tropes narrativos: categorias 

recorrentes nas histórias de romance que descrevem tipos específicos de 

desenvolvimento afetivo entre personagens. Fake dating: namoro falso/ 

relacionamento simulado; enemies to lovers: de inimigos para amantes; friends 

to lovers: de amigos para amantes e love at first sight: amor à primeira vista. 

Estes tropes não são apenas rótulos narrativos; eles representam padrões 

emocionais e arcos de personagem que moldam como o romance evolui e 

como os fãs se envolvem com essas trajetórias. 

 

http://romancegifs.tumblr.com
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No início da 1ª temporada, Simon e Daphne concordam em fingir um 

romance para atender a expectativas sociais: Daphne ganha reputação e 

atenção, Simon evita perguntas insistentes sobre casamento. Aos poucos, 

esse arranjo técnico transforma‑se em afeição genuína. O GIF atua como 

meme narrativo, transmitindo emoção condensada (Shifman, 2014). Já 

Anthony e Kate passam boa parte da temporada em desacordo: provocando 

debates, mal‑entendidos e choques de personalidade. Esses momentos criam 

faíscas que se traduzem em desejo contido e evolução de sentimentos. Em 

contrapartida, Penelope e Colin começam como confidentes e companheiros. 

Ao longo da 3ª temporada, esse vínculo de amizade se intensifica até revelar 

desejos não expressos anteriormente. E embora Benedict e Sophie só 

comecem a ganhar foco nessa temporada mais recente, os momentos iniciais 

sugerem um reconhecimento súbito, olhares intensos, empatia imediata, 

conexão emocional que parece “instintiva”. 

Imagem 21 - Exemplo de GIF associando cada casal da série com tropes narrativas. 

 

Fonte: romancegifs.tumblr.com 

Na 3ª temporada, a relação de Colin e Penelope evolui de amizade de 

longa data para romance. Uma das cenas retratadas por GIF é onde Colin se 

declara para Penelope, representando o reconhecimento emocional e 

intelectual de Penelope por Colin e não apenas como parceira romântica, mas 

como igual em inteligência e coragem. Neste exemplo de GIF, mesmo sem 

“manipulações complexas”, o GIF cumpre funções narrativas e afetivas 
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importantes: nitidez, legenda, colorização e o próprio recorte da cena. O GIF 

lança a reflexão que nem todo artefato visual precisa de manipulação 

sofisticada para gerar impacto; a seleção do momento certo e a apresentação 

clara já parecem suficientes para ativar a ressonância emocional no 

espectador. Além disso, reforça o capital social no fandom, já que os fãs usam 

o GIF para demonstrar identificação e engajamento com o ship Polin (Recuero, 

2012). 

 

Imagem 22 - Cena canônica de Polin. 

 

Fonte: romancegifs.tumblr.com 

 

Através do romancegifs, pode-se notar a gama de tipos de GIFs que os 

fãs da série Bridgerton condensam na plataforma Tumblr. Apesar de, através 

desse pequeno recorte, perceber que alguns ships são mais populares que 

outros, nota-se um engajamento do fandom sobre os casais, que geram 

interesses diversos, pois serem mais protagonistas ou não, dependendo da 

temporada, ou seja, da proposta da série televisa. Comparações entre outras 

mídias e da própria série Bridgerton também são comuns, gerando um 

interesse contínuo de até outros fãs que podem se relacionar com o visual ou a 

história regencial, ou até mesmo com o romance.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A análise dos GIFs de séries no Tumblr evidencia como a plataforma se 

configura como um espaço de produção cultural singular, no qual os fãs 

exercem práticas criativas que transcendem o consumo passivo de conteúdo 

audiovisual. Assim como a introdução do streaming no Brasil marcou uma 

mudança no consumo televisivo, permitindo que os espectadores definissem o 

ritmo de fruição de novelas, séries e filmes (Anderson, 2006; Jenkins, 2006), os 

GIFs no Tumblr oferecem aos fãs ferramentas para reconfigurar, reinterpretar e 

remixar cenas de séries de acordo com suas percepções afetivas e estéticas 

(Shifman, 2014; Flatt, 2017). 

Os GIFs analisados, tanto canônicos quanto manips, demonstram que a 

produção de fãs no Tumblr não se limita à reprodução literal de cenas, mas 

envolve uma série de decisões técnicas e criativas: seleção de frames 

significativos, ajustes de nitidez, colorização, inserção de legendas e 

manipulação do loop visual. Esses procedimentos aproximam-se do conceito 

de “arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (Benjamin, 1936), pois, 

embora cada GIF seja derivado de material audiovisual existente, ele cria uma 

experiência estética própria, condensa emoções e transforma gestos breves 

em microcenas poéticas (Arnheim, 2005; Deleuze, 1985). 

A dinâmica de circulação dos GIFs reforça o caráter social e afetivo 

dessas práticas. Os reblogs e comentários configuram uma rede de 

compartilhamento de sentimentos e significados, fortalecendo laços entre os 

membros do fandom e construindo memórias coletivas em torno das séries 

(BourlaiI; Herring, 2014; Recuero, 2012; Hills & Greco, 2015). Nesse sentido, a 

cultura de fãs se aproxima de uma estética relacional, na qual o valor do 

conteúdo não está apenas na cena em si, mas na interação e ressignificação 

proporcionadas pela comunidade (Bourriaud, 2002). 

Os GIFs também atuam como dispositivos que evidenciam os tropes 

narrativos das séries, por exemplo, friends to lovers, fake dating ou enemy to 

lovers, permitindo que os fãs identifiquem, compartilhem e comentem padrões 

emocionais recorrentes. A capacidade de destacar momentos-chave e criar 
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microtextos visuais reforça a noção de que os fãs atuam como curadores, 

editores e intérpretes ativos do conteúdo audiovisual (Curi, 2010; Weiner, 

2010). 

Ao considerar o Tumblr em comparação com serviços de streaming, 

nota-se uma convergência interessante: ambos promovem uma experiência de 

consumo personalizada, mas enquanto o streaming oferece uma certa 

autonomia no ritmo de visualização (binge watching) e recomendação 

algorítmica (Anderson, 2006; Jenkins, 2006; Poell; Nieborg; Van Dijck, 2019), o 

Tumblr permite que o espectador se torne produtor, transformando cenas 

originais em expressões afetivas compartilháveis. Nesse movimento, o GIF 

funciona como mediador entre produção e recepção, entre experiência 

individual e coletividade emocional (McCracken et al., 2020; Pasquinelli, 2017). 

A percepção dos GIFs românticos de Bridgerton no Tumblr, 

especialmente aqueles reunidos no blog romancegifs.tumblr.com, evidencia de 

maneira clara a dimensão experiencial do fã gifmaker como um sujeito que 

interpreta, seleciona e reencena afetos. Ao privilegiar cenas de olhares 

prolongados, toques sutis e clímax emocional,como casais centrais e 

momentos de tensão romântica, esses GIFs operam uma curadoria sensível da 

narrativa, destacando aquilo que mobiliza o desejo e a identificação do fandom. 

O próprio blog se define como um espaço dedicado ao romance em múltiplas 

mídias, agregando conteúdos de diferentes obras e reforçando uma lógica de 

arquivo afetivo compartilhado. No caso de Bridgerton, os GIFs frequentemente 

isolam microexpressões e gestos que condensam a intensidade emocional das 

relações, transformando cenas em unidades circuláveis que potencializam a 

experiência do ship e da contemplação estética. Assim, o trabalho do gifmaker 

revela-se não apenas técnico, mas profundamente interpretativo: ao recortar, 

legendar e difundir esses momentos, o fã reinscreve a narrativa sob uma 

perspectiva afetiva própria, ao mesmo tempo em que participa de uma 

economia de visibilidade e reconhecimento dentro da comunidade, onde a 

circulação, o reblog e o crédito constituem formas centrais de validação e 

pertencimento. 

Em última análise, os GIFs de séries no Tumblr revelam que a prática de 

fãs é simultaneamente estética, afetiva e social. Através de pequenas edições, 
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loops e legendas, os usuários constroem sentidos adicionais às narrativas 

originais, perpetuam a cultura de fandom e promovem um engajamento criativo 

que dialoga com conceitos de convergência midiática, reprodutibilidade técnica 

e capital social em rede (Benjamin, 1936; Jenkins, 2006; Recuero, 2012). 

Assim, a plataforma se estabelece como um espaço privilegiado para 

compreender como a tecnologia e a cultura de fãs transformam a experiência 

do audiovisual, criando novas formas de apropriação e circulação de conteúdo 

no ambiente digital contemporâneo. 
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